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Henri Matisse mació en Le Cateau- 
Cambrésis, en el norte de Francia, a fi- 
nes de 1869, en el seno de una familia 
de clase media. Estudió derecho en 
París entre 1887 y 1889 pero al año si- 
guiente se sintió atraido por la pintu 
y pronto fue admitido en la Escuela de 
Bellas Artes. Se formó dentro de la tra- 
dición académica copiando a los 
maestros clási A su vez estudio el 
arte de los impresionistas, comenzan- 
do su propia experimentación. 

La verdadera liberación artística de 
Matisse, en términos del uso del color 
como configurador de formas y planos 
espaciales, se produjo bajo la influen- 
cia de Gauguín, Cézanne y van Gogh, 
cuya obra estudió con detenimiento a 
partir de 1899, Más tarde adoptó la 
técnica puntillista de Cross y Signac, 
pero la modificó aplicando pinceladas 
más amplias, Hacia 1905 había pro- 
ducido unas imágenes cuya audacia 
cromática rompía con todo lo anterior. 
Ese mismo año Matisse expuso junto a 
pintores afines como Derain y Vla- 
minck. El grupo fue bautizado como. 
les fauves (las fieras) por su uso estri- 
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BIOGRAFÍA 


(Norte) el 31 de di- 
ía). 


en Cateau-Cambré 
iembre. Infancia en Bohain (Pic 


1882/1887: Estudios en el liceo de Saint-Quentin. 
1887/1888: Estudios de Derecho en París. 


1889: Empleado en un estudio jurídico en Saint-Quentin. 


1890: Comienza a pintar durante el transcurso de una larga 
convalecencia. 


1891/92: París. Se inscribe en la Academia Julian (allí enseña 
Bouguereau). Pronto la abandonará para entrar en el 
taller de Gustave Moreau, en la Escuela de Bellas Ar- 
tes. Allí conoce a Rouault y a Bussy. Ve los Goya del 
Museo de Lille, 


1893/1894: Hace numerosas copias en el Louvre. Se relacio- 
na con Marquet, que acaba de ingresar en el taller de 
Morcau, junto con Manguin. La lectora. 


1895: Vive en quai Saint Michel, N* 19. Pinta al aire libre en 
París. Viaja a Bretaña con Émile Wéry. 


1896: Expone con éxito en el Salón de la Sociedad Nacional 
Antes, de la cual es elegido miembro corres- 


de Bellas 
pondiente. Viaja a Bretaña (Belle-Íle). Russell le mues- 
tra trabajos de Van Gogh. Interior con sombrero. 


1897: El Legado Caillebotte expuesto en el Museo de Lu- 


1898: Se cas: 


1899: Vuelve a París, tra 


xemburgo. Matisse ve allí'-a los impresionistas. Viaje a 
Bretaña. La mesa servida es mal recibido en el Salón 
Nacional. Traba conocimiento con Pissarro, Camoin en- 
tra en el taller de Moreau. 


con Amélie Parayre, Visita Londres donde e: 
tudia a Turner. Descubre el Sur (Córcega, despui 
Tolosa y los alrededores de Perpignan). Muerte de 
Gustave Moreau, 


un año de ausencia. Nace su hijo 
Jean. Encuentro con Puy y con Derain en La Academia 
Carriére. Le compra a Vollard una tela de Cézanne 
(res bañistas), un yeso de Rodin, un dibujo de Van Gogh 
y una tela de Gauguin (Cabeza de niño). Lee el ensayo 
de Signac De Eugenio Delacroix al Neo-impresionismo, Pinta 
al aire libre en el jardín de Luxemburgo, en Arcueil, y. 
desde su ventana, vistas del muelle de Saint-Michel. 


1900; Nace su hijo Pierre. Grandes dificultades económicas. 


1901: Semana 


1902: Mati 
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Para sobrevivir 
Palais. Por la 
armonio, 


jaja como decorador en el Grand 
estudia escultura. Interior con 


s de convalecencia en Villars-sur-Ollon (Suiza). 
Expone en el Salón de los Independientes (presidido 
por Signac). Derain le presenta a Vlaminck en la re- 
trospectiva de Van Gogh. 


vuelve (con su mujer, su hija Marguerite y sus 
dos hijos) a vivir en Bohain, donde las condiciones ma- 
teriales son menos duras, Berthe Weil (quien le pre- 
sentará a Roger Marx y en cuya galería expone junto 
con otros pintores del taller de Moreau) es su primer 
marchand. 


1903: Matisse expone (siempre con su grupo) en los Inde- 
pendientes, en la galería de Berthe Weil y sobre todo 
en la inauguración del Salón de Otoño, donde se pre- 
senta una retrospectiva de Gauguin. Primeros graba- 
dos (aguafuertes y puntasecas). £l esclavo (escultura). 


1904: Primera exposición personal en la galería de Ambroise 
Vollard. Pasa el verano en St. Tropez cerca de Signac y 
de Cross. Trece telas en el Salón de Otoño, 


1905: Lujo, calma y voluptuosidad, expuesto en los Indepen- 
dientes, es comprado por Signac. Matisse pasa el ve- 
rano con Derain en Collioure. Allí conoce a Maillol y 
a D. de Monfreid, en cuya casa ve telas de Gauguin. 
En el Salón de Otoño, Matisse (que figura encabezan- 
do la lista), Derain, Friesz, Manguin, Marquet, Puy, 
Rouault, Valtat y Vlaminck exponen en la misma sala 
y son bautizados con el nombre de Fauves. Los Stein 
(Gertrude, Leo, Michal y Sarah) compran su primer 
Matisse (La mujer «del sombrero). Artículo de Maurice 
Denis, Matisse alquila un taller en la calle Sévres. En- 
cuentra a Hans Purrmann. Retrato de Madame Matisse 


con raya verde. 


1906: La alegría de vivir, único cuadro que Matisse expone en 

los Independientes y cuyo espíritu Signac desaprueba, 
s comprado por Leo Stein. Expone en la galería Druet. 
Viaja a Argelia (Biskara) de donde trae cerámicas y te- 
las. Pasa una temporada en Collioure. Expone en el 
alón de Otoño (Naturaleza muerta con alfombra roja). 
Matisse es el primer artista que se interesa por el arte 
negro. Encuentra a Picasso en casa de los Stein. Etta 
Cone comienza su colección, Primeras litografías y gra= 
bados en madera. 


1907: Desnudo azul, en los Independientes (donde entre los 
“fauves” aparece Braque). Viaja a Italia (Venecia, Padua, 
Florencia, Arezzo y Siena), luego pasa una temporada 
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1908: 


1909: 


1910: 


1911; 


en Collioure. El Lujo va al Salón de Otoño. Artículo de 
Apollinaire. En el taller de la calle Sévres sus admira- 
dores organizan una escuela donde él enseña. Desnudo 
acostado (escultura). 


Traslada a su taller (y su escuela) al Bulevar de los In- 
válidos, Expone en Nueva York por gestiones de 
Steichen, en la Gal, 291 de Alfredo Stieglitz (dibujos 
acuarelas y grabados). Viaja a Baviera con Purrman: 
Publica Notas de un pintor. Sergio Stschukin le compr: 
entre otras cosas, La mesa roja. Hacia fines de año viaja 
ín. Su muestra en la galería de Paul Cassirer fra- 


Sischukin le encarga dos decorados (La danza y La mú- 
sica). Verano en Cavaliére (Desnudo sentado). Se instala 
en Issy-les-Molineaux donde hace construir un taller. 
La serpentina y la primera versión de Espalda, Se desin- 
teresa poco a poco de la enseñanza. Félix Fénéon le 
hace firmar su primer contrato con Bernheim-Jeune. 
En Moscú, La Toison d'or le dedica una importante 
publicación, Primera versión de La danza y de Natura- 
leza muerta y Danza. 


Exposición de dibujos en la Galería 291. Retrospectiva 
en la galería Bernheim-Jeune. Visita la exposición de 
Arte Musulmán en Munich. Participa en Londres en la 
exposición “Manet y los posimpresionistas”, organi 
da por Roger Fry. Primeras cabezas de Jeannette, La 
Danza (segunda versión) y La Música, en el Salón de 
Otoño. Matisse parte para España. 


Pinta en Sevilla, luego en Issy (£l taller rojo) y en 
Collioure. Viaja a Moscú para supervisar la instalación 
de La Danza y de La Música, en la galería de Stschukin 
estudia íconos. Parte hacia Marruecos, donde se que- 
dará hasta la primavera. 


1912; Issy-les-Molineaux (Retrato de Madame Matisse). Prime- 
ra exposición de esculturas en Nueva York. Exposición 
posimpresionista de Londres. Visita la exposición de 
miniaturas persas en el Museo de Artes Decorativas. 
Vuelve a partir hacia Tánger (diciembre). 


1913: Armory Show (Nueva York y Chicago) y Sezession de 
Berlín, Vuelve de Tánger en la primavera; expone sus 
pinturas marroquíes en la galería de Bernheim-Jeune; 
Morosov adquiere el “tríptico marroquí”. Verano en 
Issy. Alquila un taller en quai St. Michel, Jeannette, Espal- 
da IL, 


1914: Trabaja en París (fuonne Langsberg, Interior, Pescados); 
luego en Issy. Su exposición en Berlín es interrumpida 
por la guerra. Ante la imposibilidad de incorporarse al 
ejército, Matisse se instala en Collioure con su famili 
(Ventana en Collioure), traba amistad con Juan Gris a 
quien tratará de ayudar. Los daneses Tetzenhund y 
Johannes Rump comienzan a adquirir cuadros de 
Matisse, lo mismo que en Estados Unidos, John Quinn 
y sobre todo Albert C. Barnes. 


1915: Exposición en la Montross Gallery de Nueva York. In- 
vierno en St. Michel, verano en Issy (La cortina amari- 
lla). En su cuadro Htaliana se reconoce a la modelo 
Laurette, que posará para numerosos cuadros. 


1916: Trabaja en París (EL pintor y su modelo) y en Issy (Los 
melones, Los marroquíes, La lección de piano, Naturaleza 
muerta, imitación de Heim). Primera temporada en Niza 
en el Hotel Beau Rivage. 


1917: Verano en Issy (La lección de música) y otoño en París 
(Las tres hermanas, tríptico). Parte para Marsella en di- 
ciembre desde donde va a Niza. Primera visita a Renoir: 
Espalda HL. 


1918: Exposición Matisse-Picasso en la galería de Paul 


Guillaume (presentada por Apollinaire). Muestra su 
pintura a Renoir. Alquila un departamento en la 
Promenade des Anglais, luego en la Villa des Alliés (/n- 
terior con violín). Verano en Cherburgo y en París. Vuel- 
ta a Niza, hotel de la Méditerranée, Visita a Bonnard 
en Antibes, 


1919: Exposición en la galería de Bernheim«Jeune, Trabaja 


en Niza. Aparece la modelo Antoinette (Les Persiennes y 
Las plumas blancas). Se la vuelve a ver en las obras pin- 
tadas en el verano en Issy (La mesa negra, El té). Expo- 
sición en Londres en la galería Leicester. 


1920: Niza (Después del baño). Decorados y trajes para el Canto 


1921: Gran interior, Ni 


del ruiseñor, ballet de Diaghilew, con música de 
Stravinski; amistad con Léonide Massine. Matisse 
acompaña al balleta Londres, Verano en Étretat. Ex- 
pone ás recientes en la galería de 
Bernhcim-Jeune. Henriette Dericarer comienza a po- 
sar para él, y aparecerá en su obra hasta 1929 (Mujer 
en el diván). 


sus obras 1 


Verano en Étretat. En el otoño al- 
quila un departamento en la Plaza Charles-Félix, de 
Niza, El Musco de Luxemburgo compra Odalisca con 
pantalón rojo. A partir de este momento Matisse vivi 
una mitad del año en Niza y la otra en París. Pinta Mujer 
y Peces rojos y El biombo morisco. 


1922: Su esposa y su hija donan Interior con berenjenas al Mu- 


seo de Grenoble. Matisse comienza una serie de lito- 
grafías que culminará en 1925 con Odalisca con bomba- 
cha bayadera, 


1923: Legado de Marcel Sembat al Museo de Grenoble, Las 
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colecciones de Stschukin y Morosow forman el Museo 


1924: 


192b: 


1927: 


1929: 


1930:7 


1931: 


de Arte Moderno occidental de Moscú. Los jugadores de 
damas y La pose hindú 


Expone en Nueva York en la galería de Joseph 
Brummer. Leo Swane organiza en Copenhague la más 
importante retrospectiva de Matisse realizada hasta esa 
fecha. Exposición anual en la galería de Bernheim- 
Jeune (como en 1922 y 1923). Pinta Interiox, flores y lo- 
ros, Interior con fonógrafo, Odalisca con magnolias. 


lia. Termina su escultura £l gran desnudo senta- 
do, Pinta Figura decorativa sobre fondo ornamental. 


Exposición organizada por Pierre Matisse en Nueva 
York en la galería Valentine Dudensing. Recibe el pr 
mio Carnegie. La mujer con velo. Esculturas: Henriette 
11, Desnudo acostado 1, Desnudo acostado 111. 


scultura (Desnudo acostado 111, Henriette 111) pintura, 
numerosas puntasecas, aguafuertes y litogralías. 


Termina Espalda IM Parte para Tahití, vía Nueva York 
y San Francisco; visita a Etta Cone en Baltimore y la 
Barnes Foundation en Merion. Skira le encarga la ilus- 
tración de las Poesías de Mallarmé. Retrospectiva en la 
galería Tannhauser de Berlín. Jurado en el Premio 
Jamegie, que es conferido a Picasso. Segundo viaje a 
Estados Unidos hacia fin de año. Matisse acepta el en- 
cargo del doctor Barnes para una gran decoración. 
“Tiare (escultura). 


Retrospectiva en París (ciento cuarenta y cinco pintu- 
ras en la galería Georges Petit), en la Kunsthalle de 
Basilea y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 
Trabaja en la decoración encargada por la Barnes 
Foundation (La danza) y en la ilustración del libro de 
Mallarmé. 


15 


1932: Termina La danza, pero como se le habían dado mal 
las dimensiones, tiene que hacer una nueva versión, 
Aparición de las Poesías de Mallarmé (treinta agua- 
fuertes). 


1933: Se dirige hacia Merion para supervisar la instalación 
de La danza. Descansa luego cerca de Venecia, en Abano 
Bagni; revé los Giotto en Padua. 


1935: Cartones para tapicerías. Lydia Delectorskaya posa para 
Matisse. Los ojos azules, El sueño, Desnudo rosado. 


1936: Expone en la galería Paul Rosenberg de París. Impor- 
tante serie de desnudos (pinturas y dibujos). El pintor y 
su modelo, 


1937:Se exponen cuadros recientes en la galería de Paul 
Rosenberg. Massine le encarga trajes y decorados de 
Rojo y negro (La extraña farándula) para los Ballets Ru- 
sos, R. Escholier cuelga la primera versión de La danza 
(Barness) en el Museo de la Ciudad de París. Elena 
Galitzine y Lydia Delectorskaya posan para una seri 
de figuras entre las cuales está Gran vestido azul sobre 
fondo negro. 


1938: Pinturas recientes en la galería de Paul Rosenberg. El 
Museo de Luxemburgo compra Figura decorativa sobre 
fondo ornamental. Se instala en el viejo hotel Regina, en 
Cimiez. El jardín de invierno. 


1939; Representación de Rojo y negro. Primavera en Niza (La 
música). Verano en París, en el Hotel Lutétia. Poco des- 
pués de comenzada la guerra, Matisse visita la exposi- 
ción de las pinturas del Prado que se exhibe en Gine- 
bra. Vuelta a Niza en octubre (Prancia). 


1940: Primavera en París. Parte para Burdeos al caer París, 
pero renuncia a un viaje a Brasil y decide quedarse en 
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Francia. Pasa una temporada en Ciboure y vuelve a 
Niza en octubre (La blusa rumana). 


1941: Se exponen dibujos en la galería de Louis Carré en 


París. En enero Matisse es operado de una grave afec- 
ción intestinal de la que se repone milagrosamente. 
Vuelve a Niza en mayo y retorna a la pintura; para su 
recuperación debe pasar la mayor parte del día en 
cama, y de esa época son los primeros proyectos para 
ilustrar Zlorilegio de amores de Ronsard. 


1942: Louis Aragon lo visita en Cimiez. Dibuja la serie de 


1943 


Temas y variaciones. En dos entrevistas radiotelefónicas 
que le hacen en ese año, ataca el academicismo del 
ambiente. Intercambio de cuadros con Picasso. Traba- 
ja en la ilustración de Poemas de Charles d'Orléans. 


En marzo, después de una recorrida en avión sobre 
Cimiez, se instala en Vence, en la villa Le réeve. Pinta El 
laúd, Tabaco real. 


1944: Mme. Matisse es enviada a prisión y Mme. Georges 


Duthuit está a punto de ser deportada por sus activi- 
dades en la Resistencia francesa. Trabaja en la ilustra- 
ción de Las flores del mal. Picasso consigue que Matisse 
figure en el Salón de Otoño de la Liberación, 


1945: En el verano vuelve a París. Expone en el Museo de 


Victoria y Alberto, de Londres, juntamente con Picasso, 
Cuelga seis telas recientes en la galería Maeght y hace 
una retrospectiva en el Salón de Otoño. 


1946; Expone sus pinturas recientes en Niza. Se filma un 


cortometraje que muestra a Matisse hablando y dibu- 
jando. Hustra las Cartas de Mariana Alcoforado y Rostros 
de Reverdy. El Asia, Dama con vestido blanco. 
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1947: Georges Salles y Jean Cassou hacen ingresar impor- 
tantes obras en el Museo Nacional de Arte Moderno 
recientemente creado. El editor Tériade publica Jazz, 
Serie de Interiores de Vence. 


1948: Santo Domingo para la Iglesia de Assy. Aparición de 
Florilegio de amores de Ronsard (126 litografías). Retros- 
pectiva en Filadelfia organizada por Henry Clifford. 
Trabaja en la decoración de la capilla de Vence y hac 
grandes papeles a la aguada recortados. 


Museo de Arte Moderno (papeles a la aguada recorta- 
dos, pinturas recientes y grandes dibujos a pincel). 
Retrospectiva en Lucerna. La colección Cone entra en 
el Museo de Arte de Baltimore. 


1950: Aparición de los Poemas de Charles 'Orléans (litogra- 
fías). Las maquetas de la Capilla de Vence son expues- 
tas por primera vez en la exposición de la Maison de la 
Pensée Erangaise, en París (al mismo tiempo se exhi- 
ben cincuenta esculturas de Matisse). Laureado en la 

xv Bienal de Venecia, comparte el premio con E 

Laurens. 


1951: La colección Harriet Lane Levy es legada al Museo de 
Arte de San Francisco. Inauguración de la Capilla de 
Vence. Primeros cuadros desde 1948; papeles a la agua- 
da, recortados, dibujos a pincel. Exposición en Nueva 
York en el Museo de Arte Moderno, Aparición de la 
obra de Alfred HL. Barr (h). 


1952: Exposición de grabados en la galería Berggruen, en 
París, y de pinturas en Knokke-le-Zoute. Inauguración 
del Museo Matisse en Cateau-Cambrésis. Serie de Des- 
nudos azules (papel a la aguada recortado) 
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1953: Exposición de papeles recortados en la galería 
Berggruen y de esculturas en la Tate de Londres, y en 
Nueva York, en la galería Curt Valentin. 


posición en la galería de Paul Rosenberg de Nueva 

York. El rosetón para la Union Church de Pocantico 

Hills de Nueva York fue su último papel a la aguada 

recortado, Matisse murió el 3 de noviembre en Niza y 
stos reposan en el cementerio de Cimiez. 
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ADVERTENCIA 


En el transcurso de su vida, Henri Matisse desarrolló con 
gran claridad las ideas que guiaron su obra. 

El respeto estricto de la cronología —a menudo difícil, 
sino imposible, de establecer— según la cual se suceden o 
superponen sus escritos y reflexiones sobre el arte, no es su- 
ficiente para lograr el orden necesario en una materia cuya 
abundancia y diversidad ofrecían el riesgo de empañar la cla- 
ridad misma de su pensamiento. 

Las Reflexiones sobre el Arte reunidas aquí han sido agrupa- 
das en algunos extensos capítulos de la manera más ágil po- 
sible. 

Sería vano el intento de disimular lo que semejante cla: 
cación comporta de arbitrario, sobre todo cuando estamos fren- 
te a un artista que siempre trató de evitar la sistematización de 
sus ideas en una doctrina ordenada, Le habría parecido que 
semejante proyecto es ajeno al arte. 

Por otra parte, es raro que Matisse examinara un aspecto 
particular de su trabajo sin llevar su reflexión al conjunto de 
su obra, volviendo sobre los principios rectores, retomados, 
matizados y constantemente profundizados. Algún texto o 
algún pensamiento incluidos en notas hubiera podido figu- 
rar muy bien en otro capítulo o en función de otro contexto 
que el elegido. 


iones sobre el Arte fueron recopiladas por Gaston 
Diehl, con la colaboración de Frangoise Nora. 

Se ha querido colocar como encabezamiento páginas de 
legiados testigos de la carrera de Henri Matisse: 
Dielh, Georges Duthuit, André Masson y Pierre Reverdy. 


HEnRkI Marissk 


Al querer considerarse exclusivamente pintor o escultor, al 
rechazar durante largo tiempo cualquier ámbito que no es- 
tuviese conectado exclusivamente con la creación plástica, 
Matisse es la 1 que se opone a una época donde el con- 
tacto con medios literarios hacía que se despertara en algu- 
nos el deseo de incursionar en otros medios de expresión 
que no fueran los propios. En 1908, acepta, sin embargo, 
exponer por escrito sus opiniones. Es un pintor cuya noto- 
riedad va en aumento, sobre todo entre quienes coleccionan 
sus obras, pero al mismo tiempo crece alrededor de él una 
marcada oposición, Matisse trata de demostrar sus convic- 
ciones y precisar sus puntos de vista. En el Salón de Otoño 
de 1907 presentó varios esbozos de arte monumental, en par- 
ticular el croquis de La música, creyendo definir la mueva 
orientación que pondría en práctica al año siguiente en La 
mesa, armonía azul; y que después, planteada en función de 
una armonía roja, llamada Primer panel decorativo, sería el pre- 
ludio de una serie de trabajos murales, 

La presentación de conjunto de su obra en el Salón al año 
siguiente, los primeros pasos en el campo de la enseñanza en 
el taller de la calle Séevres se suman a su necesidad de pun- 
tualizar y justificar su camino. Las Notas de un pintor reflejan 
por su tono directo, desprovisto de énfasis, al igual que sus 
telas, una conciencia aguda de los problemas pictóricos del 
momento y una inteligencia lúcida que apunta a soluciones 
posibles. 

Alos treinta y nueve años de edad, Matisse no sueña con 
lanzar un manifiesto, ni siquiera se contenta con hacer una 
simple profesión de fe: Su análisis de la creación artística y 
de las exigencias de la plástica resumen su propia experien- 
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cia y abren un campo de investigaciones para el porvenir, 
una especie de prospectiva en el arte, 

Las palabras condensación, estabilidad, orden, claridad, que 
su pluma repite constantemente, reivindican la participación 
de la inteligencia en una expresión basada en las sensacio- 
nes. Matisse insiste en la necesidad de imponerse una disci- 
plina para alcanzar ese arte de equilibrio, de pureza y de 
armonía. 

Las reflexiones compendiadas por Sarah Stein son de una 
particular importancia dado que ya prefiguran las Notas. 
Nacidas en circunstancias diversas, todas se refieren a esa 
unidad fundamental de la obra que concibe Matisse, ya que 
sus preocupaciones apuntan constantemente a la estricta or- 
ganización del cuadro, al ajuste de volúmenes, al juego de 
equivalenc 

Cansado de la monotonía pedagógica, su interés se cen- 
tró en el encargo de los dos grandes paneles que ya había 
esbozado y que estaban destinados a decorar el Palacio 
"Iroubetzkoy, de Moscú. A un periodista le describe con en- 
tusiasmo su proyecto, insistiendo en la actitud que va a adop- 
tar: “Vamos a la serenidad por la simplificación de las idez 
y de la plástica. El conjunto es nuestro único ideal (..). Se 
trata de aprender y quizá de volver a aprender una escritu- 
$ (...). La plástica debe engendrar la 


ra que es la de las línea 


emoción de la manera más directa posible y por los medios 


simples (...) tres colores para un vasto panel de danz 
el azul del cielo, el rosa de los cuerpos, el verde de la coli- 


na”. 

Ya en 1906 había provocado la incomprensión de muchos 
expositores de los Independientes al manifestar su deseo de 
renovación profunda de las formas expr con la Alegría 
de vivir, verdadera suma de sus aspiraciones. Estas obras €s- 
tán tratadas en un estilo depurado y amplio donde canta y 
ordena triunfalmente su necesidad de quietud. Le queda por 
descubrir sobre la tierra las imágenes reales de este edén que 
él había imaginado. 

Gustavo Moreau le venía trasmitiendo desde tiempo atrás 
su pasión por las miniaturas indopersas y bizantinas. Los 
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países musulmanes lo atraen aún más. En octubre de 1910, 
en Munich, visita una exposición de obras de arte islámico 
que lo impresiona profundamente. Me confió en esa oportu- 
nidad que allí había encontrado la idea de un espacio más 
grande, de un verdadero espacio plástico. Durante el invier- 
no de 1911 y la primavera de 1912 se instaló en Tánger. Es 
de lamentar que nadie haya pensado recoger algunas confi- 
dencias sobre ese largo contacto con Marruecos. 

Ciertas obras excepcionales y de una singular belleza refle- 
jan a su manera ese paraíso perdido donde Bizancio y el islam 
terminaron por encontrarse en dominantes y obsesionante 
azules. El crescendo que va del ultramar más profundo a la 
ligeras tonalidades azuladas, retomado en discreto contrapunto 
con rosados o anaranjados, juega en estas telas como una len- 
ta melopea. 

Consagrado en el plano internacional gracias al Premio 
Carnegie que recibe en 1928, improvisa y lo hace con autori 
dad, Las entrevistas de Tériade, hábilmente conducidas, apor 
tan numerosos datos sobre su búsqueda de un nuevo espa 
cio, que había ido en vano a rastrear a Tahití en la primavera 
de 1930 y que acabó por encontrar en septiembre en el pai- 
aje urbano neoyorkino. En realidad, Mati 
viajes un indispensable estímulo, pero no temas de inspira- 
ción. El recuerdo de Tahití se concretará bastante más ade- 
lante en sus cartones para tapices 

El encargo propuesto por Barnes, esa “pintura ar- 
quitectural de cincuenta y dos metros cuadrados” le signifi- 
cará más de tres años de trabajo. Representó ciertamente el 
esfuerzo más logrado y mejor realizado si se piensa en la 
difícil ubicación propuesta. Matisse me confiará que ese tema 
de La Danza lo lleva tan dentro de sí que pudo darle inme- 
diatamente ese toque dionisíaco. También le ha de permi 
tix, en función de las tan amplias superficies de que disponía, 
descubrir un nuevo procedimiento que responda a su deseo 
de equilibrio minucioso de la organización plástica y a su ne- 
cesidad de expresividad inmediata: el papel recortado. 

Animado por los éxitos de las grandes retrospectivas que 
se multiplican en Berlín, París, Basilea y Nueva York, aborda 
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¡se extrae de sus 


con admirable libertad las más variadas técnicas. Ante el se- 
ñalado éxito de sus ilustraciones para las Poesías, de Mallarmé, 
y el placer que le ha procurado esa labor, inicia una serie de 
obras ilustradas que irá enriqueciéndose con el tiempo. El 
dibujo, al que siempre ha abordado con pasión, ofrece a su 
lirismo un campo en el que realizará todo tipo de experien- 
cias, empleando incluso medios rudimentarios como, en pin- 
tura, el grabado sobre linóleo. 

Adquirió el hábito de volver sobre el mismo tema y dar 

varias versiones. Es como el cineasta que filma varias veces la 
misma escena con el objeto de elegir la más lograda; mul 
plica los estados s os haciéndolos desaparecer paulati- 
namente en la tela, tomándose el trabajo, incluso, de foto- 
iarlos. 
1 problema se plantea de manera diferente en el dibujo, 
donde se tiene la libertad de acumular anotaciones y de 
diversificarlas hasta el infinito sin tener que destruirlos, De 
dibujo en dibujo vemos que la escritura se transforma en sig- 
nos surgentes hasta llegar a la culminación que él lama tan 
sugerentemente “el momento en que mi mano canta por sí 
sola”. 

Me acuerdo de 1945 0 46. El dolor le impedía dormir, Me 
mostró un cuaderno en el cual había estado dibujando en 
Nochebuena una hoja de roble. Ese tema le había bastado 
para que en las muchas páginas hubiera estampado infini- 
dad de variacione 

En numerosas ocasiones se pronuncia sobre el color que 
queda en sus ojos, incluso a través del negro y del blanco, 
como el elemento mayor y el objeto principal de sus inten- 
Los. 

La guerra, la ocupación, su enfermedad, no afectan en 
absoluto esta radiante serenidad que seduce a quien se le 
acerca. La edad ha acentuado en su rostro ese aspecto altivo, 
meditativo, que había hecho que sus camaradas del taller de 
colinas de Chaumont lo llamaran “el profesor” o “el doc- 
+ Pero detrás de los anteojos, su mirada brilla, vivaz, ma- 
liciosa, llena de curiosidad y a menudo una sonrisa divertida 
borra la aparente severidad. 
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A pesar de la edad y de las pruebas, continúa; Matisse está 
animado por una imperturbable convicción que llega al ni- 
vel de una trascendente meditación sobre la existencia. Acti- 
tud que no procede en absoluto de una voluntad de indife- 
rencia o del rechazo a participar de su época. Matisse supo 
durante muchos años mantener intacta la necesidad de trans- 
figurar lo real; punto de referencia constante de donde logra 
extraer nuevas fuerzas, 


¡Cuántas veces lo vi pasar por el jardín de su casa “Mi 
sueño” en Vence, pararse ante una flor o una hoja, sacar su 
libreta de apuntes y con trazos rápidos anotar su hallazgo! 


En el momento en que se podía creer que su enfermedad 
podía vencer sus fuerzas, hizo una espectacular reaparición 
en la actualidad artística. En el comentario de Jazz propugna 
un procedimiento empleado por él desde mucho tiempo atrás 
y del que va a extraer efectos inesperados: el papel recorta- 
do. De obras de formato reducido, pasa progresivamente a 
realizaciones sorprendentes por sus dimensiones y su carác 
ter monumental. No oculta su satisfacción ante la posibili- 
dad, por medio del recorte, de entrar a fondo en el color y 
proyectar directamente su emoción gracias a medios de eje- 
cución extremadamente simples. 

En su lecho de enfermo, en una habitación colmada de 
maquetas en distintas etapas de realización, fue concebida a 
lo largo de muchos años esa Capilla de Vence que tuve el 
privilegio de ver nacer fragmento tras fragmento. Hay que 
recurrir, decía Matisse, a formas y ritmos muy cercanos a lo 
abstracto. 

Lleva tan lejos su preocupación por el despojar que en 
sus cerámicas va a abolir toda referencia a lo real. 

El amor que Matisse llevó constantemente a las formas de 
la creación le permitió, en el transcurso de sus últimos año. 
dar al mundo asombrado la lección de serenidad que es la de 
“hacer dulce y sabroso todo aquello que es amargo”. 


ASTON DIEML 
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CINCELADOR DE LA LUZ 


La última etapa de la carrera de Henri Matisse quedará para 
el futuro como la de los papeles pintados y recortados, y la 
de las cerámicas o vitrales que tanto fueron ayudados en su 
gestación por esos papeles. [...] 

¿El procedimiento? Nada tiene en común con los collages 
del cubismo, que apuntaban hacia la aproximación de una 
arquitectura por el conjunto de triángulos o cuadriláteros 
que el pincel bien hubiera podido determinar. Para que se 
animara el espectáculo de una geometría en sí misma dema- 
siado sobria, se hizo necesaria la introducción en el mundo 
del cuadro de materias diversas y a veces inesperadas. Aquí, 
nada de eso. Hojas recubiertas de color (aguadas) indicadas 
por el pintor mismo. Y en estas superficies de una pintura 
plana las tijeras de Matisse penetran y avanzan, haciendo 
surgir formas y figuras. 

Se ve de pronto que esos papeles recortados concuerdan 
con la idea que no abandonó jamás al artista cuando encon- 
tró su camino en el fovismo: la obra nace de la pura confron- 
tación de los colores, De hecho, esta idea se afirma aquí, des- 
de ciertos ángulos, con innegable autoridad; entre el color 
absoluto y el pintor no hay ahora otra mediación, otro acceso 
a la creación, que la línea, huella imprevisible e irreversible 
del acceso. En los tiempos en que Matisse pintaba La danza o 
La música esas grandes superficies liberadas de tonos locales 
existían realmente, pero el paseo del pincel se insinuaba en 


* En 1958 el editor Tériade publica la última de las entregas de Verve, 
dedicadas a Matisse (Vol. 1x, N* 35 y 36). Reunió allí, principalmente, re 
producciones de papeles pintados y recortados sobre los cuales George 
Duthuitcomenta en un texto: Gincelador de la luz, que pasamos 4 ext 
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sus agudos y en sus graves, en sus dudas y en sus afirmacio- 
nes en sus prisas y en sus retornos, Se iba tramando, pincela- 
s pincelada, un tejido de aquiescencias, de concilia- 
de alegrías que al desbaratar la inercia de la tela le 
permitía palpitar y respirar. Ella mostraba, con toda su fran- 
queza, una evolución: la labor del pintor en el tiempo, con- 
traponiéndose a la rutina, modulando el espacio con su es- 
fuerzo, encontrando gracias a él volumen y profundidad. 
“Todo cambió. No es que volúmenes y distancias estén au- 
sentes, pero la experiencia que había de preservar en el plan 
del cuadro la impresión de profundidad, gracias a la sustitu- 
ción de las referencias tradicionales por una sintaxis nueva 
basada en la visión directa y global, está aquí asimilada, infusa 
hasta el olvido aparente, Se trata de un instante, más que de 
un desarrollo; de un brote, más que de una modulación. 
Como esos dioses que señalan con el índice el mar, y de él 
encerrada 
sto 


emerge un monstruo o una Venus Anadióme! 
en su inmarchitable perfección, Matisse realiza el ge 
supremamente firme —e importa poco que haya logrado esa 
Mexibilidad gracias a una disciplina de tantos años— que li- 
bera sus morfologías, las de la frescura misma y de la vida 
invulnerable. Más densidad material, orgánica, entre Pigma- 
lión y Galatea: nada más que la riqueza dada y el trazo que la 
informa. No otra cosa que la unión, en un momento tan des- 
lumbrante que parece eterno, del alma del color y el alma de 
la tijera. 

Esta coyuntura, a pesar de la simplicidad con que ha sido 
establecida, no es menos trastornante ni nueva. Tan nueva, 
tan plena aún de incógnitas, que Matisse avizora en esa al 
tividad no un final sino un comienzo. En realidad ¿no 
aso la primera vez que se aplica la técnica de la estatuaria 
ala sustancia de la pintura? El artista talla en un bloque que 
no es gres ni mármol, sino cromatismo. Se impone así una 
exigencia costosa ya que el color no se presta desde el pri- 
mer momento al tratamiento escultural, [...] Se obliga a con- 
ferir volumen a una materia que, menos aún que los apoyos 
del pincel o del lápiz, no se presta para soportar las traduce 
ciones acostumbradas, Matisse necesita imaginar un lenguaje 
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para expresar otra vez las pesas y las medidas. De la misma 
manera que los antiguos medios de marcar las distancias y 
por lo tanto de aerear la obra no le sirven ya: sin embargo la 
obra debe seguir respirando, Matisse se encuentra en la si- 
tuación de un organismo que de pronto se ve obligado a 
cambiar radicalmente de aparato respiratorio, un organis- 
mo que debe sustituir las pulsaciones por un sistema de 
persianas que dejen pasar el aire. La obra respira ahora 
gracias a un sutil juego de expansiones y contracciones, 
enteramente debidas a la configuración de las formas, ya 
que la unidimensionalidad del plano y la integridad del co- 
lor han quedado sin recursos. 

Si el problema del traslado de imágenes, de ese terreno 
donde claudicamos, a otro campo, ahora estable, equilibra- 
do, abierto, donde se consumen con seguridad nuestras pi- 
ruetas y nuestros saltos, sin haber perdido en el camino la 
visión de la tierra abandonada; si el problema de la 
transposición es el mismo en su estructura más desnuda con 
esas aguadas tijereadas que para todo arte, ese problema 
nunca ha sido planteado con tanto rigor como por ellas. El 
artista no tiene ya, como con la pintura, la impresión de que 
sólo se lo transporta a una atmósfera de densidad diferente, 
cuyo único problema es el de la adaptación: aquí se trata del 
je a. otro elemento que lo espera y lo amenaza. 

He aquí la clave, tal vez, de la inquietante ambigúedad de 
esos papeles y de esos frisos esmaltados: ¿cuál es el lugar en 
el que todo sigue siendo idéntico, pero en el que todo ha 
cambiado? Donde los días continúan siendo los mismos sin 
ser los mi »ocimos. Donde las aparien- 
cias subsisten, pero llevadas a otra dimensión, y como 
espiritualizadas, descarnadas. Donde ningún cuerpo arroja 
sombras siendo en sí mismo una sombra brillante. Donde el 
individuo desorientado pero no perdido debe someterse a 
una reeducación a veces dolorosa de sus reflejos. Donde no 
se puede abrazar a aquellos que nos sonríen ni morder las 
frutas de la ofrenda ni recoger las lágrimas que vemos rodar, 
Donde todo lo que puebla el Universo está condenado a una 
irremediable y maravillosa levedad. He ahí los Campos 
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Elíseos. El arte ha estado siempre ligado a estas riberas del 
Leteo, pero era posible desconocerlo u olvidarlo; incluso el 
peso de la tierra tenía sus simulacros en el reino bienaventu- 
rado. Entramos, por primera vez, con las aguadas recortadas 
de Matisse, en una región donde cada faz, cada encantamien- 
to, proclaman que no es sino el elíseo [...] 

No es, sin embargo, ni la Costa Azul ni el azul celeste lo 
que agota la sustancia de esta obra, Nos es necesario, para 
definirla, seguir desde más cerca nuestras reacciones y senti- 
mientos y preguntarnos qué implica para un ser carnal ese 
alto en los Campos Elísco: 

Impresión de frescura, sí, pero de una intensidad casi 
insostenible: sensación de hielo ardiente. Igualmente si hay 
aquí un planteamiento insólito, no se trata con seguridad de 
lo que prolifera en los repliegues de la oscuridad, sino, por el 
contrario, de la luz, de la luz tan restallante, tan voluntaria, 
tan decisiva que ocupa completamente el ojo y, creciendo 
súbitamente, invade nuestro trasfondo más recóndito. Lo 
extraño está allí: esta luz exterior, física o más apropiadamente 
natural, brilla tan imperiosamente que en ella se ahoga y se 
disuelve su antítesis de siempre: la luz interior. Luz verdade- 
ra, ya que abre un camino hacia nuestra alma, absorbente sin 
embargo, ya que lo cubre todo, Si lo íntimo del ser accede a 
la libertad es para sentirse en seguida impulsado por ella, de 
la misma manera que la humedad se evapora al ser expuesta 
al verano ardiente, La atmósfera donde evolucionan esas don- 
cellas vegetales y esos seres que se hunden y se suspenden es 
por demás tonificant oxígeno antes que aire. Casi Jle- 
gando al exceso natural: esa alegría acerada de gaviotas está 
como tocada por esta ferocidad triunfal, Aquí domina una 
voz inexorablemente melodiosa, penetrante, en la que cada 
sonido es de cristal, y cuya más mínima inflexión nos gana, 
cualesquiera sean los obstáculos que se le opongan. 

Matisse eleva los pétalos de la malva y de la amapola al 
poderío del firmamento estrellado, Decoración, sí, pero sólo 
en esto: que el mundo que nos rodea, la tierra y sus formas 
el cielo y sus fuegos, dejen de sernos extraños gracias a esta 
nota mediadora introducida por esa decoración, Ella es es- 
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clusa, portal de la naturaleza, pabellón en medio de su exu- 
berancia, prolongación de sus virtudes generosas que llega 
al centro de ciudades condenadas. Y su mensaje es tan vasto 
que se acomoda al lenguaje más despojado, casi al silencio: 
un arte de respirar de común acuerdo con los elementos 
encontrados y ofrecidos [...]. 

En este momento crucial, implacable, nada importa más 
al viajero que el punto en que se produce el acuerdo entre el 
ojo, los objetos y el universo. Tenemos el signo irrefutable de 
que a ese punto se llega: de lo que existe fuera de nosotros 
no hay sino una “cosa” que el hombre comparte sin discerni- 
miento con el mundo, y que él puede crear por 
manera tal que esta nueva creación se incorpore a la otra, la 
enlace y se mezcle con ella: la luz. En los últimos trabajos del 
artista la armonía es absoluta entre la claridad de la tierra y la 
que él con su mano enciende. He ahí que estamos en presen- 
cia de un futuro inmemorial. 

Aquel día de las exequias de Mati 
era gris y sombrío. Pero cuando el cortejo emprendió la mar- 
cha para conducirlo, de acuerdo con el rito, al lugar de su 


se en Niza, el tiempo 


último reposo, allá en lo alto de Cimiez los rayos del Sol des- 


garraron súbitamente la tela gris e inundaron el cielo con el 
mo y exacto resplandor, el mismo brillo acogedor, que 
ante su vi a Matisse se habla dedicado a captar y a 
ar Era difícil no pensar, sin sentimentalismos y sólo por- 
í, que el Sol habla intentado —él también— pagar 
I más fiel de sus servidores, y que con 
su aparición parecía decir: Vino como un testigo para pl 
tar testimonio a la luz. 


da 
relle 
que era 


ente 


su tributo de simpatí: 
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EL Oasis” 


[...] Rompo con el mundo. Parto solo, me entierro en Grasse, 
no del todo solo; siempre una vida tormentosa, vida tormen- 
tosa que hizo la vida imposible a algunas personas que cono- 
cí en esos momentos. Y he ahí que se produce un aconteci- 
miento extraño, Un día recibí la visita de Matisse. Henri 
Matisse, cuya obra yo adm desde joven y que sabía de 
mi existencia a través de su hija Marguerite y de su yerno 
Georges Duthuit. Como Matisse vivía solo, no tenía in- 
terlocutores. Me confesó un tiempo después: “No podía ha- 
blar sino con el presidente del Club Náutico (al cual pertene= 
cía Matisse), pero el único tema de conversación eran los 
barcos”. Naturalmente que estaba contento de poder hablar- 
le a un joven pintor. Allí comenzó una relación de la cual 
guardo un hermoso recuerdo. [...] 

¡Ah, el hombre era imponente! Y lo era con un aspecto 
un poco frío y rígido. [...] Era un hombre muy frío, reflexi- 
vo, frío de aspecto, ¿eh? Rellexivo; y lo que yo encontraba 
muy bien en esa época es que se interesase en un pintor 
mucho más joven que él y que se interesase en su trabajo de 
una manera que no era precisamente superficial. Es decir 
que él me miraba, y por otro lado con enorme preocupa- 
ción me preguntaba cuál era mi procedimiento, lo que me 
permitía a mi vez preguntarle cómo era el suyo [...]. En otras 
palabras él quería decir: “lo importante es que la pintura 
no sea literaria”, No mencionó la palabra “poesía” porque 


* En 1933, André Masson que se había separado un poco antes del 
surrealismo, vivía retirado en Grasse; all recibió la visita de Matisse, y en- 
tabló con el maestro una relación que ha sido la materia de Entrevías con 
Georges Charbonnier 
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en verdad se probibía a sí mismo pronunciarla. Ya se había 
abrumado lo suficiente a la gente con eso de la pintura litera- 
ria, sin hablar de la pintura poética, En todo caso, ese inter= 
cambio en su diálogo conmigo era un tesoro para mí, mucho 
más que para él, pues los dados para él estaban echados, y 
icómo! 

Y así Matisse hablaba de todo aquello que estuviera rela- 
cionado con la pintura; pero hablaba de todo, y no solamen- 
te de pintura. Era serio, perfectamente lógico con relación a 
sí mismo... y en todo caso, cosa que no le ocurre a todo el 
mundo, era de una coherencia extraordinaria, de una cohe- 
rencia realmente impresionante, Jamás un pensamiento suyo 
invalidaba otro que hubiera expresado ya, y el desarrollo se 
cumplía con absoluta claridad. 

En el transcurso de mi estada en Grasse yo trabajaba con 
Massine en unas maquetas para un ballet que iba a llamarse 
Los Presagios. Massine era amigo de Matisse ya que, si mal no 
recuerdo, habían trabajado juntos con Diaghilew. En un de- 
corado para un ballet, como ustedes saben, uno puede 
pasarse ocho, diez días, sin hacer nada. Naturalmente, yo 
observaba los ejercicios de danza. Matisse venía alguna 
cesa bu algo extraordinario! Ver 
cuentro, miraba a las bailarinas ensayando sus ejercicios y 
me decía: “¡Mire, mire aquéllal, imire sus manos!, son fojas, 
blandas y ino llegará a nadal No son los pies la clave de una 
bailarina, sólo cuentan las terminaciones o había un solo 
momento en que su espíritu no trabajara sino en función de 
un sentido visual. Desde ese punto de vista, era una máquina 
registradora extraordinaria, destumbrante, 

En un momento dado, Mattisse observó que yo llevaba 
una vida un tanto ociosa. [...] Previó que eso acabaría 1 
muy gentilmente, con una gentileza auténtica, me dije 
vendría usted a pasar diez o quince días en mi casa?” Consul- 
té a Massine; Massine dijo que fuera, pues en esos momentos 
no me necesitaba y que si llegaba a necesitarme me hablaría 
por teléfono. 

Fui entonces a casa de Matisse y allí llo vi en su trabajo, 
mientras proseguían nuestras conversaciones. [...] En fin, llevé 


Ea 


amien- 
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una vida próxima a la suya, exactamente una vida de comen- 
sal. [...] 

Matisse era muy duro consigo mismo, muy difícil. Se 
autocriticaba con dureza y con seriedad. Señalaba el defecto 
en su obra, en la que trabajaba en ese momento y así llegába- 
mos a hablar de los pintores contemporáneos, de sus pares 
para ser más exactos. Y sus juicios eran tan duros para los 
otros como antes lo habían sido para sí. Esa actitud me hacía 
sentir cómodo para hablar. [...] Evidentemente, era muy duro. 
Sólo debo decir que eso me fue revelado... No había nada 
que rebatir, era indiscutible. 

[...] El período de gracia terminaba para mí, mi vida iba a 
cambiar. Podría decir que iba a sobrevivir, pues había llegado 
al límite, a las últimas posibilidades como ya lo dije; sólo vivía 
entre tempestades y tormentas. El oasis que Matisse me brindó 
no lo olvidaré jamás. ¡Fue maravilloso! Pero, por otro lado, 


ahora estaba en otro infierno; en un infierno que yo me ha- 


bía creado. Es que la soledad es a veces terrible, Y además, 
en ese momento, yo tenía otro yo en mí con instintos peli- 


grosos para aquellos que se acercaran. Matisse, en el fondo, 
me hizo mucho bien. Debo decir que tenía la visita, una vez 
por semana, de Wells. [...] Era otro mundo, ¿no es cierto? En 


tanto que Matisse dio peso a mi vida. 


MATISSE EN LA LUZ Y LA DICHA! 


[...] Matisse me parece un nombre macizo, un nombre, una 
palabra de peso, que indicaría más bien que quien lo lleva se 
manifestará preferentemente en su vida por actos, no bruta- 
les sino de fuerza, una mano poderosa para estrechar y sope- 
1, pero no para golpear hasta abatir, una mano hecha más 
para moldear y comprimir, para conferir a las cosas empren- 
didas la más grande densidad. Pero hay también la conso- 
nante final que silba un poco como un cohete tomando altu- 
ra, la llamarada sobre el humus en un deslumbrante cantero 
de Mores. Y justamente Matisse ha hablado de Mores y las 
pintó como nadie, lo que podría con todo rigor permitirnos 
un punto de partida bastante aceptable. 

Lo que ofusca a la razón, cuando se quiere tratar de saber 
en qué consiste la dicha sobre esta tierra, es que indefectible- 
mente se interpone la idea de la felicidad perfecta, tal como 
fluye de la concepción de un estado de perfección absoluta, 
únicamente concebible en ese ámbito tan rebelde a la inves- 
tigación, incluso puramente imaginaria, que dicho práctica- 
mente todo lo que se sabe, solo queda llamarlo simplemente 
jardín o Pa 

Pero no se puede permanecer eternamente en su jardín. 
Naturalmente que no es de esta clase la felicidad a la que me 
reficro cuando digo que Matisse estuvo, creo, por la acción 
bienhechora de poderes ocultos que pueden haber presidi- 
do su nacimiento, tan claramente orientado a la felicidad como 


* Pie 


Reverdy conoció a Matisse en 1912 y a partir de esa época 
siguió atenta y apasionadamente la aventura pictórica de su amigo. Bajo el 
título de “Matisse en la luz y en la dicha”, el poeta consagró al pintor, en 
1958, algunas páginas (Verve, vol. 1%, N* 35-36). 
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la aguja de una brújula, que funciona por azar muy bien, 
pero que jamás pudo estar en el Norte. [...] 

Entonces, la primera condición de la felicidad —que es en 
n don primordial de la naturaleza que no se imita— es la 
voluntad innata y visceral de ser feliz, la constancia, la pers 
verancia, lo que yo llamo precisamente la orientación 
la felicidad, como otros han recibido la maldición de la orienta 
ción contraria: la de no poder ni saber jamás ser felices. 

Sin duda, la voluntad de ser feliz no crea por sí sola la 
felicidad, pero es una especie de asidero, de salvaguarda que 
permite, en cierta medida, formarse, cuando las circunstan- 
cias propias de la felicidad se presentan. Esa voluntad per- 
mite finalmente y sobre todo acoger esas circunstancias y 
aprovecharlas, en lugar de darles la espalda cuando pasan y 
dejarlas evaporar. 

Esto que yo digo con tanta impertinencia, tal vez, no es 
para mezclarme con intolerable indiscreción en la vida pri 
vada de un hombre cuya obra es, sobre todo, lo que nos inte- 
resa, pero, precisamente porque no podría decir nada de 
esta obra —yo, que no entiendo nada de pintura, vi 
la ve un crítico— si no expresara lo que de ella emana, desde 
la primera hasta la última ojeada, cuando se ha tenido bas- 
tante tiempo para que hayan nacido entre los dos un gran 
numero de impresiones. La que se desprende más nítida- 
mente, para mí, es la impresión de un inconmensurable po- 
der de felicidad. [...] 

Por el momento, cerrando los ojos, veo [a su obra] como 
un fabuloso arco iris que entra desde muy alto en este otro 
lado de la tierra y que provoca en mí esa efusión de alegría 
que la visión del arco iris verdadero, después de la tormenta, 
hacía nacer en mi corazón de niño porque me habían dicho 
que percibirlo traía felicidad. 

De hecho —y yo conozco a Matisse desde hace ya más de 
cuarenta años— no puedo pensar en él sin que su imagen se 
presente a mi éspíritu acompañada de la idea más o menos 
difusa de la felicidad y sin embargo 

Sin embargo, sí, es cierto lo que pienso, a pesar del terri- 
ble rescate que todo gran destino y también a menudo todo 
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pequeño destino no podría dejar de pagar en la boletería al 
entrar en el teatro del mundo, sea del lado de la sala o del 
proscenio como actor o como espectador, esperando encon- 
trarse nuevamente en la misma encrucijada sombría a la sali- 
da. [...] 

De Matisse se podría, sin duda, decir que no es sólo el más 
nde colorista de su época sino también el más optimista 
de la pintura francesa de todos los tiempos. Mezcla el rosa y 
el celeste como otros mezclan tonos amargos. Sus telas nos 
hacen entrar cielos en los ojos como ciertas caracolas de gran 
tamaño contra el oído nos traen el sordo y lejano murmullo 
de las olas del mar. 

En la línea de su época representará la punta de una ex- 
trema libertad que serenamente se exalta y se organiza mien- 
tras que en el extremo opuesto se instaura, como en una 
especie de as esquiva, una disciplina heroicamente guar- 
dada con cadenas y candados. [. 

Por otra parte, sea cual fuere la pasión que Matisse ali- 
mentaba por el color, es evidente que esa pasión iba más allá. 
Va por el color hacia la luz y, pasando por los ojos sobre el 
espíritu, es todo su arte el que gracias a sus manos se trans- 
forma en algo deslumbrante, ya que esa luz está siempre pre- 
sente en la obra de Matisse. [...] 

Pero lo que llama más particularmente la atención en este 
pintor es que esta luz, esta claridad tan viva de la cual hablo, 
a la vez serena y restallante, contribuye a conferir a su obra 
una tonalidad general de placidez que hace nacer en el espí- 
ritu del espectador una tranquilizante impresión de felici- 
dad y calma. [...] 

Placidez en la plasticidad son los términos que, sin duda, 
mejor se aplican a su tipo de genio, 

No hay duda de que es estático; pero debió de enloquecer 
ante el movimiento, y como, al parecer, todo lo que quiso lo 
siguió, ha quedado en cada tela una ligereza y una liber- 
tad que no se encuentran ni siquiera en la actitud fija de una 
bailarina o en el vuelo de un pájaro captado en una instantá- 
nea en la que se lo priva de movimiento. [...] 

Otro carácter sorprendente de la pintura de Matisse es la 


ces 
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extraordinaria amplitud que cada tela adquiere, sean cuales 
fueren sus dimensiones reales, En las reproducciones las más 
pequeñas parecen adquirir grandes proporciones, ya que la 
composición, el juego de colores, el ajuste de las proporcio- 
nes de las diferentes formas, la libertad en la disposición de 
objetos construyen un espacio siempre prestigiosamente su- 
gerido. Y, pequeña o grande, cada una de esas telas, planas 
como un huevo, tienen todo lo necesario, nunca más o me- 
nos de lo que hace falta. [...] 

Como hombre creo que un cierto aire un poco escéptico y 
burlón, sobre todo en su juventud, ha podido engañar bas- 
tante sobre su verdadera naturaleza, tal como surgió con el 
correr del tiempo. Su aparente impasibilidad se construyó 
sobre la constante represión de una sensibilidad que hubiera 
podido parecer excesiva si no la hubiera dominado a lo largo 
de su vida, y si, a la vez, no hubiera dispuesto de milagrosos 
medios que le permitieron derivarla casi enteramente en 
beneficio de su prodigiosa producción. [...] 

¿Cómo semejante organización de espíritu y tempe- 
ramento había llegado a ese estado, para tantos sólo mítico, 
que se llama felicidad? 

La síntesis es que Matisse, inagotable inventor de colores 
y formas, trabajador incansable, envejeció admirablemente; 
quiero decir que la edad y la felicidad del éxito, del 
indescifrable triunfo liberaron la bondad innata, la simpatía 
que Matisse guardaba y se tomaba tanto trabajo en refrenar 
y disimular tras una, tal vez, demasiado picante ironía, [...] 

Había recibido además el don inefable de la ubicación. 
Estaba hecho para instalarse cómodamente en la vida, en la 
tierra, Partiendo del sentido moral, comprendía consi- 
guientemente que tenía que tener como. eje su existencia 
para dedicarla a su arte y consagrarla casi enteramente al 
trabajo. [...] 

Conoció en su vida numerosos domicilios, todos, a medi- 
da que pasaba el tiempo, más y más confortables hasta llegar 
finalmente a lo suntuoso, Y la posesión de muchos domici- 
lios ¿no supone quietud de espíritu, confianza, optimismo y 
seguridad? Se está mucho más sólidamente arraigado en la 
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tierra cuando se puede posar y reposar los pies en varios 
lugares preferidos. Sin duda, Matisse era de aquellos que se 
sienten siempre bien sentados. Y por los cimientos y la deco- 
ración de la célebre Capilla de Vence, acurrucada y recogida 
como un paciente insecto en una ladera suave de un barran- 
co del Mediodía, Helo ahí, más profundamente instalado en 
este mundo, para siempre, Es decir, en términos del Apoca- 
, hasta el fin de los tiempos, 
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Yo querría vivir como un monje en una celda con tal de tener con qué 
pintar sin preocupaciones mi molestias. 


Citado por Jean Puy (Recuerdos, Le Point, 1939) 


No, es imposible [olvidar que soy H. M.]. Esta mesa, soy su esclavo, 
Sin embargo, me digo: ¡qué hermoso día!, ¡qué agradable sería hacer 
un paseo: dy, no muy lejos, aver a Rouault o a Bonnard! Pero pienso 
en el color que se va a secar sobre la tela, estoy encadenado al trabajo 
y, sime alejo, me veré devorado por remordimientos. De esta manera, 
4 la noche, no puedo ir a dormir sino después de haber preparado el 
trabajo del día siguiente. Yo me identifico con la pintura como un 
animal con lo que quiere. 


Citado por P. Courthion (Le visage de Matisse, Lausana, 
Marguerat, 1942). 


Derain me dijo, en cierta ocasión: “Para usted, hacer un cuadro es 
como si se jugara la vida..." Nunca, comencé una tela sin tener 
miedo, 


Citado por Florent Fels (Henri Matisse, París, Chroniques 
du joux 1929) 


Apuntes de un pintor 


PRESENTACIÓN DE APUNTES 
POR GEORGA 


DE UN PINTOR, 
is DESVALLIBRE 


La obra de Matisse despierta tanto desprecio, cólera o admi- 
ración como para que La Grande Revue se atenga a la aprecia- 
ción, naturalmente precipitada, que han hecho hasta abora 
los críticos encargados de comentar las distintas exposicio- 
nes donde se lo podía estudiar. 

Pensamos que el mejor abogado de sus trabajos sería el 
propio autor. De muy buen grado nos dio las páginas siguien- 
tes y nosotros le expresamos nuestro deseo de agregar a es- 
tas notas algunas reproducciones de sus pinturas y dibujos 
para que el público pueda comparar lo que Matisse dice, lo 
que piensa y lo que da. 

Hay que reconocer, después de esta lectura y del examen 
de los dibujos, que sean cuales fueren las reservas que se 
puedan hacer a este artista, es indudable que ha ayudado 
con sus búsquedas al desarrollo de nuestros medios de ex- 
presión plástica; y esto no por innovaciones abracadabrantes, 
sino simplemente apoyándose en los hallazgos instintivos de 
los artistas medievales, de los hindúes, de los decoradores 
orientales, 

Como nuestros antepasados, los obreros románicos, de- 
forman sus figuras ante la necesidad de encontrar un cierto 
equilibrio entre la arquitectura y los personajes que deben 
quedar allí inscriptos, Matisse tiene en cuenta el rectángulo 
formado por su papel cuando dibuja, 

Si por ejemplo (en la página 734)! el dibujo no responde 
a la idea exacta que se pueda tener de una mujer en esta 
actitud, la obra no busca el engaño pues el tamaño de la ca- 


% La Grande Revue, 1. 52, 25 de diciembre de 1908. 


beza es el que corresponde por su volumen al pie y a la 
gracilidad del busto, De esta manera las distintas partes del 
cuerpo son estudiadas separadamente para que los blancos 
dejados entre los bordes del papel y el trazo negro formen 
una ornamentación expresiva. En una palabra, la arquitec- 
tura que Matisse ha construido con estos fragmentos 
desproporcionados es una arquitectura sólida donde todas 
las proporciones son justas, aunque la figura que representa 
no dé la impresión de la naturaleza tal como se la ve corrien- 
temente. Las relaciones de tonalidades que se nos aparecen 
en los tapices persas le han servido incluso para el estudio de 
las colocaciones de objetos o seres, todo ello adquirido con la 
ayuda de un método en el que no se han descartado los apor- 
tes de la ciencia moderna. Y puede ser que no hayan sido lo 
suficientemente desechados, lo que, en ocasiones, lo hace caer 
en la paradoja. 

Nuestro gusto personal puede a veces sentirse ofendido, 
pero aun así nuestra inteligencia artística no podría mante- 
nerse indiferente ante los hallazgos de este artista, ya que, 
gracias a esos hallazgos, Matisse nos ha liberado de miles de 
hábitos de manos nefastas, ha liberado de alguna manera a 
nuestros ojos, ha ampliado nuestra comprensión del dibujo 
y nadie puede pa oducir sanamente hoy sin haber estudiado 
lo que esta escuela aporta. 
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APUNTES DE UN PL 


Un pintor que se dirige al público, no para presentarle sus 
obras sino para develarle algunas de sus ideas sobre el arte 
» expone a múltiples peligros. 


de pintar, 

En principio, si yo sé que muchas personas se complacen 
en considerar la pintura como un desprendimiento de la li- 
teratura, y si se le pide al pintor que exponga, no ideas gene- 
rales que concuerden con sus posibilidades sino ideas 
específicamente literarias, temo que se vea al pintor invadir 
peligrosamente el ámbito del hombre de letras; tengo plena 
conciencia, en efesto, de que la mejor demostración que pue- 
da dar es la que resultará de sus tela 

Sin embargo, pintores como Signac, Desvalliéres, Denis, 
Blanche, Guérin, Bernard, han escrito páginas a las cuales 
las revistas han dado acogida. Personalmente, yo trataré de 
exponer simplemente mis sentimientos y mis deseos, en cuan- 
to pintor, sin agregarles la preocupación de la literatura. 

Pero ahora entreveo otro peligro: dar la sensación de que 
me contradigo. Yo siento íntimamente los lazos que unen mis 
telas actuales con las que pinté en otros tiempos. Sin embar- 
go no pienso ahora exactamente como pensaba ayer. Mejor 
dicho, el fondo de mi pensamiento no ha cambiado, pero mi 
pensamiento ha evolucionado? y mis medios de expresión se 
han ido adaptando a esa evolución, 

No repudio ninguna de mis telas, pero no hay una sola a 
la que no haría de otra manera si tuviera que volver a pintar- 
la, Voy siempre en busca de la misma meta, pero calculo de 
manera diferente el camino que me ha de llevar a ella. 

En fin, si tengo que nombrar a tal o cual artista, será para 
hacer resaltar lo que su modalidad tiene de opuesta a la mía 
y hasta se podría llegar a la conclusión de que me importan 
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poco sus obras. En ese caso, correría el riesgo de ser conside- 
rado injusto con respecto a pintores en quienes valoro la 
búsqueda, o tal vez que me gustan más plenamente las reali- 
raciones, cuando en realidad, los he mencionado no para 
atribuirme alguna superioridad sobre ellos, sino para desta- 
car claramente lo que ellos han hecho y lo que yo, a mi vez, 
he realizado. 


Lo que persigo, por sobre todas las cosas, es la expresión. 
Algunas veces se me ha concedido que soy dueño de cierta 
ciencia, declarando que mi ambición estaba limitada, y no 
iba más allá de la satisfacción de orden puramente visual que 
puede procurar la vista de un cuadro. Pero el pensamiento 
de un pintor no debe ser considerado fuera de sus medios 
ya que ese pensamiento no vale sino en la medida en que 
esté servido por medios que deben ser completos (y por com- 
pleto no quiero decir complicado) cuanto su pensamiento 
$ profundo.* Yo no puedo distinguir entre el senti- 
miento que tengo de la vida y la manera como lo traduzco. 

La expresión, para mí, no reside en la pasión que estalla- 
rá sobre un rostro o que se afirmará mediante un movimien- 
to violento. Está en toda la disposición de mi cuadro: el lugar 
que ocupan los cuerpos, los vacíos que hay alrededor de ellos, 
las proporciones: todo esto tiene que tener su participación 
y presencia en el cuadro, La composición es el arte de arre- 
glar de manera de ativa los distintos elementos de que el 
pintor dispone para expresar sus sentimientos. En cada cuá- 
dro cada parte será visible y tendrá el papel que le corres- 
ponda, prin 0 secundario. 

“Todo lo que no es útil en un cuadro está de más, Es perju- 
dicial. Una obra implica una armonía de conjunto: todo de- 
talle superfluo adquirirá a los ojos y al espíritu del especta- 
dor el carácter de detalle esencial. 

La composición que tiende a la expresión se modifica de 
acuerdo con la superficie que hay que cubrir.* 

Si tomo una hoja de papel de un tamaño determinado 
tendré que tener en cuenta el formato y medidas para bos- 


48 


sea mi 


quejar un dibujo. Nunca podría repetir o reproducir ese di- 
bujo en una hoja diferente; una hoja rectangular en lugar de 
cuadrada, por ejemplo. Y no me contentaría con sólo am- 
pliarlo si tuviera que reproducirlo en una hoja de forma aná- 
loga pero diez veces mayor, El dibujo debe tener una fuerza 
de expansión que vivifique los elementos que lo rodean. El 
artista que quiere trasladar una composición hecha en una 
tela a otra mas grande debe, para conservar su expresividad, 
concebirla nuevamente, modificarla en sus apariencias, y no 
sólo hacer una reproducción en tamaño mayor. 


puede conseguir, gracias a los colores, ya por similitud 
o por contraste, efectos llenos de encanto. A menudo, cuan- 
do me pongo a trabajar, en una primer ¡Ón siento sens: 
ciones frescas y superficiales? Hace un tiempo eso me basta- 
ba. Pero si eso me contentara hoy, un hoy en que creo ver 
más lejos, quedaría un vacío en el cuadro: yo habría regis- 
trado las sensaciones fugaces de un momento que no me 
definirían del todo y que yo apenas reconocería al día si- 
guiente. 

Quiero llegar a ese estado de condensación de sensacio- 
nes que necesita un cuadro. Podría contentarme con un tra- 
bajo de un primer golpe, pero me hastiaría enseguida; pre- 
fiero retocarla para poder reconocerla después como una 
representación de mi espíritu. En otra época, yo no dejaba 
mis telas colgadas en la pared de mi taller porque me traían 
recuerdos de momentos de sobreexcitación y no las quería 
ver estando calmo. Hoy trato de transmitirles calma, y las 
retomo tantas veces como lo juzgue necesario, hasta que crea 
haber culminado la obra. 

Voy a pintar un cuerpo de mujer; en principio le doy gra- 
cia, encanto, pero se trata de conferirle algo más. Tengo que 
condensar la significación de ese cuerpo buscando las líneas 
esenciales. El encanto será menos aparente, a primera vista, 
pero a la larga ese encanto tiene que desprenderse de la nue- 
va imagen obtenida, y que tendrá una significación más hon- 
da, más plenamente humana, El encanto será menos sobre- 
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saliente, no será la característica predominante, pero no por 
eso existirá menos, contenido en la concepción general de 
mi figura? 


El encanto, la liviandad, la frescura, tantas sensaciones 
fugaces. Tengo una tela con pinturas frescas y la retomo. La 
tonalidad, sin duda, se va a hacer más pesada. Al color que 
había puesto en un primer momento le sucederá otro que lo 
rá con más densidad y con ventaja, aunque sea 
ctivo para la vista, 

s impresionistas, Monet, $ 
la 


reemplaza 
menos atra 

Los pintor: 
tienen sensaciones sutiles poco distantes las 
el resultado es que todas sus telas se parecen.” La palabra 
“impresionismo” conviene perfectamente a su manera, ya que 
traducen impresiones fugaces. Y creo que no es atribuible a 
ciertos pintores, más recientes, que descartan la primera 
impresión porque la consideran engañosa, Una traducción 
ápida del paisaje no nos da de él sino un momento de s 
duración, Yo prefiero, insistiendo sobre su carácter, expo- 
nerme a perder el encanto y a conseguir mayor estabilidad. 

En esta sucesión de momentos que constituye la existen- 
, y que a su vez la: 
's, que pronto desa 
r un carácter más verdadero, más 
a debe atenerse para dar una interpr 
de la realidad. Cuando entramos en las salas de escultura de 
los siglos xvn y xv, en el Louvre, y miramos, por ejemplo, 
un Puget, comprobamos que la expresión está forzada y exa= 
gerada al punto de inquietarnos. Es diferente si vamos al 
Luxemburgo: la actitud en la cual los escultores quieren cap- 
tar a sus modelos es siempre la que implica el mayor de 
rrollo de los miembros, la mayor tensión de los músculos. 
Pero considerado así el movimiento, no tiene correspondiente 
en la Naturaleza: cuando sorprendemos el movimiento gra- 
cias a una instantánea, la imagen que resulta no nos recuer- 
da nada que hayamos visto. El movimiento captado en su 
acción no tiene sentido para nosotros, salvo que aislemos la 


isley en particular, 
una de las otra 


reviste de 
cen, se puede 
encial, al cual el 
tación más durable 
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sensación presente de la que la precede y de la que le sigue. 

Hay dos maneras de expresar las cosas: la primera, mos- 
trarlas brutalmente, la otra, evocarlas con arte.* Si nos aleja- 
mos de la representación literal del movimiento, llegamos a 
una mayor belleza y grandiosidad, Miremos una estatua egip- 
cia; nos parece rígida. Y sin embargo, sentimos ante ella la 
imagen de un cuerpo dotado de movimiento, y que, a pesar 
de su rigidez, está animada. Los antiguos griegos son calmos 
también: un hombre que lanza un disco será tomado en el 
momento en que se inclina sobre sí mismo, o al menos, si 
está en la posición más forzada y precaria que implique su 
gesto, el escultor lo resumirá en una síntesis que habrá resta- 
blecido el equilibrio y revivificado la idea de la duración. El 
movimiento es, en sí, inestable; y no conviene a algo durable 
como una estatua, a menos que el artista haya tenido con- 
ciencia de la acción toda de la que él representa sólo un mo- 
mento. 

Es necesario que precise el carácter del objeto o del cuer- 
po que voy a pintar. Para llegar a obtener eso, estudio mis 
medios con rigor y cautela: si señalo un punto negro en una 
hoja blanca, aunque aleje la hoja, el punto permanecerá visi- 
ble: se trata de una escritura clara. Pero, si al lado de ese 
punto, agrego otro y un tercero, ya hay confusión. Para que 
ese punto conserve su valor es necesario que lo agrande poco 
a poco y que lo relacione con los otros signos que yo vaya 
escribiendo sobre el papel. 

Si sobre una tela blanca disperso sensaciones de azul, de 
verde, de rojo, a medida que agrego toques, cada uno de 
esos toques pintados anteriormente pierde su importancia, 
Voy a pintar un interior, tengo ante mí un armario que me 
produce una sensación de rojo vivo y coloco un rojo que me 
satisface, Una relación queda establecida entre ese rojo y el 
blanco de la tela, Si pinto al lado un verde, si hago que el piso 
sea una mancha amarilla, aun así, habrá entre ese verde o 
ese amarillo y el blanco de la tela relaciones que me satisfa- 
rán, Pero esos colores se disminuyen mutuamente. Es nece- 
sario que los signos diferentes que empleo estén equilibra 
dos de tal manera que no se anulen entre sí. Para eso, debo 
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poner mis ideas en orden: la relación entre los tonos se esta- 
blecerá de tal manera que esa relación más que destruirlos, los 
sostendrá. Una nueva combinación de colores sucederá a la 
primera y dará la totalidad de mi representación. Estoy obli- 
gado a trasponer, y por eso se puede pensar que mi cuadro ha 
cambiado totalmente cuando, después de modificaciones su- 
cesivas, en ese trabajo, el rojo ha reemplazado al verde como 
dominante. No me és posible copiar servilmente a la Natura- 
leza, sino que debo interpretarla y a la vez someterme al espí- 
ritu del cuadro.” Todas mis relaciones de tonos hallados de- 
ben finalmente concordar en un resultado, y debe existir una 
armonía análoga a la de una composición musical. 

Para mí, todo en la concepción. Es necesario tener 
desde el comienzo una visión clara del conjunto. !! 

Podría citar a un gran escultor, que nos ofrece trozos ad- 
mirables; pero según él, una composición no es sino una agru- 
pación de trozos y de ahí que en la expresión surja la confu- 
sión.” 

Observen, por el contrario, un cuadro de Cézanne: todo 
está allí tan bien combinado que, sin importar la distancia 
ni el número de personajes, se distinguirán nítidamente los 
cuerpos y se verá en seguida a cuál de ellos corresponde tal 
o cual miembro, Si se ve en el cuadro mucho orden y mu- 
cha claridad, es porque desde el principio ese orden y esa 
cla l existían en el espíritu del pintor, o que el pintor 
tenía conciencia de su necesidad, Los miembros pueden 
entrecruzarse o mezclarse, pero cada uno queda, para el 
»spectador, ligado al mismo cuerpo y participa de la idea de 
ese cuerpo: la confusión ha desaparecido. 

La tendencia dominante del color debe servir en la mejor 
forma posible a la expresión. Yo ubico mis tonos sin un plan 
preconcebido. Si al empezar un cuadro, quizá sin tener 
ciencia del hecho, un color me seduce o detiene, advierto fre- 
cuentemente que, terminado el trabajo, he respetado ese co- 
lor, y que, progresivamente, fui modificando y transformando 
todos los otros. La faceta expresiva del color se me impone de 
manera puramente instintiva. Para interpretar un paisaje oto- 
ñal no trataré de acordarme de cuáles son los tonos que con- 
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vienen a esta estación sino que me inspiraré solamente en la 
sensación que ella me depara: la pureza fría del cielo, que es 
de un azul agrio, expresará a la estación tan bien como los 
matices del follaje, Mi sensación puede variar: el otoño puede 
ser dulce y cálido como una prolongación del verano, o por el 
contrario fresco, con un cielo frío y árboles amarillentos que 
dan una impresión de frío y anuncian el invierno, 

La elección de mis colores no se apoya sobre ninguna teo- 
ría científica; se fundamenta en la observación y el sentimien- 
to,'* sobre la experiencia de insensibilidad, Un artista como 
Signac, inspirándose en ciertas páginas de Delacroix, se preo- 
cupa por los complementarios, y su conocimiento teórico lo 
llevará a utilizar, aquí o allá, tal o cual tono, Yo, simplemente, 
busco emplear colores que emanen de mis sensaciones. Hay 
una proporción necesaria de tonos que puede llevarme a mo- 
dificar la forma de una figura o transformar mi composición, 
Hasta que no consigo eso, busco sin desmayos y prosigo el 
trabajo. Después llega un momento en que todas las partes 
han establecido sus relaciones definitivas, y a partir de ese ins- 
tante, sería imposible retocar el trabajo sin tener luego que 
rehacerlo completamente. 

En realidad, yo creo que la teori 
no es absoluta. 

Estudiando los cuadros de los pintores cuyo cono cimien- 
to del color se basa en el instinto y el sentimiento, en una 
analogía constante de $us sensaciones, se podría precisar en 
algunos puntos las leyes del color, alejando los límites de la 
teoría de los colores tal como está actualmente admitida. 

Lo que más me interesa no es la naturaleza muerta ni el 
paisaje, sino la figura. Es la figura la que mejor me permite 
expresar el sentimiento, digamos religioso, que tengo de la 
vida. No me aferro a detallar los rasgos de un rostro ni a 
representarlos uno a uno con exactitud anatómica. Si tengo 
un modelo italiano, que a primera vista sólo sugiere la ide 


de los complementaric 


de una existencia puramente animal, descubro, sin embar- 
go, en él rasgos esenciales, y llego a través de las líneas de su 
cara, a aquellos que traducen ese carácter de honda digni- 


te en todo ser humano. Una obra debe llevar 
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dad que persi 


en sí su significación completa e imponérsela al espectador 
antes incluso que tome contacto con el tema. Cuando veo los 
frescos de Giotto, en Padua, no me preocupo por tratar de 
saber qué escena de la vida de Cristo tengo ante mis ojos 
pero en seguida siento y capto el sentimiento que se des- 
prende, porque está en las líneas, en la composición, en el 
color y el título no hará sino confirmar mi impresión, 1 

Con lo que sueño es con un arte de equilibrio, de p » 
de tranquilidad, sin tema inquietante o que preocupe, que 
sea para todo trabajador intelectual, para el hombre de ne- 
gocios tanto como para el de letras, por ejemplo, un sedante, 
un calmante cerebral, algo pprsdo a un buen sillón que lo 
descanse de sus fatigas fi ¿3 

Se discute, a menudo, Sobre el valor de los distintos pro- 
cedimientos y sus respectivas relaciones con los diferentes 
temperamentos. Nos gusta hacer la distinción entre los pin- 
tores que trabajan directamente en contacto con la naturale- 
za, y aquellos otros que pintan siguiendo su imaginación. 

Yo no creo que haya que pregonar tal o cual método ex- 
eluyendo al otro. Hay oportunidades en que se emplean 
ambos métodos de trabajo alternadamente, ya que el indivi 
duo puede necesitar la presencia de los objetos: para recibir 
sensaciones y entonces sobreexcitar su facultad creadora. Y 
también puede que sus sensaciones estén ya clasificadas; en 
ambos casos, el individuo accederá a ese conjunto que cons- 
tituye el cuadro. 

Sin embargo, yo creo que se puede juzgar la vitalidad y el 
poder de un artista cuando, impresionado directamente por 
el espectáculo de la naturaleza es capaz de organizar sus sen- 
saciones e incluso volver varias veces a ellas, y en diferentes 
momentos, pero con un mismo estado de espíritu, con un 
sentido de continuidad: tal poder implica un hombre tan 
dueño de sí como para imponerse una disciplin: 

Los medios más simples son aquellos que permiten al pin- 
tor expresarse mejor.” Si tiene miedo de la banalidad" no la 
evitará representándose a través de un exterior extraño y dán- 
dose a cosas extravagantes en dibujo o excentricidades en co- 
lor. Sus medios deben derivar casi necesariamente de su tem- 
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peramento. El pintor debe tener esa simplicidad de espíritu 
que lo llevará a creer que ha pintado sólo lo que ha visto, Sien- 
to profundamente esas palabras de Chardin: “Yo pongo color 
hasta que se va pareciendo”. Y esta otra de Cézanne: “Quiero 
hacer la imagen”, y también aquella de Rodin: "Copien la na- 
turaleza”. Leonardo decía: “Quien sabe copi % 


sabe hacer”. 

La gente que se ata a un estilo preconcebido y se aleja 
voluntariamente de la naturaleza está al costado de la ver- 
dad. Un artista debe darse cuenta cuando razona, de que su 
cuadro es un artificio, pero cuando pinta debe tener la sen- 
sación de que ha copiado a la naturaleza." Incluso cuando se 
haya alejado de esta posición, aún debe, íntimamente, con- 
servar sión de que el alejamiento es para poder ex- 
pre za de manera más completa. 


Se me puede decir, tal vez, que estaría permitido espe: 
de un pintor otras visiones sobre la pintura; y que, en defini- 
tiva, no he salido de los lugares comunes. Á esto podría res- 
ponder que no hay verdades nueva a, 
como el de un sabio, se apoya en captar verdades corrientes 
que le han sido muchas veces repetidas, pero que gracias a €l 
adquirirán frescura y novedad, porque ese artista o ese sabio 
habían captado el sentido profundo que ellas poseen. Si los 
aviadores tuvieran que exponer sus hallazgos y explicarnos 
cómo se alejaron de la tierra, entraron en el espacio y se lan- 
varon a través de él, nos estarían dando simplemente la con- 
firmación de principios de física muy elementales que inven- 
tores menos felices descuidaron. 

Un artista gana cuando es sana y constructivamente 
alertado; y agradezco y me felicito de haber tomado concien= 
cia de mi punto débil. M. Peladan, en la Revue Hebdomadaire 
reprocha a cierto número de pintores, entre los cuales tengo 
que considerarme incluido, que permitan que se les llame 
Fauves, y qu vistan como todo el mundo de tal manera 
que su prestancia no está por encima de la de los jefes de 
sección de alguna gran tienda, ¿El genio da tan poca impor- 
tancia a las cosas? Por mi parte le digo a M. Peladan que, 


. El papel de un artis 


desde mañana, me hago llamar “Sar” y me visto de nigro- 
mante. 

En el mismo artículo, el excelente escritor pretende que 
yo no pinto honestamente; y yo tendría derecho a fastidiar 
me si él no se tomara el trabajo de completar su pensamiento 
con una definición restrictiva: “Honestamente, en el sentido 
de respeto del ideal y de las reglas”. Lástima que no nos dice 
dónde están esas reglas. Yo quiero que ellas existan y, si fuera 
posible aprenderlas. En tal caso, icuántos artistas sublimes 
tendríamos! Las reglas no tienen existencia fuera de los indi- 
viduos: si no, cualquier profesor tendría el genio de Racine, 
No importa quién de nosotros es capaz de repetir hermosas 
[rases, pero pocos de entre quienes las han dicho penetraron 
el sentido. Que se desprenda un conjunto de reglas más com- 
pleto en una obra de Rafael o de Tiziano, que de un Maneto 
Renoir, lo admito; pero las reglas que se respetan en un Manet 
o en un Renoir son las que convenían a su naturaleza y pre- 
fiero la más ínfima de sus pinturas a todas aquellas de los 
pintores que se contentaron con plagiar desfigurándolas, La 
Venus del perrito o La Virgen del jélguero, Esos pintores no trans- 
formarán a nadie. Que nos guste o no, pertenecemos a nues- 
tro tiempo y compartimos sus opiniones, sus sentimientos e 
incluso sus errores. Todos los artistas llevan la impronta de 
su ópoca, pero los grandes son sólo aquellos en quienes esa 
huella está más profundamente marcada. 

La marca que nos señala la lleva Courbet mejor que 
Flandrin, y Rodin mejor que Frémiet, Que la aceptemos o 
no, y aunque pretendamos habernos evadido, se establece 
entre ellos y nosotros una solidaridad a la cual ni siquiera M. 
Peladan podría escapar. Es posible que los estetas del futuro 
tomen como ejemplo sus libros cuando se les meta en la ca- 
beza el querer probar que nadie en nuestros días ha com- 
prendido el arte de Leonardo da Vinci, 


MATISSE INTERROGADO POR APOLLINAIRE* 


He aquí un tímido ensayo sobre un artista en quien se com- 
binan, creo, las más tiernas calidades de la fuerza de su sim- 
plicidad y la dulzura de sus claridad 

No hay relación entre la pintura y la liter: 
tado en este aspecto de no provocar confusión alguna. Es 
que en Matisse la expresión plástica es la meta, así como 
para el poeta lo es la expresión lírica. Cuando yo vine hacia 
ed, Matisse, la gente lo miraba y, como ellos reían, usted 


tura y he tráa- 


Veían un monstruo, ahí donde se elevaba una maravilla. 

Yo lo interrogaba y sus respuestas traducían las causas del 
equilibrio de su arte razonable. 

“Yo trabajé”, me dijo usted, “para enriquecer mi cerebro 
satisfaciendo las diferentes curiosidades de mi espíritu.”* Me 
esforzaba en conocer los distintos pensamientos de maestros 
antiguos y modernos de la plástica. El trabajo fue también 
material porque trataba al mismo tiempo de comprender su 
técnica.” 

Después, luego de servirme ese vino fuerte que sustrajo 
de Gollioure, quiso volver al tema de las peripecias de ese 
peligroso viaje hacia el descubrimiento de la personalidad, 
Se va de la ciencia a la conciencia, es decir el olvido completo 
de todo lo que no estaba en usted mismo, ¡Qué dificultad! El 
tacto y el gusto son aquí los únicos gendarmes que pueden 
alejar para siempre lo que no hay que volver a encontrar en 
el camino. El instinto no guía, Se ha alejado, y se está en su 
búsqueda. 

“Después",* usted decía, “crecí al considerar mis prime- 


* "Henri Matisse”, La Phalange, N* 2, 15-18 de diciembre de 1907. 
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ras obras. Raramente engañan. Encontré en ellas una simi 
tud que al principio tomé por una repetición, que sólo agre- 
gaba monotonía a mis cuadros. Era la manifestación de mi 
personalidad, que aparecía, cualesquiera que fuesen los d 
versos estados de ánimo por los que pasaba.” 

El instinto resurgía. Usted sometía, finalmente, su con- 
ciencia humana a la inconsciencia natural, Pero esta opera 
ción se producía en determinado momento. 

¡Qué imagen para un artista; los dioses omnipotentes, Lo- 
dopoderosos, pero sometidos al destino! 

Usted me dijo: “Yo me he esforzado en desarrollar esta 
personalidad contando sobre todo con mi instinto y volvien- 
do a menudo a los principios, y me decía'a mí mismo cuz 
las dificultades me arredraban: “Tengo colores y una tela, y 
debo expresarme con pureza”, Debería hacerlo sumariamente 
poniendo, por ejemplo, cuatro o cinco manchas de colores, 
trazando cuatro o cinco líneas, que dieran una expresión plás- 


ado 


Muchas veces se le reprochó esa expresi 
querido Matisse, sin pensar que usted había realizado así uno 
de los trabajos más difíciles: dar existencia plástica a los cua 
dros sin el concurso del objeto, salvo para provocar sensacio- 


ón sumaria, mi 


nes. 

La elocuencia de sus obr nte todo, de la com- 
binación de colores y líneas. Esa combinación es la que con: 
tituye el arte del pintor y no, como lo creen aún ciertos espí- 
ritus artificiales, la simple reproducción del objeto. 

Henri Matisse bosqueja sus concepciones, construye sus 
cuadros mediante colores y líneas hasta darles vida a sus com- 
binaciones, hasta que sean lógicas y formen una composición 
cerrada, donde no se podría quitar ni un color ni una línea 
sin reducir el conjunto a la búsqueda azarosa de algunas lí- 
neas y algunos colores. 

Ordenar un caos, he ahí la creación. Y si la meta del ar 
ta es erear, hace falta un orden, en el que el instinto será la 
medida. 

A quien trabaje así, la influencia de otras personalidades 
no podrá anularlo, Sus certezas son íntimas. Provienen de su 
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sinceridad y las dudas que lo angustiarán pasarán a ser la 
razón de su curiosidad. 

“Jamás he evitado la influencia de los otros”?! me dijo 
Matisse. “Yo hubiera considerado esa actitud como una co- 
bardía y una falta de sinceridad frente a mí mismo. Greo que 
la personalidad del artista se desenvuelve, se afirma, por las 
luchas que tiene que librar contra otras personalidades. Si el 
combate le es fatal, si su personalidad sucumbe, ése y no otro 
era su destino.” 

En consecuencia todas las escrituras plásticas” los egipcios 
hieráticos, los griegos refinados, los camboyanos voluptuosos, 
las producciones de los antiguos peruanos, las estatuillas de 
los negros africanos, proporcionadas de acuerdo con las pa- 
siones que los han inspirado pueden interesar a un artista y 
ayudarlo a la vez a desarrollar su personalidad. Al confrontar 
sin cesar su arte con las otras concepciones artísticas, al no 
cerrar su espíritu a las manifestaciones vecinas a las artes plás- 
ticas, H. Matisse, cuya personalidad tan rica hubiera podido 
crecer tal vez aisladamente, se enriqueció y adquirió esa 
grandiosidad, esa dignidad que lo distingue. 

Pero, curioso de conocer las capacidades artísticas de to- 
das las razas humanas, H. Matisse permaneció antes que nada 
devoto de la belleza de Europa. 

Europe ro patrimonio va de los jardines bañados 
por el Mediterráneo a los mares sólidos del Norte, Encontra- 
mos allí los alimentos que amamos y las sustancias aromáti- 
cas de otras partes del mundo sólo son especias para nuestro 
espíritu. Así H. sse consideró a Giotto, a Piero de la 
Francesca, a los primitivos sieneses,?? a Duccio, menos pode- 
rosos en volumen pero más. ricos en espíritu. Y en seguida 
meditó sobre Rembrandt, Y colocándose en este punto de 
confrontación de la pintura, se observó a sí mismo para co- 
nocer el camino que habría de seguir confiadamente su ins- 
tinto triunfador, 

No estamos en presencia de una tentativa desmedida: lo 
propio del arte de Matisse es ser razonable, Que esta razón 
sea a veces apasionada, a veces tierna, no impide que ella se 
exprese con tanta pureza como para que se la entienda. La 
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conciencia de Matisse es el resultado del conocimiento de 
otras conciencias artísticas. Matisse debe la novedad de su 
plástica a su instinto o a su propio conocimiento, 

Cuando hablamos de la naturaleza, no debemos olvidar 
que formamos parte de ella, y que debemos considerarnos 
con tanta curiosidad y sinceridad como cuando estudiamos 
un árbol, un cielo o una idea. Ya que hay una relación entre 
nosotros y el resto del universo, nosotros podemos descu- 
brirla y posteriormente no intentar sobrepasarla, 
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DiáLOGO CON ESTIENNE* 


[...] Lo que nosotros buscamos por sobre todas las cosas y 
, expli. 


para enseñanza del público, son argumentos, razon 
sindi pensables, Fuimo! e Matiss 


yas obras están entre las que han remodida las críticas más 
ásperas. Matisse nos respondió con una precisión que señala 
claramente que las razones que nos da le son habituales. Esas 
razones no las ha expresado al azar de la conversación, como 
se podría suponer. Este pintor, de quien se ha dicho con lige- 
reza que se burla del mundo, tiene sobre su arte una concep- 
ción reflexiva y curiosa, que por otra parte ya ha expuesto a 
stancias de George Desvallieres, en la Grande Revue, al fina- 
zar el último Salón de Otoño. 

“Expuse en esos Apuntes de wn pintor”, me dijo, “algunas 
de mis ideas, pero lo que le exponga ahora será más formal y 
más completo.” 

En principio, Matisse no tiene en menos al público que 
no lo comprende; según él, jamás el artista puede ser entera- 
mente comprendido por la mayoría, ni siquiera tampoco por 
una medianía. ¿Acaso es comprendido por sus pares? ¡For= 
midable interrogación! El poeta como el músico, el escultor 
como el pintor, sufren esta casi total imposibilidad. Pero la 
virtud de la obra de arte actúa, poco.a poco, a espaldas de los 
hombres, y esta influencia los obliga un día a testimoniar una 
verdad. 

“Salimos del movimiento realista”, me dijo Matisse. “Un 
movimiento que acumuló materiales. Allí están. Ahora nos 


* Extraído de "Tendencias de la Pintura Moderna”, Les Nouvelles, 12 de 
abril de 1909, 
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hace falta comenzar un enorme trabajo de organización.” 

Qué hicieron los realistas, qué hicieron los impresionistas? 
La copia” de la Naturaleza. Todo su arte se sostiene en la ver- 
dad, en la exactitud de la representación, un arte del todo 
objetivo, un arte de insensibilidad, se podría decir, de apuntes 
para el placer, Por otra parte, ¡qué de complicaciones tras esta 
aparente simplicidad! En los cuadros de los impresionistas, yo 
lo sé bien, pues esa posición fue mi punto de partida, 
hormiguean las sensaciones contradictorias. Es una trepida 
ción. Nosotros queremos otra . Vamos hacia la serenidad 
por la simplificación”? de las ideas y de la plástica. El conjunto 
nuestro único ideal. Los detalles disminuyen la pureza de 
las líneas, enturbian la intensidad emotiva, los ev 

Se trata de aprender —y quizá, de reaprender— una e 
critura que es la de la línea; después, y detrás de nosotros, 
probablemente vendrá la literatura (que el lector, dentro de 
este término literatura vea una forma de ilustración pictóri- 
ca). “De los detalles” continúa Matisse, “el pintor" no tiene 
que preocuparse; ahí está la fotografía que capta cien veces 
mejor y, con mayor rapidez, la multitud de detalles. La plá 
tica nos dará la emoción, lo más directamente posible y em- 
pleando los medios más simples.” 

“El objeto de la pintura no es describir la historia,” ya que 
ella está en los libros. Nosotros tenemos una concepción más 
elevada. A través de la pintura, el artista expresa sus visiones 
interiores,” 

“Tomo de la Naturaleza lo que me-es necesario: una ex- 
presión suficientemente elocuente como para sugerirme lo 
que yo ya pensé. Hago la combinación minuciosa de los efec 
os, los equilibro en descripción y en color; y a esta conde- 
nsación donde todo concurre, incluso las dimensiones de la 
tela, yo no llego súbitamente. Muy por el contrario, es un 
largo trabajo de reflexión, de amalgamiento, Tengo que pin- 
tar un cuerpo de mujer; al principio delibero conmigo mis- 
forma!" le doy gracia, encanto, pero hay que 
darle algo más. Condenso la significación de ese cuerpo, bus 
cando sus líneas esenciales. El encanto será menos aparente 
en el primer golpe de vista, pero ese encanto tendrá que 
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“AMOS. 


mo sobre es 


desprenderse, a la larga, de otra nueva imagen que obtenga, 
que tendrá una significación más amplia, más plenamente 
humana. El encanto estará menos destacado, no constituirá 
toda la característica, pero tampoco será menor, ya que esta- 
contenido en la concepción general de mi figura.” 

He aquí lo formal, y esto que sigue no lo es menos; “Un 
cuadro es una lenta elaboración. En una primera sesión 
anoto sensaciones frescas y superficiales. Hace algunos años 
este resultado me bastaba. Sime contentara hoy con eso, ahora 
que creo ver más lejos, quedaría sólo una vaguedad: y que- 
darían registr sensaciones fugitivas de un momento 
que no me definirían del todo y que apenas reconocería al 
día siguiente. Quiero llegar al estado de condensación de 
sensaciones que hacen un cuadro. Podría contentarme con 
una obra fruto de un momento fugaz, pero luego me has 
ría, y prefiero retocarla para poder reconocerla luego como 
representación de mi espíritu. En otra época, no dejaba 
mis telas colgadas en la pared, porque me evocaban momen- 
tos de sobreexcitación y no quería volver a verlos en un estas 
do de calma. Hoy trato de poner en el cuadro serenidad, y lo 
vuelvo a retomar tantas veces como crea necesario hasta lle- 
gar a esc estado”, 

Aquí Matisse habla como Puvis de Chavannes: para él, la 
pintura es un llamado al recogimiento, la serenidad. La pin- 
tura debe ser un calmante. A esta impresión debe llegar 
través del menor número de medios posibles: tres colo: 
para un gran panel sobre la danza: el azul del cielo, el rosa de 
los cuerpos, el verde de la colina sobre la cual danzan las 
mus; 

Y ¿cómo compone Matisse? Creo haberlo comprendido 
por el ejemplo que me dio: “Tengo que decorar un taller. 
Tiene tres plantas. Imagino a un visitante que viene de afue- 

¿1 primer piso se le ofrece a él. Mediante un esfuerzo hay 
que conseguir una sensación de alivio. Mi primer panel re- 
presenta la Danza,” esta ronda que vuela sobre la colina. En 
el segundo piso estamos dentro de la casa; en su espíritu y su 
silencio veo una escena de música con personajes exentos. 
Finalmente, en la tercera planta está la calma y yo pinto una 
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escena de reposo: gente descansando sobre la hierba, dialo- 
ga o sueña. Obtendré esto por los medios más simples y poco 
numerosos que permiten pertinentemente al pintor expre- 
sar toda su visión interior” 

Esta concepción es lógica, aceptable; para interpretarla. 
el artista se remonta incluso por sobre el Renacimiento hasta 
los imagineros medievales, ingenuos a la vez que ingeniosos, 
y remontándonos más aún en el pasado, hasta el arte hindú 
y persa. [...] 
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NOTAS DE SARAM StEIN" 


Disujo 


La estatuaria antigua, por encina de todo, los ayudará a dar- 
se cuenta de lo que es la plenitud de la forma, De entrada 
percibo a ese torso como una sola y única forma, como un 
todo. Por otro lado, ninguna de vuestras subdivisiones cuen- 
ta, por más característica que ella sea. En la antigúedad, se 
asignaba a cada parte el mismo grado de importancia. De ahí 
la unidad y el reposo del espíritu. 

Entre los modernos, se encuentra a menudo la expresión 
y representación apasionada de ciertas partes, en detrimen- 
to de otras; falta unidad, y es, en consecuencia, débil, lo que 
origina una turbación en el espíritu. 

Este casco que tiene su propio movimiento cubre esos me- 
chones de cabello que a su vez están dotados de movimiento. 
El artista dio a ambos movimientos igual importancia, y los 
ha llegado a concretar con perfección. Mirémoslo como mo- 
tivo de decoración, como ornamentación, las volutas de los 
hombros cubiertas por la circunferencia de la cabeza, 

Entre los antiguos la cabeza es una esfera en la que se 
destacan los rasgos. Y las cejas son como las alas de una ma- 
riposa a punto de volar. 

Recuerdan ustedes que un pie es un puente. Consideren 
esos pies en el interior del conjunto. Cuando las piernas del 
modelo son muy delgadas, deben mostrar, por el vigor de su 


*Estas notas sobre las enseñanzas de Matisse fueron tomadas en 1908 
por Madame Michael Stein y publicadas en inglés por Alfred H. Bart bajo 
el título: “A great artist speaks to his students”, en Matisse, his rt and. his 
public, Museo de Arte Moderno, Nueva York, 1951, 


construcción, que pueden sostener su cuerpo. La vertical de 
esta pierna va derecho a través del torso a encontrarse con el 
hombro, casi en ángulo recto. La otra pierna sobre la cual se 
apoya elegantemente el modelo, describe una curva que se 
amplía y decrece como el arbotante de una catedral, y cum- 
ple análogamente el mismo papel. Una regla académica quie- 
re que el hombro que corresponde a esa pierna sobre la cual 
pesa el apoyo del cuerpo sea siempre más bajo que el otro. 

Los brazos son como rodillos de arcilla, pero los antebra- 
zos semejan cuerdas a las cuales se les puede ejercer una 
torsión. Esas manos entrecruzadas están allí, calmadamente, 
1 curva que busca poco a poco su apoyo y descanso 
en el cuerpo de una cesta, 

Esta pelvis se ajusta entre los muslos y sugiere un ánfora. 
¿ncajen ntes partes” y construyan su figura como 
'pintero una € 

“Todo debe construirse de manera que esté compuesto por 
partes que forman un todo, tanto un árbol como un cuerpo 
humano, y un cuerpo humano como una catedral. En el 
jo deben entrar: conocimientos, contempla 
da con la visión del modelo u otro objeto, e imaginación” 
que enriquezca lo que se observa. Cierren los ojos y conser 
ven pre 1 visión; en seguida, a trabajar, agregándole la 
propia sensibilidad. Si se trata de un modelo, tomen ustedes 
mismos la pose del modelo y allfen el lagar donde la tensión 
y allí está la clave del movimiento. 

No es necesario que ustedes consideren las partes con un 
prosaísmo tal que la semejanza de esta pantorrilla con un 
ánfora —de alguna manera es una línea cubriendo a ot 
no los conmueva, Así como la plenitud de ese brazo extendi- 
do y el hecho de que tenga verdaderamente la calidad de 
una ojiva tampoco debie 'apárseles, Yo no digo que uste- 
des no deben exagerar, sino que esa exageración debe estar 
en armonía con el carácter del modelo, y en modo alguno 
que sea una exageración desprovista de sentido, pues ello no 
los hará aleajarse de la expresión particular que ustedes pre- 
tenden fijar, 

Desde el comienzo observen las proporciones y no las pier- 


como el a 


une 


a 


n, alimenta- 
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dan. Pero proporciones que concuerden con las medidas 
exactas* son poca cosa si el sentimiento no las afirma y si no 
expresan la característica física particular del modelo, Cuan- 
do el modelo es joven, hagámoslo joven. Observen con cui- 
dado las características esenciales del modelo: cuando la obra 
esté acabada, las características tienen que estar en la obra. 
De otra manera, ustedes perdieron el concepto en el cami- 
no, 

El mecanismo de la construcción consiste en establecer 
las posiciones que crean el equilibrio de las direcciones. 


Fue en el curso de períodos decadentes cuando el inte- 
rés mayor del artista se centró en el desarrollo de detalles y 
formas secundarias. Pero en las grandes épocas, el interés 


—antes que cualquier otra consideración se dirigió a lo 
esencial de la antigúedad. No es que la escultura de la anti- 
giúedad no testimonie la sensibilidad del artista, pero pare- 
cería que consideramos sólo a los modernos dueños del 
patrimonio de la sensibilidad. No, sino que, en aquéllos, la 
lidad está mejor controlada. 

Toda cosa tiene una característica física determinada. Por 
ejemplo, un cuadrado o un rectángulo. Pero una forma física 
indeterminada, indefinida, no es capaz ni de una cosa ni de 
otra. Consecuentemente, exageren necesidades de la expre- 
sión. Ustedes pueden considerar a este modelo negro como 
una catedral, compuesta de partes que forman una construc- 
ción sólida, noble, que va hacia lo alto, y también pueden 
considerarlo un cangrejo, pues ahí están los músculos tendi- 
dos, un caparazón cuyas partes se ajustan entre sí de manera 
precisa y evidente, y articulaciones cuyos juegos permiten 
sostener los huesos. Pero será más que necesario que ustedes 
se acuerden de que el modelo es un negro, si no será una 
pena perderlo y al mismo tiempo se perderán ustedes mis- 
mos en esa construcción. 

Hemos convenido en que se puede retorcer los antebra- 
zos como si fueran cuerdas. En el caso presente, la originali- 
dad de la pose es importante por el hecho de que los ante- 
brazos forman una especie de nudo cerrado, en lugar de estar 
delicadamente entrelazados, Observen cómo reposan altos 
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sobre el pecho; esto se agrega a la determinación y al vigor 
nervioso de la pose. No duden en redondear esta cabeza, y 
déjenla destacarse sobre el fondo. Esa cabeza es redonda como 
una bola, y es negr: 

Hay que buscar siempre el deseo de la línea, el punto 
donde ella quiere entrar o morir. Y naturalmente siempre 
deben asegurar su origen; y esto debe hacerse de acuerdo 
con el modelo, Es una gran ayuda sentir un eje central" que 
siga la dirección del movimiento general del cuerpo, y cons- 
truir alrededor, Depresiones y contornos pueden perjudic 
el volumen. Si se concibe un huevo en función de la forma, 
un defecto no lo afectará; pero s lo concibe en función del 
contorno, ahí sí que su 

De la misma manera un brazo es ante todo una forma 
redonda, no importa cuál an los matices de acte: 
rísticas particulares. Comiencen por dibujar grandes masa 
Puede ser necesario exagerar las líneas entre el abdomen y 
el muslo para afirmar una pose de pie. Los vacíos pueden 
servir de correctivos. Recuerden que una línea no puede 
existir sola;'! ella trae siempre compañía. No olviden que una 
línea no traduce nada; no es lación con otra que 
ella crea un volumen, Tienen que trazar las dos conjunta 


mente. 

Den a los elementos el redondeado de su forma, como en 
escultura. Busquen en esos elementos redondeados el volu- 
men y la plenitud que sus contornos deben crear. Lo mismo 
que si hablamos de un melón usamos las dos manos para 
representarlo en un gesto, las dos líneas que delimitan una 
forma deben restituirla, Dibujar es como hacer un gesto ex- 
presivo con la ventaja de la permanencia, Un dibujo es una 
escultura, pero tiene la ventaja de ser mirado tan de cerca 
como para que en él se disciernan las sugestiones de la for- 
ma, en tanto que la escultura, hecha para ser mirada a dis- 
tancia, debe expresar todo mucho más categóricamente. 

No hay que olvidar jamás las líneas de la construcción, los 
ejes de los hombros y de la pelvis, como tampoco las de las 
piernas, brazos, cuello y cabeza. Es esta construcción de la 
forma lo que da a la línea su expresión esencial. Las caracte- 
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rísticas particulares pueden realzar el efecto, pero la cons- 
trucción debe existir con anterioridad. 

Las líneas no pueden jamás ser dejadas en libertad; cada 
línea debe tener su función. Ésta conduce al torso hasta el 
brazo, observen cómo. Todas las líneas deben converger en 
un centro; de otra manera el dibujo no puede existir como 
unidad, ya que las líneas de fuga atraen la atención pero no 
la detienen. 

Con la curva** de las cejas, de los hombros, de la pelvis y 
de los pies, se puede casi enteramente construir el dibujo y 
por cierto señalar las características. 

Es importante considerar en el dibujo al modelo entero, 
decidir dónde ubicar la parte superior de la cabeza y la base 
de los pies. Y hay que circunscribir el trabajo al interior de 
esos límites. El valor de esta experiencia en el estudio ulte- 
rior de la composición es un hecho evidente 

Recuerden que la característica específica de una curva 
¡juega con más fuerza y gracia cuando está bien señalado el 
contraste con la recta que tan a menudo la acompaña. Lo 
inverso es igualmente verdadero. Si ustedes ven todas 1 
formas redondeadas, esas líneas perderán pronto sus carac- 
terísticas. Las líneas deben darse en armonía y contrapunto, 
como en la música. Ustedes pueden bordar o hacer fiorituras, 
pero hay que volver al tema para establecer la unidad inicial 
de la obra de arte. 

El pie del modelo apoyado sobre el estrado marca una 
línea tan recta y tajante como una incisión. Tienen que darle 
a ese trazo su importancia. Esta inflamación de carne ligera- 
mente hundida no es sino una minucia que se podría agre- 
gar pero sólo cuenta la característica de la pose. Recuerden 
que el pie envuelve a la pierna y no hagan una silueta incluso 
si la encaran de perfil. Es por el tobillo que la pierna se ajusta 
en el cuerpo y el talón sube hacia el tobillo para rodearlo. 

Ingres decía: “No omitan la oreja al dibujar la cabeza”, 
Sin insistir, les recuerdo que l: agrega como una cá- 
racterística de enorme significación a la cabeza, y que es muy 
importante expresarla de manera total y con cuidado de no 
contentarse con un trazo sugerente, 
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Un dibujo sombreado requiere un fondo sombreado; de 
lo contrario se corre el riesgo de que parezca una silueta re- 
cortada y pegada sobre papel blanco. 


ESCULTURA 


Las articulaciones: muñecas, tobillos, codos y ro: , de- 
ben mostrar que están en condiciones de sostener a los miem» 
bros, sobre todo porque son los miembros los que sostienen 
al cuerpo. Y en el caso de poses que se apoyan sobre un miem- 
bro en particular, brazos o piernas, es preferiblo hacer caer 
el acento sobr articulaciones antes que no expresarlo con 
suficiente vigor. Sobre todo hay que cuidar de no cortar el 
miembro a la altura de una articulación, sino al contrario 
integrar las articulaciones al miembro del cual forman parte, 

El cuello debe ser lo suficientemente sólido como para 
soportar el peso de la cabeza (en el caso de la estatua Negro 
cuya cabeza era grande y el cuello delgado, el mentón repo- 
saba sobre las manos que ofrecían a la cabeza un apoyo su= 
plementario). 

Desde ningún punto de vista hay que hacer coincidir al 
modelo con teorías o efectos preconcebidos. El modelo les 
debe señalar y despertar una emoción" que a la vez ustedes 
buscan expresar, Ante el objeto, olviden las teorías y las idea: 
Las ideas que llegan realmente a ustedes resaltarán en la 
expresión de la emoción que en ustedes ha despertado el 
modelo, 

Usted na obtener sino beneficios del hecho de 
tomar conciencia, antes de emprender el trabajo, de que la 
modelo tiene una amplia pelvis que sube hasta hombros más 
bien estrechos y luego se hunde a través de muslos fuertes en 
las piernas, sugiriendo una forma de huevo, hermoso volu- 
men. Los cabellos de la modelo describen una curva protec- 
tora, que sirve para retomar y perfeccionar el tema, 

La imaginación, así estimulada, contribuye a la concep- 
ción plástica del modelo antes de que ustedes comiencen su 
trabajo material. Esta pierna, si no fuera por el accidente de 
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la curva de la pantorrilla, describiría una forma oval más alar- 
gada, más delgada; habrá que insistir sobre esta forma, como 
hacían los antiguos, para ayudar a la unidad de la figura. 

No introduzcan vacíos perjudiciales al conjunto, por ejem- 
plo, entre el pulgar y los dedos. Exprésense por relaciones 
de masa y de grandes movimientos de líneas'! correlativas. 
Hay que determinar la forma característica de las diferentes 
partes del cuerpo y la dirección de los contornos que darán 
esta forma. Si el modelo es un hombre que está de pie, todas 
las partes deben estar tratadas de manera tal que contribu- 
yan a dar esa impresión. Las piernas entran en el interior del 
torso y el torso se continúa en esas piernas. Es necesario que 
haya una columna vertebral, Se puede dividir el trabajo opo- 
niendo las líneas (o ejes) que indiquen la dirección de las 
partes y construir así el cuerpo de tal manera que sugiera 
inmediatamente su carácter general y su movimiento. 

A diferencia de las sensaciones que se despiertan con un 
dibujo," una escultura tiene que invitarnos a tocarla en cuanto 
objeto, de la misma manera, el escultor debe probar en el 
camino de la ejecución las exigencias particulares que su es- 
cultura plantea en matería de volumen y de masa. Cuanto 
más pequeña sea la escultura más se debe imponer lo esen- 
cial de la forma." 


Pintura 


Para pintar, comiencen por observar largo tiempo y con 
atención el modelo o tema y decidan el esquema general del 
colorido, El color es lo que debe prevalecer, Cuando ustedes 
pintan un paisaje, lo eligen por ciertos elementos de belleza: 
manchas de color, posibilidades de composición. Cierren los 
ojos y represéntense el cuadro; luego pónganse a trabajar, y 
cuiden y conserven esas características que los han impresio- 
nado, como rasgos dominantes del cuadro, Después deben 
señalar qué es lo que quieren encontrar en la obra termina- 
da. Todo debe estar planeado correlativamente en el trans- 
curso del trabajo. Nada puede ser agregado. 
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Hay que detenerse de vez en cuando para considerar el 
tema (modelo, paisaje o lo que fuere) en conjunto.” 

En materia de color, ante todo, orden, pinten sobre la tela 
tres o cuatro manchas de color que ustedes hayan concebido 
como básicas,** si se puede, tal vez, agreguen una quinta. Si 
no, dejen la tela a un lado y recomiencen el planteo. Cons- 
truyan sobre ¡ones de colores, cercanos o alejados, equi- 
valentes a las relaciones que ustedes vean sobre el modelo. 

Se trata de representar al modelo, o a cualquier otro tema, 
y no de copiarlo; y no puede haber allí relaciones de color 
entre el tema y el trabajo de ustedes; no hay que considerar 
sino la equivalencia de relaciones de colores del trabajo que 
ustedes hacen con las relaciones de colores del modelo en sí, 

Yo busqué siempre copiar el modelo, y cor 

muy importantes muy a menudo me lo impidieron. En la 
época de mis estudios yo buscaba un color de fondo y un 
colorido general para el modelo. 
El color y el colorido estaban evidentemente moderados 
por las necesidades del ambiente, del juego armonioso del 
fondo y del modelo, y en función de la unidad de calidad 
escultural del modelo. 

La naturaleza incita a la imaginación a la repre: 
Pero, para mejorar la calidad pictórica de esta representa 
ción hay que agregarle a ella el espíritu del paisaje. La com- 
posición que ustedes hagan debe indicar el carácter más o 
menos completo de esos árboles, incluso si el número que 
ustedes eligieron no es la traducción del paisaje con preci 


mes 


ntación. 


sión. 

Pintar una naturaleza muerta consiste en transponer las 
relaciones de los objetos del tema con la comprensión de los 
diferentes valores de color y sus respectivas correlaciones. 

Cuando los ojos se cansen y las relaciones nos parezcan 
miren simplemente uno de los objetos. “¡Pero este co- 
bre es amarillo!” y pongan con franqueza un ocre amarillo, 
por ejemplo, en un punto claro y alrededor de ese nuevo 
punto comiencen a reconciliar las diferentes zonas del cua- 
dro. 

En la naturaleza muerta, copiar los objetos no es nada; 
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hay que concretar las emociones que ellos despiertan en sí. 
La emoción del conjunto, la correlación de los objetos, el ca- 
rácter específico de cada uno —modificado por su relación 
con los otros— todo eso entretejido como una cuerda o una 
serpiente. 

La forma de gota de agua de ese vaso afinado, pero a la 
vez con una curva generosa —el volumen de ese cobre— tie- 
ne que emocionarlos. En todó tiempo enfrentar una natura 
leza muerta ha sido y es obra difícil; y hay que cuidar y respe- 
tar en ella sus distintas partes, tan importantes como las de la 
cabeza o las manos, por ejemplo, de las obras de la antigúie- 
dad. 


CRÍTICAS 
(Observaciones hechas a alumnos particulares) 


La manera que ustedes adoptan es un sistema, algo que 
llega a través de la mano, pero no del espíritu. Vuestra figura 
parece delimitada por un alambre. En verdad que a Monet, 
que trataba a todo el mundo como dibujantes de alambre, 
excepto a aquellos que pintaban con puntos y comas, no le 
habría gustado esto que ustedes hacen, y esta vez habría teni- 
do razón. 

En este caso especial, el modelo italiano, castaño y joven, 
colocado contra un fondo de muselina color gris acero, su- 
giere a vuestra paleta un rosa contra un azul, Elijan dos pun- 
tos: por ejemplo, la mancha más oscura y la más clara del 
tema —en esta ocasión podrían ser los cabellos oscuros del 
modelo y la paja amarilla del taburete—. Consideren que cada 
nueva pincelada que agreguen está en función de estos dos 
tonos. 

En vuestro esquema de colores la falda negra y la enagua 
blanca encuentran su equivalente en un azul ultramar, un 
violeta cobalto oscuro (para el negro), y el verde esmeralda y 
el blanco, El modelo entero tiene un color nacarado, opales- 
cente, 

Yo tomaría un bermellón y un blanco para la zona baja de 
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este muslo y para esta pantorrilla —más frío el color, pero 
dentro de la misma tonalidad— un rojo granza y blanco. Para 
esta zona saliente de la parte externa del antebrazo, zona fría 
pero luminosa, un blanco apenas teñido de verde esmeral- 
da, que una vez colocado no parecerá ser un color especial. 

La falda negra y la blusa roja del modelo que está en la 
tarima se transforman en un verde ralda (puro) y un 
bermellón, no porque el verde sea el complementario del 
rojo, sino porque está lo suficientemente alejado del rojo como 
para obtener la relación buscada. Los cabellos también de- 
ben ser verde esmeralda, pero este verde parece totalmente 
distinto del precedente, 

El color debe casarse con la forma como lo hace el dibujo. 
En consecuencia, el bermellón y el blanco de esta luz deben 
ira un granza y blanco en esta sombra más fría. Ya que esta 
pierna es redonda, y no un cuerpo cortado en ángulos. 

Una pintura densa no es la que hace la luz. Ustedes nece- 
sitan la combinación de colores que han buscado y quieren, 
No traten, por ejemplo, de reforzar las formas con luces 
tensas. Más vale trabajar un fondo para establecer la relación 
y conseguir que las formas se sostengan. Ustedes necesi 
el rojo para hacer valer el azul y el amarillo, Pero colóquenlo 
donde tenga que estar, no donde no corresponda, como po- 
dría ser un fondo, por ejemplo, 

En ese esquema que comienza en el choque de cabellos 
negros, y aunque toda la figura vaya desvaneciéndose a par- 
tir de esa zona les es necesario culminar el sentido armónico 
con otro punto complementario, digamos la línea de este pie. 

Hay innumerables maneras de pintar. Es como si ustedes 
estuvieran sentados entre dos sillas: por un lado, conside- 
rando el color en función de cálidos y fríos; por otro, buscan- 
do la luz por oposición de los colore o sería para ustedes 
mejor seguir el primer camino? En este caso, el fondo azul 
exigirá una sombra más cálida; , y esta cabeza negra, oscura, 
cálida, que se perfila, exigirá a su vez, un tono aún más cáli- 
do que el azul oscuro que ustedes eligieron. La tarima sobre 
la que está la modelo adquirirá un tono cálido más claro; la 
modelo parece ser de seda, rosada, cremosa, en relación con 
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el papel verdoso de la pared. Cézanne ponía azul para hacer 
hablar a su amarillo,” pero él actuaba con un discernimiento 
que lo caracteriza siempre, que es de él y es él, 

Los neoimpresionistas tomaban diferentes centros de luz 
—por ejemplo un amarillo y un verde— y ponían azul alre- 
dedor del amarillo, y rojo alrededor del verde, y degradaban 
el azul al rojo pasando por el violeta. 

Yo expreso la variedad de la luz con la riqueza de diferen- 
cias de valores,* de color, tomados aisladamente y en corre- 
lación. En esta naturaleza muerza, la mezcla de verde cadmio 
y blanco, de verde esmeralda y"blanco, de granza y blanco, 
da tres tonos diferentes que construyen los planos de la mesa: 
la zona anterior, la superior y la pared del fondo. No hay 
sombra bajo esta luz intensa, este florero queda en la luz, 
pero esta luminosidad, tan fuerte y la luz de la zona superior, 
deben estar en relación con los colores. 


Noras 


El cuadro reproducido en la pág. 734 de La Grando Revue es Desnudo 
de pie, 1907 (Londres, Tate Gallery N* 38, de la retrospectiva hecha en 
1968 en la Hayward Gallery). El resto de la iconografía provista por 
Matisse para ilustrar su texto comprendía únicamente pinturas. Desnudo 
sentado, 1908 (Moscú, Museo de Bellas Artes Puchkin, N* 15 de la expos 
ción de 1969 hecha en Moscú y Leningrado). Retrato de Greta Moll, 1908 
(Houston, Colección particular, reproducida pág. 351 de la obra de Barr, 
Matisse, stcarte y su público); Desnudo negro y oro, 1908 (Leningrado, Museo 
de P'Ermitage, N* 16 de la exposición de 1969 hecha en Moscú y Lenin. 
grado). 


Matisse insistirá en repetidas ocasiones sobre esta noción, Hay que 
remitirse sobre todo a los pensamientos recopilados por Florent Fels (emi 
Matise, París, Chroniques du jour, 1929). “Cuándo miré en el espejo de los 
nestros pensé que había que alejarse, traté de ordenar mis recursos y 
contacto conmigo mismo. Ante mis telas fauves se ha pensado en una 
volución. ¿Por qué? El método que yo empleaba entonces no marcaba 
sino un momento de mi evolución, Hubiera sido absurdo decir: Vaya, ¡esta 
s la pintura 

Georges Dutbmit (Les Fauves, Ginel ¿ollines, 1940) 
transcribió pensamientos en el mismo sentido: “¿Ha vivido el Euuvismo? 
¿Podría usted reconocer en un hombre de educación completa y de com- 
follado que partía 
ismo hombre que vive y 
anan del mis. 


portamiento correcto al jove 
a la busqueda d 
acia hoy con sus aspira 
mo fondo". 

André Mareband (£0cil, Pier d Pou, París, Macght, 1947), dice que 
Matisse le declaró hablando de un “paisaje” pintado por el artista cuarenta 
años atrás: “Yo era muy joven: vea usted, yo creía que ese paisaje distaba de 
ser bueno, estaba mal hecho, sá construir, en lin una improvisación sim 
impor y bien, fijese en pequeño, allí en esa foto, observe: está todo, 
hay aplomo, seguridad, el árbol ligeramente inclivado hacia la derce 
vea otra foto ampliada. En última instane guiente, no hice des- 
pués sino desarrollar esta idea, Usted sabe que no se tiene sino una idea, se 
nace con una idea, y en el transcurso de toda una vida se desenvuelve la 
idea fija, se la hace respirar”, Matisse le había hecho esta confesión a Walter 
Pach (pensamientos publicados en Queer Ming, paiiling, Nueva York, Harper 
and Brothers, 1938) sobre el tema esta vez del primer cuadro que él algu- 
ma vez pintó: “¿Quiere que le diga lo que pense cuando tuve de nuevo este 
cuadro entre mis manos, después de treinta años sin haberlo visto? Bueno, 
tuve un sentimiento de desaliento como rara vez conocí. Me dío la impre- 
sión de que en ese tiempo no había hecho el más mínimo progreso. No 
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yo, es el m 
iones transformadas, pero que e 


1, pOr com: 


había ninguna de mis cualidades que no estuviera ya en esa tela, al menos 
en forma embrionaria”, Matisse escribía en 1903 a Simon Busy (carta fe- 
chada el 15 de julio): "Mi trabajo no me satisfacía del todo, observaba des- 
tacados progresos gracias a la continuidad de la labor, una mayor soltura 
de ejecución que en los estudios anteriores, una vuelta hacia las armonías 
dulces, los valores similares que serán ciertamente admitidos más por los 
admiradores a quienes han gustado ya, incluso a las autoridades oficiales 
de la calle Valois, en una época en que esos valores no se apoyaban en un 
dibujo de equilibrio comprendido. No reniego, sin embargo, de mis estu- 
dios precedentes, ya que lo que haga es la continuación lógica de mis es- 
fuerzos pasados”. Y mostrando al padre Couturier, en junio de 1952, un 
dibujo hecho en la época en que era alumno de Ferrier y Bouguercan, 
Matisse dirá: "No dibujo mejor hoy, sino de otra manera” (citado en Se 
garder libre, París, Editions du Cerf, 1962), 


Y Florent Fels publicó en 1925 (en Propos d'ertistes, París, La Renaissance 
du livre) un conjunto de ideas de Matisse que son paráfrasis, con algunas 
variantes, de ciertos pasajes de Apuntes de 101 pintor, ideas que él expresa 
sti "Matisse confió a amigos, o en entrevistas, el fruto de sus reflexiones 
ante la superficie a pintar". Me aquí el primero de estos pensamientos: 
“El pensamiento de un pintor no es nada sin el medio para expresarlo, y 
nsamiento es profundo, debe disponer de medios lo más compl 
jos posible. No hago ninguna distinción entre el sentimiento que tengo 
de la vida y la manera como la traduzco, La expresión reside menos, 
exeo, en la disposición del sujeto, que en la disposición del cuadro, la 
de situar los objetos, el aire, los vacíos que circulan alrededor de 


maner 
ellos". 


"La expresión que surge de la composición a menudo $ ica de 
cuerdo con la superficie que hay que cubrir, al establecer el objeto sus 


relaciones de acuerdo con el lugar que ocupe en el espacio (Fels, 1925). 


e mol 


El simple hecho cambiante que se consigue por contraste de colores 
es en sí una fuente de sensaciones agradables pero superficiales. En otras 
épocas eso me contentaba, Pero un cuadro necesita una condensación de 
estados sensibles y controlados por la calma (Fels, 1925). 


«ce 


% Mi finalidad, ahora, es dejar subsistir, en una obra que permar 
¡empre verdadera, la dignidad, la frescura y el encanto de un sentimiento 
espontáneo (Fels, 1925). 


7 En términos que no contradicen este concepto sino en apariencia, 
Pissarro explicaba la misma cosa: ¿Qué es un impresionista? le preguntó 
Matisse. Es un pintor que no hace jamás el mismo cuadro, Ejemplo: Sisley. 
Cézanne no es impresionista. Es un clásico, porque se trate de bañistas, del 


a 


Monte Santa Victoria o análogos pintó toda su vida el mismo cuadro. 
'tanne no ha pintado jamás el sol. Ha pintado el tiempo gris. Es decir 
—agregó Matisse— que las sensaciones de Cézanne son las sensaciones 
del tiempo gris. 

Respondiendo en 1950 a un cuestionario de Alfred Barr (Duthuit, 
1949), transmitido por Pierre Matisse, Matisse evoca esta conversación y 
agrega: “Un Cézanne es un momento del artista, mientras que un Sisley 
es un momento de la Naturaleza”, (Pensamientos citados por Alfred H. 


Barr en Matisse, su arte y su público, Nueva York, Museo de Arte Moderno, 
1951). 
Así respondía igualmente a J. y a H, Dauberville que lo cumplimenta: 


han en 1942 por unos cuadros recientes: “Lo que ustedes me dicen yo lo 
pienso de Cézanne, Cada vez que alguien me habla de un Cézanne que no 
conozco, no ceso de mirarlo. Gon cada mirada se descubre algo nuevo, 
Pissarvo pensaba que Cézanne era más un clásico que un impresionist 
Pinta siempre los mismos paisajes pero en cada caso su emoción es diferen- 
te, Y lo que hay de deslumbrante es que la conserva intacta hasta la última 
sesión. A quien yo consideraría realmente un impresionista es a Sisley, con 
los mismos temas pintados en los diferentes momentos del día, Yo confieso 
mi falta de curiosidad ante la obra de Sisley, Me hace acordar a ciertos 
escritores de estilo perfecto, pero de ideas cortas. Estoy convencido de que 
hay que renovarse constantemente. Tengo más de cincuenta años de pín- 
tura detrás de mí y no puedo evitar tener miedo cada vez que comienzo un 
trabajo. (Pensamientos citados en Una visita a Matisse, 1942, prefacio al ca- 
tálogo de 


rlas brutal 
mente, la ota es evocarlas. Para conseguirlo, yo trato de acercármeles, 
acteres individuales y por las rela- 
los elementos que las componen y sitúan; esas relaciones 
mo entre las combinaciones de colores como entre las formas 
125). 


de precisarlas de acuerdo con sus ca 


ciones entr 


existen 
(Fels, 19 


* Poner orden en los colores es poner orden en las ideas (Fels, 1925). 


pre el cuadro El café árabe (1913, Moscá, Museo de Bellas Artes 
Puchkin, N* 49 del catálogo de la Exposición Henri Matisse presentad 
en 1969 en Moscú y Leningrado), Matisse declaró a Marcel Sembat: “Te- 
nía mi pecera y mi Mor rosa. ¡Cómo me impresionabal Esos diablos que 
quedan horas, contemplativos ante una Mor y pescados rojos. 1Y bien! Si 
los hago rojos, el bevmellón me transforma la Mor en violeta! ¿Y? ¡Yo la 
quiero rosa a mi Mor! ¡De otra manera no es mi flor! ¡En cambio los peces 
podrían ser amarillos! ¿Y serán amarillos!" (Pensamientos ag 
Marcel Sembat en Henri Matisse, Les Gahiers d'Aujond'hui, NA, al 
Y a Clara MacCherney, que le preguntaba (A talk wíth Matisse, leader of 
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Post-Impresionists", The New York Times, 9 de marzo de 1913): “Pero, ¿cuál 
es exactamente su teoría del arte?" “Bueno, tome esta mesa por ejemplo. 
Yo no pinto literalmente esta mesa, sino la emoción que ella me pro: 
duce”. 


ser concebido de acu 


El conjunto de la tela debi xrdo con una visión 
muy clara, desde el origen de la obra (Fels, 1925). Mucho después respon- 
dió a una pregunta de André Verdet (Prestiges de Matisse, París, Émile Paul, 
1952), "¿Piensa usted que la obra de arte está hecha de antemano?”, la 
respuesta de Matisse ofreció matices: “Una obra de arte que va a ser creada 
no está hecha de antemano, contrariamente a lo que pensaba Puvis de 
Chayannes pretendiendo que no se veía con claridad de antemano el cui 
dro que se quería hacer. No hay ruptura entre el pensamiento y el acto 
ercador. Hay unión y unidad”. En 1942 declaró a J. y M. Dauberville; “Sí, 
para mí, comenzar un cuadro es siempre un problema. Yo no sé de ante- 
mano qué voy a hacer, y me dejo llevar por el subconsciente” (Dauberville, 
1958). 


Y Alusión a Rodin. Sobre este tema se leerá la nota de Matisse publica 
da por Raymond Escholier (en Matisse, ce vivent, París, A. Fayard, 1956): 
“Me llevó al taller de Rodin, en la calle de la Universidad, uno de sus alum- 
nos que quería mostrar mis dibujos a su maestro. Rodin, que me recibió 
muy bien, mostró un relativo interés. Me dijo que tenía “una mano fácil”, 
cosa que era falsa. Me recomendó que hiciera dibujos con trozos fragmen- 
tados y que se los mostrara. No volví más. Y me decía, en efecto, que par 
llegar a ese dibujo fragmentario, dentro de mi camino, tenía necesidad de 
alguien. Ya que partiendo de lo simple a lo compuesto (aunque las co. 
simples son difíciles de explicar) cuando llegara a los detalles habría culmi- 
nado mi obra: la de comprenderme. A esa altura, mi disciplina de trabajo 
estaba en contra de la de Rodin. Claro que en aquellas épocas yo no me 
decía esto, era bastante modesto y cada día traía su revelación. Yo no po= 
día, sin embargo, comprender que Rodin hubiera podido trabajar su San 
Juan separándole la mano izquierda, la trabajó fuera del conjunto, luego la 
agregó al brazo y después intentó buscarle una dirección relacionada con 
el movimiento general del cuerpo. Para mí, yo ahí no vi sino un trabajo de 
tecuura general que reemplazaba los detalles explicativos por una sín- 
wa y sugerente”. 


MMarcel $ 
concreto hacia lo 
éxtasis, Y una vez 


embat, al hacerle ver a Matisse que iba instintivamente de lo 
bstrac que yo voy hacia mi sentimiento, hacia el 
hí, encuentro la calma”, También recogido por Sembat 
tenemos este otro pensamiento: “Usted sabe, yo me explico después lo que 
hice antes y por qué lo hice, pero antes, cuando lo hago, siento y recibo la 
necesidad en bloque" (Sembat, 1919). Matisse no cambiará de opinión, ya 
que en 1952 declaró: “No hay ninguna inteligencia en lo que hago. No soy 
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laró 


tan inteligente, No puedo hacer otra cosa que lo que sale de mí" (Couturier, 
1962). 

“¿Cuándo considera usted que una obra está terminada?” A esta pre- 
gunta que le fue formulada en una entrevista radiotelefónica en 1942, 
Matisse respondió: “Cuando ella representa de una manera muy precisa 
mi emoción”. En esa misma entrevista declaró: “Cuando se me habla de 
uno de mis cuadros, incluso de los antiguos, trayéndome a la memoria 
alguno de sus elementos, sin poder ubicar la fech se pintado, veo 
de manera muy precisa el instante sentimental en que lo hice” (Pensamien- 
tos citados por Pierre Schneider en el catálogo de la Exposición del Gente- 
nario, París, Grand Palais, 1970). 


en que 


1 Años después interrogado nuevamente sobre esta teoría por Russell 
ren Howe (Media hora con Matisse, Apolo, febrero 1949) respondió de 
la misma manera: “Seguramente no! [La concepción de Signac no tiene 
un valor absoluto]. ¿Los complementarios? Los hay innumerables, Se pue- 
: que no son el rojo, el verde y el azul. No nos queda 
sino hacer las leyes. Y no hacemos otra cosa que asimilar cada nuevo ha- 
llazgo. 


den crear asociación 


ncuentro tres reproducciones de Giotto en Padua que le mando. 
para mí la cumbre de mis aspiraciones, pero el camino que lleva a 
equivalente, en nuestra época, es demasiado importante para una sola 
vida. Sin embargo, las etapas son interesantes.” (Carta a Bonnard del 7 de 
mayo de 1946, “Correspondance Matisse-Bonnard", publicada por Jean Claú 
La Nouvelle Revue Prancaise, Nos, 211-212, julioagosto 1970.) 


10Al respecto, Florent Fels publicó esta interesante variación 
dedico a crear un arte para el espectador, no importa su condición, una 
especie de calmante cerebral, de tregua, de certeza agradable, que dé paz 
y tranquilidad” (Fels, 1925); y también en dicha publicación se leerán los 
pensamientos reunidos por Marcel Sembat (citados por Gaston Diehl en 
Llenai Matisse, París, Pierre Tisué, 1954): “Quiero un arte de equilibrio, 
de pureza, que no inquiete ni desconcierte; quiero que el hombre fatigas 
do, sobrecargado, extenuado, encuentre, en má pintura, calma y reposo”. 
Y estos otros pensamientos (Fels, 1929): “Un cuadro colgado debe 
trasuntar paz. No hay que introducir en el espectador un elemento de 
turbación e inquietud, sino algo que lo conduzca a un estado físico tal 
que no sienta la necesidad de desdoblarse, de salir de sí. Un cuadro debe 
procurar una satisfacción profunda, y el descanso y placer más puros del 
espíritu colmado”. Duthuit cita en 1940: “No se trata sino de canalizar el 
espíritu del espectador de manera que se vincule al cuadro, y no pueda 
pensar en otra cosa que en ese objeto particular que quisimos pintar: 
retencrlo sin tenerlo, llevarlo a sentir la calidad del sentimiento expresa- 
do. Existe el peligro de actuar sorpresivamente, No es necesario que el 
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espectador analice —lo que significaría trabar su espíritu y no liberarlo— 
y corremos el riesgo de hacer jugar al análisis con una transposición de- 
masiado apresurada. El problema se transforma para nosotros en con- 
servar la misma intensidad de la tela al ir acercándonos a la verosimili- 
tud, Elídeal es que el espectador se deje captar por la mecánica del cuadro 
sin tener conciencia de ello, Se puede tener de su parte un movimiento 
de sorpresa y por eso mismo que él se evada: se debe ocultar en todo lo 
posible el artificio” 

Georges Charbonnier, luego de una entrevista con Matisse (recogida 
en Le monologue du peintre, París, Juilliard, t. 2, 1960) quedó sorprendido 
cuando el artista se refivió a Rembrandt y al Greco en estos términos: “La 
pintura de Rembrandt [...] no siempre comunica serenidad, La del Greco, 
a menudo, comunica la inquietud! 

Pero [...] usted ha escrito: [...] “Yo no quiero inquietar” 
pondió: “Es evidente. Yo ereo que mi papel consiste en apaciguar. Porque 
yo tengo necesidad de calma. La pintura de Rembrandt, evidentem 
es una pintura en profundidad. Es una pintura del Norte, una pintur 
Holanda, de Elandes, que no tiene la misma atmósfera que la nuestra, la de 
Francia o del Mediterráneo... El Mediterráneo está tan cerca de París des- 
pués de todo... El del Greco es un espítitu atormentado, que exterioriza su 
angustia y la traspone en la tela, y ciertamente la comunica al espectador, 
Pero tratemos de concebir que el Greco hubiera logrado dominar sus an- 
gustas, su inquietud. En tal caso habría cantado como lo hizo Beethoven 
en su última sinfonía”. Ante R. W. Howe, Matisse se rebela contra la al 
mación de René Huyyhe, quien le había atribuido “una impasibilidad ex 
quisita y refinada". “Observen los muros que los rodean (paredes cubiertas 
con grandes dibujos a la tinta hechos en los años 1948-49), Ustedes verán 
que lo que él afirma no es verdad. ¿Cómo se puede hac 
Sin pasión no hay arte, El artista se domina en mayor o menor grado, 
según los casos, pero es la pasión la que motiva su obra. ¿Y la angustia? No 
es peor la de hoy que la de los románticos. Hay que dominar todo eso. Hay 
que estar calmo. El arte no debe inquietar ni atormentar; debe ser equi 
brado, puro, tranquilo, apaciguante” (Howe, 1949). Matisse confía a Gaston 
Diehl; “Yo he preferido guardarme tormentos e inquietudes para transcribir 
únicamente la belleza del mundo y la alegría de pintar” (Diehl, 1954). Y al 
padre Gouturier: “Se ha dicho que mi arte proviene de la inteligencia, No 
had, Todo lo que yo he hecho lo he hecho por pasión” (Art Sacré, N* 
11, 12, julio-agosto 19 51). 


. Matisse res- 


y arte sin pasión? 


% Guanto más simples sean los medios empleados tanto más se acerca 
el artista con comodidad a las exigencias de su temperamento Y de hecho, 
a las de su ideal plástico, Ya que el papel del artista consiste únicamente en 
captar verdades corrientes, aislar lugares comunes que a través de él, ad 
quieren un sentido profundo, nuevo y definitivo (Fels, 1925). 
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1 Yo siempre he dicho 4 mis alumnos: 
en ustedes hay originalidad, ella se ver 


'No tengan miedo de ser banales. 


Hay una joven que viene a verme a menudo y que dibuja. Yo le digo: 
“Ken el fondo, cuando usted observa un tema, hay que copiarlo, pero en el 
transcurso del trabajo, si usted está ante un paísaje, un personaje, un ramo 
de Mores o no importa qué, ahí surge el combate, la rebelión, y es en ese 
momento cuando usted traduce exactamente el tema propuesto según su 
propio temperamento; los pintores que no tienen nada que decir copian 
todo tontamente y son inútiles y aburridos (Marchand, 1947). 


4 Josephin Peladan (1858-191:8) se bautizó “Sar” y fundó el Salón de 
la "Rosa-Cruz”, 1892-1898, Había publicado algún tiempo atrás un ensayo 
titulado La tllima lección de Leonardo da Vinci. A Clara MacChesney, que se 
extwañaba de que una obra tan “anormal” tuviera por autor a un hombre 
aparentemente tan “común y sano”, Matisse respondió: “¡ol! infórmeles a 
los norteamericanos que soy un hombre normal: padre y marido devoto, 
que tengo tres hijos, que voy al teatro, practico equitación, que tengo una 
:1 confortable, un hermoso jardín que adoro, llores, etcétera, exacta- 
mente como todo el mundo” (MacChesney, 1913). 


YY Fuera de algunos individuos destinados, al precio de un gran esfuer- 
20, a poner orden en ellos mismos, es frecuente encontrar en su propia 
época, y sin que ellos lo sepan, imitadores que no corren ningún riesgo 
(Fels, 1929). 


Hay que referirse a esta nota de Matisse: “Pasaba mis días en el Mu- 
seo y en seguida encontraba, en mis paseos, gozos análogos a los que sentía 
¿on la pintura, Usted ve, según mis inclinaciones, yo estudiaba a los mues- 
tros; como en literatura se analiza a los autores antes de decidirse por uno 
w otro; y los estudiaba no con el deseo de descubrir habilidades, o detal 
sino por la cultura del espíritu. Pasaba de un holandés a un Ghardin, de un 
italiano a un Poussin" (Escholier, 1956). 
“¿Cómo fue su edu stica?" “Pa 


217" “Pasaba mis mañanas en los talle- 
y por las tardes hacía copias en el Louvre, Y fue así por espacio de diez 
años, Monet es muy grande, Cézanne es una investigación clásica, No me 
gusta del todo Rafael. En cambio Goya, Durero, Rembrandt, Corot, Manet 
son mis maestros favoritos. Sí, voy a menudo al Louvre, Y alla obra qu 
estudié más es la de Chardin. Voy al Louvre para estudiar su tócnic 
(MacGhesney, 1913), 


cación art 


ves 


*1 Matisse le declaró a Walter Pach: “Hay momentos incluso en que los 
grandes artistas nos resultan inaceptables porque seguimos una línea de 
desarrollo que no ofrece lugar para ellos" (Pach, 1938). Conceptos com- 


pletados con los pensamientos siguientes: “La pintura fauve no es todo, 
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pero es el fundamento de todo; yo partí del Louvre para ir a la pintura 
fauve, Por ahí se explica mi obra. Fue entonces cuando me dediqué a 
ejercicios cuya virtud sentía a través de los grandes coloristas. Me parece 
escuchar todavía en el Puente de las Artes a mi maestro Gustave Moreau, 
que de pronto me decía: '¿Qué busca usted, entonces?" Trato de realizar 
lo que los maestros aún no han hecho, por ejemplo, lo que está delante 
de nosotros (este conjunto del Puente Nuevo con los árboles, al fondo 
Notre Dame en una atmósfera misteriosa), esta belleza que los maestros 
todavía no Jan cristalizado, ¿Y quién le dice a usted que ellos no la 
ron, y no quisieron materializarla entonces? Allí comenzó la ruptura, 
buscada, con los tradicionales medios de pintura, que sin embargo no he 
olvidado jamás. En lugar de continuar siendo un picaflor aficionado que 
salta de un Rembrandt a un Corot, de Veronese a David de Heim 0/1 
Chardin, me sentí un modesto trabajador que no tenía por sostén sino su 
independencia y su sinceridad, en virtud de las cuales yo crefa, como un 
vagabundo confiado en sus piernas en el camino que lo lleva" (Duthuit, 
1949). Y Matisse confió a Gaston Diehl, que se había fijado como objetivo 
hacia 1908 “salir de la incitación, incluso la de la luz, de arrojar el viejo 
harapo, para continuar con mis propios medios, con mis sentimientos” 
“Quiero llegar a tomar conciencia de la calidad de mis deseos” (Diehl, 
1954), 


2 "Si yo encuentro que alguien puede enseñarme algo, me si 
con el beneficio, además no creo nunca que un artista haya legado", Cuando 
un artís ista el final. Estamos hechos de mil 
cosas que hay que abandonar con la idea de que se adquiere más aun de lo 
que se deja. Hay que acceder al conocimiento de lo esencial. Hay una fat 
lidad que nos impide elegir mientras estamos obligados a actuar” (Fels, 
1929). 

En junio de 1951 Matisse le dirá también al padre Gouturier: “Es una 
falta de sinceridad tratar de liberarse de las influencias que actúan sobre 
uno... Hay que aceptarlas, pero asimilándolas, para naturalmente poder 
wriuntar Mi única fuerza, ha sido la sinceridad” (Gouturier, 1962). 


ta se desarrolla, evoluciona ha 


% Nosotros, artistas de hoy, nos esforzamos por expresarnos hoy —en 
el siglo xx, ahora— y no en copiar lo que los griegos vieron y sintieron en 
arte hace rías de dos mil años. Los escultores griegos siguieron siempre 
una forma inmutable y fijada, y no dejaban jamás traslucir el más míni- 
mo sentimiento. Los primeros griegos, y los primitivos, trabajaron ellos 
sí, sobre la hase de la emoción, pero esa emoción se enfrió y desapareció 
en los siglos siguientes. Las proporciones no tienen importancia si el sen- 
¡miento está allí, Y si el escultor que ha modelado esto (una estatuilla 
javanesa, de cabeza visiblemente desproporcionada con relación al cuer- 
po, estatuilla que para Matisse era hermosísima en tanto que para su 
interlocutora, Clara MacGhesliey, era sólo un enano deforme) no me hace 
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pensar sino en un enano, quiere decir que no ha superado y no ha podi- 
do expresar belleza, que es algo que sobrepasa a las proporciones; y esta 
belleza no se la expresa sino a través y por el canal de las emociones 
(MacChesney, 1913), ' 

Cuando la gente habla de ciertas artes como de artes "primitivas" hace 
ostentación de su insensibilidad a lo que esas artes entrañan de grande 
en la expresión, Si fuera sensible y comprendiera, vería que la forma y el 
color culminan allí, casi con perfección, lo que significa la relación con 
respecto a la idea propia de una raza. He aquí una obra maestra de ce 
mica persa: es monocroma, pero ¿nos hace ella acaso extrañar el desplic 
gue de colores de otras manifestaciones artísticas persas? Absolutamente, 
ya que el motivo inciso, con semejante grado de delicadeza en esta cerá- 
nos dice por sísolo todo lo que el arte de ese país tenía que decir en 
tach, 1998). 


mica 


ese momento exueto ( 


la 
mos, 


n Sien: 


ame los primitivos, yo me dije: Aquí estoy en Italia 
de los primitivos que amé. En Venecia, ante los grandes Ti 
Veroneses, en lin en eso convenido en llamar tan impropiamente maes» 
tros del Renacimiento, he visto magníficas telas creadas allí para los 
ricos por esos grandes artistas sibaritas, más físicos que elevados de es- 
píritu" (Escholier, 1956). 

Matisse le precisó a André Verdet: “Hay que ser sincero. La obra de 
arte no existe plenamente sino cuando está cargada de emoción humana y 
se ha concretado con toca su sinceridad y no por aplicación de un progra- 
. Por eso podemos observar las obras paganas de esos a 
1 os primitivo amos sin sentir molestias. Pero cuando 
'amos ante ciertas obras del Renacimiento, cuyos materiales son ricos, 
suntuosos, provocativos stos al ver que un sen 
timiento pueda participar del cris mo fasto y prefabri 
Sí, eso me sale del fondo del alma: fabricado para ricos. El artista descien- 
de hasta la bajeza de su mecenas, En el arte pagano, el artista es franco 
consigo mismo, carnal, natural; su emoción es sincera”, 

"No hay ambigitedad. En el equívoco del Renacimiento 
comento del mecenas la guía del artista. El espíritu del artista está pues 
limitado” (Verdet, 1952). 


onvencion: 


anteriores s cris 


entonces nos sentimos mol 


ión. 


lamismo con 


nudo el 


mi 


Y a André Léjard: “El arte moderno es un arte de invención. En su 
está más 


origen hay un impulso del corazón, Por lo tanto, en su esencia 
cerca de la artes arcaicas y de los primitivos que del Ren 
samientos de H. Matisse recogidos por André Léjard”, Amigos del Arte, N' 
2, octubre de 1951). 


27 Matisse le confiaba a Pierre Courthion, recordando los tiempos en 
que Marquer y él "desmenuzaban” sus cuadros, criticándolos hasta el mini- 
mo detalle: “Al final no quedaba nada de nada. Gomprendimos rápida- 
mente la inutilidad de semejante método, Cada artista aporta algo de sí, y 
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lo que posee uno excluye casi inevitablemente ciertas cualidades de owro". 
(Citado por Pierre Courthion en Le visage de Matisse, Lausana, Marguerat, 
1942,). 


*% Me encontré un día con un pintor corso que me declaró que:su país 
era abominable, y viendo mi trabajo, me dijo: “Pero, mire que es curioso 
lo que usted hace, ¿Dónde está eso?” Le dije que era esa casa y se la seña- 
16. “¡Ah, síl Conozco el lugar y voy air a verlo mañana.” Al día siguiente 
vino al sitio donde yo trabajaba y quedó sorprendido ante mi tela, y al 
observar el tema y no comprender nada, me dijo: “A mí me gusta lo que 
usted está haciendo, pero no lo encuentro en absoluto en el tema” 
(Marchand, 1947). 


%% Una obra que encierre mucho sentimiento tendrá éxito si se trata 
con mucha simpleza, y si el tema surge, en la medida de lo posible, con 
laridad (MacChesney, 1913). 


% Sea una hoja de papel rectangular y un personaje concebido en fim- 
ción de una vertical. Esta vertical tendrá otro sentido si la hoja está coloca- 
da en sentido horizontal. En los dos casos se encarará una reconstrucción. 
Se puede sacrificar todo lo que se consiguió para que no quede sino una 
Iínea que sea la que nos dé el objeto (Duthuit, 1946). 


4 "¿Gree usted que la fotogralía puede producir obras de arte? Cuan- 
do Georges Besson le hizo esta pregunta (en Camera Work, N* 24, octubre 
de 1908), Matisse respondió: "La fotografía puede proveer los documen- 
1os más precisos que se pueden dar; nadie puede negar este punto de vista. 
Hecha por un hombre de gusto una fotografía dará y tendrá una aparien- 
cia de arte. Pero creo que el estilo de las fotogralías no tiene importancia. 
Siempre atraerán nuestra atención, porque nos muestran la naturaleza y 
todos los artistas encontramos allí un mundo de sensaciones. Por lo tanto, 
el lotógralo debe intervenir lo menos posible para no hacerle perder a la 
fotografía el encanto objetivo que ella posee en sí, a pesar de sus imperfec- 
ciones, Si se trata de agregar algo, el fotógralo puede justamente dar al 
resultado la apariencia de un eco de origen distinto. La fotogralía deberá 
registrar datos y darnos documentos”. 


% "El gran número de gente que se ba sentido atraída por la pintn 
medieval no se ha interesado por las calidades plásticas y gráficas del u 
bajo del pintor, Se ha interesado, en realidad, en la historia que el pintor 
tenía que contar, ya que no había ningún otro medio de aprender esa his- 
toria, Hoy, no se recurre a un cuadro a menos que haya interés por la 
pintura en sí” ("Matisse speaks”, Ar News, Vol, xxi, N*36, junio de 1933). 
En su respuesta a una encuesta intitulada: "El Arte y el Público” (Lettre 
Erangaises, N* 99, 15 cle marzo de 1946) Matisse declaró: “¿Volver al tem: 


85 


No es posible, en absoluto, volver a hacer pintura de historias. Si se lo 
a en la actualidad es por moda. Un resfrío dura comúnmente diez 
Esta moda, como una enfermedad, tendrá también su ciclo y evolu- 
ción”, Y Georges Dutuit agregará estas palabras de Matisse: “No se trata 
de acordarse de los recuerdos del mar o del campo, Hay que construix: La 
in del individuo cuenta más que el objeto que produjo la emoción. 
materia sino la emoción humana la que se concreta en una cierta 
elevación del espíritu que puede provenir de no importa qué espectáculo” 
(Duthuit, 1949). 


AL entrar en el objeto entramos en nuestra propia piel. Tenía que 
hacer esta cotorra con papel de color. Bueno, me transformé en cotorra. Y 
volvía encontrarme conmigo mismo en la obra" (Verdet, 1952), Otras ideas 
(citadas en Escholier, 1956): “[Trabajé mi escultura Jaguar devorando una 
liebre, según Baryel identilicándome con la pasión de la fiera expresuda 
por el ritmo de masas”. En una entrevista radiofónica en 1942: "Un estu- 
dio profundo permite a mi espír de mi con- 
templación e identificarme con él en la ejecución definitiva de mi tela” 
(Schneider, 1970). Matisse escribía a Lonis Aragon a propósito de un libro 
que ambos proyectaban y que debía estar adornado con jacintos: “Yo quie 
siera verlo a usted antes de que los jacintos lleguen; con esos jacintos debo 
identficarme”. (Carta del 27 de diciembre de 1945, citada por Aragon en 
Henri Matisse, novela, París, Gallimard, 1971, 


u tomar posesión del ter 


+ a verlos estando cal- 


A partir de aquí y hasta “yo no querría vol 
mo”, las ideas de Matisse transcriptas por Estienne son una reproduce 
textual de un pasaje de Apuntes de un pintor (el. supra, p. 48); lo mismo 
ocurre en el párrafo precedente a partir de “Yo le doy gracia" y hasta el 
final del párrafo (cl. supra, p. 62). 


1 En el momento de pintar La Danza para Schukin, Matisse se en- 
Irentó por primera vez con el problema (Dichl, 1954). Lo explicó a 
“Adoro la danza, Es algo extraordinario: vida y ritmo. Me es fácil vivir 
con la danza, Cuando tuve que componer una danza para Moscú estuve 
simplemente en el Moulin de la Galette un domingo por la tarde, Miré 
bailar. Observé sobre todo a la farándula. A menudo en mitad o al fin 
del acto, había wma farándula, Esta farándula era muy alegre. Los bailari- 
nes se tenían de la mano, corrían a través del salón, y enredaban a la 
gente alejada... era extremadamente alegre. Y todo eso con una música 
saltarina. Clima que yo conocía a fondo. Cuando tuve que hacer la com- 
posición, volví'al Moulin de la Galette, para ver de nuevo a la farándula, 
Volví'a mi taller, compuse mi danza sobre, una superficie de cuatro me- 
wos, cantando la misma música que había escuchado en el Moulin, aun- 
que la composición y los bailarines están de acuerdo y bailan al mismo 
ritmo. No, no fue la superficie mural (la que me hubiera sugerido el tema], 
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es que amo especialmente la danza, es que vivo más en el baile y con él: 
movimientos expresivos, rítmicos, música que adoro, Estaba en mí ese bai 
le. No tuve necesidad de entrar en clima: caminé sobre elementos vivien- 
tes. Hay dos maneras de comprender las cosas, ¿Usted puede concchir una 
danza como algo estático? ¿El baile está sólo en el espíritu: o en el cuerpo? 
¿Usted la siente bailando con sus extremidades? La estática no es obstáculo 
a la sensación del movimiento, Es un movimiento colocado en un grado de 


elevación que no llega los músculos de los espectadores sino simplemente 
asu espíritu” (Charbonnier, 1960). 
% Pierre Dubreuil, otro alumno de Matisse en el Convento del Sagrado 


Corazón, anotó este pensamiento del pintor (citado por G. Diehl, 1954): 
“Un cuerpo humano es una arquitectura de formas que se ajustan y sostie- 
nen las unas a las otras, comparables a un edificio cuyas diferentes partes 
cumplen un papel en el conjunto; si uno de los elementos se desplaza, si no 
está en su lugar, todo se derrumba" 


% La imaginación s 
1954) 


encarga de dar la profundidad y el espacio (Diehl, 


i ustedes dudan, tomen medidas, ya que la medida es como las 
muletas sobre las cuales hay que apoyarse cuando no se puede caminar” 
(Dubreuli, citado por Diehl, 1954). 


*% En la época “fauve”, revisando los medios de construcción conoci- 
dos, Matisse dibujaba de acuerdo con las direcciones, con valores, diferen- 
ciados, por oscuridades, el gris relacionado con el blanco (Duthuit, 1949). 


, utilicen siempre 


1 Hagan de manera que las figuras se tengan de pi 
la plomada (Dubreuil, citado en G. Diehl, 1954). 


1 Un tono solo no es sino un color; dos tonos implican un acuerdo, es 
lia vida. color no tiene validez sino por la concordancia con su vecino 
(Dubreuil, citado en G. Diehl, 1954). 


*Toda forma del cuerpo humano es convexa, no se encuentra ningu- 
na línea cóncava (Dubreuil, citado por Diehl, 1954). 


1% Xijen la impresión desde el punto de partida y conserven esta impre- 
sión. Ex el sentimiento lo que cuenta por sobre todo (Dubreuil, citado por 
Diehl, 1954), 


mM 


as líneas en el retrato de Mile, Langsberg, de las cuales usted me 
habla en su la, son líneas de construcción que puse alrededor de la 
figura de manera de darle más amplitud en el espacio, (Carta a Alfred 
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Bairx, 22 de junio de 1951, citado por Barr, 1951, sobre el rewrato de 
Yvonne Langsberg, 1914, actualmente en el Museo de Arte de Fila- 
delfia.) 


1 "Me gusta tanto modelar como pintar. No tengo preferencias. Si la 
búsqueda es la misma, cuando me fatiga un medio, me voy al otro, y 
hago, a menudo, “para alimentarme”, una copia en barro de una figura 
>hesney, 1913). Los medios no tienen la inmensa impor- 
tancia que se les asigna, y no me siento en absoluto comprometido por lo 
que hago. Supongamos que exista riqueza en algunas de mis telas, sin 
embargo no dudaría en abandonar la pintura sí mi expresión suprema 
debiera concretarse por otra vía. Así, por ejemplo, para expresar una 
lorma me entrego en ocasiones a la escultura, que me permite en luga 
icie plana, girar alrededor dei objeto y cono- 


de ubicarme ante una supe 
cerlo mejor” (Fels, 1929). 

Matisse igualmente le confió a Georges Charbonnier: "Yo hice escul- 
tura como complemento de estudios. Y he hecho escultura cuando he 
do de la pintura, Para cambiar de medios. Pero he hecho 
escultura como pintor, no en calidad de escultor. Lo que dice la escultura 
no es lo que dice la pintura. Y lo que dice la pintura no es lo que dice la 

ica, Son caminos paralelos, pero que no podemos confundir”. Pero, 
¡minos son similares? “La línea de horizonte es amplia, Está traza 
da con innumerables puntos. A medida que , se va hacia el hori- 
zomte pero se va entonces hacia puntos bien distintos, En todo caso, el 
arte es la expresión del alma del hombre, Y se expresa a través del medio 
que le sea más alín: música, escultura, pintura... Es un camino personal, 
donde cuentan las disposiciones y dones naturales” (Charbonnier, 1960). 
Y. J. Guichard-Meili cita (en “Henri Matisse, son ocuvre, son univers”, 
París, Fernand Hazan, 1967) estas id onfiadas a Pierre Courthion 
“Hice escultura porque lo que me interesaba en pintura era ordenar mí 
cerebro. Cambiaba de medio, tomaba la arcilla para descansar de la pin- 
tura, donde momentáneamente estaban agotadas mis posibilidades, Por 
lo tanto, emprender algo con otro medio era una tentativa de organiza. 
'a ama necesidad de orden en mis sensaciones para lograr un mé- 
todo que me conviniera absolutamente, Si lo encontraba a través de la 
escultura me serviría para la pintura, Siempre con miras al dominio de 
especie de jerarquización de mis sensaciones que me 
Iminación”. 


avanz 


ción. 


mi cerebro o un 
permitirían una e 


% Desde 1901 al menos (Magdalena 1) Matisse realiza numerosas escul- 
turas, generalmente pequeñas (entre 30 y 70. cm) acentuadas por deforma» 
ciones expresivas, Esta serie comprende entre otras Desnudo acastado 1 (1907), 
Figura decorativa (1908) y. culmina con la Serpentina (1909) y las cabezas de 
Juanita (1910-1913). 
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una composición hay que llevar a cada elemento al máximo de 
proyección, irradiación y brillo, al máximo de su densidad. Este elemento, 
si bien tiene su individualidad, debe necesariamente concurrir a la armo- 
fa clel conjunto (Verdet, 1952). 


“ su- 


inten sobre tela blanca. Si ustedes colocan un color sobre un 
perlicie confusa y recargada, que no tiene nada que ver con el motivo, 
desde el comienzo se establece una relación falsa que sólo ofrece molestias 
(Dubreuil, citado por Dichi, 1954). Es verdad que tengo en la cabeza la 
armonía del color tanto como la de la composición, El dibujo es, para mí, el 
ante de expresarse con la línea, Guando un artista o un estudiante dibuja 
un desnudo con cuidado extremo, el resultado peru 
emoción. Un ver tista no puede considerar a un color que no esté 
en función de la armonía del conjunto. De otra manera, el color no es más 
que un medio, una receta, Un artista debe expresar su sentimiento con la 
irmonía —o idea del color— que él posea naturalmente, No puede copiar 
las paredes o los objetos sobre una superficie. Debe, por sobre todo, expre- 
ión del color, en la que la armonía corresponderá a su sente 


ars 


rece al dibujo, no a 
dera 


sar una vis 


miento. Y por sobre todas las cosas hay que ser honesto con uno mismo. Yo 
no mezclo mucho [en mi paleta]. Utilizo pequeños pinceles y nunca más de 
doce colores” (MacGhesney, 1913). 

Matisse declaró a]. y H. Dauberville: “A menudo se colocan dos colo- 
res, uno al lado del otro. Los colores no concuerdan como uno quí 
Sólo al colocar un tercero se consigue un hermoso efecto, un claril 
Gogh a Émile Bernard. Goloco en la paleta color 
mezclar y son luego matices vírgenes los que coloco sobre la tela”. 
(Dauberville, 1958), Y también le decía a Pierre Courthion: "Comencé 
(en 1905) durante una temporada en Gollioure con la idea de una teor 
o manía que creía haberle escuchado a Vuillard que empleaba este tér 
lada defi so me ha servido de mucho porque yo tenía 
la sensación de la coloración de un objeto: yo ponía mi color, Era el pri- 
mer color de mi tela, Yo buscaba para que jugara allí un segundo color y 
entonces, en lugar de modificarlo o trabajarlo, cuando este segundo tono 


lera. 


como le decía Y 


no: “pine 


no parecía concordar totalmente con el primero, ponía un terceró que 
tenía que concordarlos. Y había que continuar de esta manera hasta 
que tuviera y sintiera la sensación de que babía creado una armonía 
completa en mi tela y allí me encontraba alivianado, sin la carga de 
emoción que había impulsado mi trabajo (Pensamientos citados en 
Guichard-Meili, 1967). 

Sobre la pincelada definitiva se leerá ur 
la, t, L, págs. 192, 199). 


nota de Louis Aragon, obra 


' ¿Considera usted como Cézanne que ul verde y un azul 
amarillo?”. André Verder le hizo esca pregunta y Matisse respondió: “Yo 
diré simplemente que el color no tiene existencia sino por sus relaciones y 
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que la pintura llama a la relación sentimental del color con el dibujo” 
(Verdet, 1952), 


2% Todo está en los valores ¿no es cierto? Por un valor a la derecha de 
mi cuadro, y que no correspondía al conjunto, todo el resto desaparecía, 
Y sin embargo, un valor en sí no es nada, Han pasado muchos años antes 
de percibir tal verdad, Y sin embargo, salta a los ojos, Cuando se trata de 
la tela de otro, se lo ve en seguida, Cuando se trata de la propia, se duda, 
se balbucea, no se puede razonar: hay que sentir, ¡He ahí todo! En el 
fondo es tonto. Sin embargo, no necesitamos contar con todas nuestras 
fucultades para, tal vez, salir airosos en algo en que otros fracasan.” (Pen- 
sumientos recogidos por Francis Garco en Lami des peíntres, París, 
Gallimard, 1953). 


£l oficio de pintor 


Nor 


JA. BIOGRÁF 


A) Nací en Cateau-Cambrésis, el 31 de diciembre de 1869. 
Fui alumno de la Escuela de Derecho a partir de 1887. Lue- 
go, en 1892, entré en la Escuela de Bellas Artes, taller de 
Gustave Moreau. Trabajé en el Museo del Louvre, donde 
hice copias de Poussin, Rafael, Chardin, David de Heem, 
Felipe de Ghampaigne y otros. Primera exposición pública: 
Sociedad Nacional de Bellas Artes en el Campo de Marte, 
1894. Viajes de estudio a Bretaña y a la costa mediterránea. 
Exposición Druet en 1904, La opinión pública está contra 
los Fawves. Nuestras tendencias son lentamente aceptadas.! 

B) Mi pintura trasluce la gama oscura de los maestros que 
estudié en el Louvre. Después mi paleta se aclara, influencia 
de los impresionistas, de los neoimpresionistas, de Cézanne 
y de los orientales. Mis trabajos se apoyan en combinaciones 
de manchas y arabescos. (Museo Municipal de Moscú. Golec- 
ción Tescenlind? en Copenhague, y Marcel Sembat en París 
en este período.) 

Estas obras, de carácter sobre todo decorativo,* comien- 
zan a incorporarse hacia 1914, y dan lugar a una manifesta- 
ción hecha con hondura, en planos, con profundidad, Dan 
lugar a una pintura de intimidad que es la de la época actual. 

C) Trabajo extremadamente regular, diariamente, de la 
mañana a la noche. 

D) Han escrito algunas obra: 
Ellos podrán dar algunos datos sobre las relaciones de mi 
pintura con el espíritu contemporáneo. Entre otros: H. 
Matisse, ediciones de la NrE; 4. Matisse, casa Cres editores? H. 
Malisse, de Fels en “Chroniques du jour”. 


y artículos sobre mi obra. 


* Formas, N* 1, enero de 1930, 
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CONVERSACIÓN CON JACQUES GUENNE? 


En Clamart, donde él tenía la costumbre de pasar algunos 
, encontré a Mati: 

“Yo trabajaba”, me dijo, “en el estudio de un abogado en 
Saint-Quentin, pero ya las querellas de los otros me intere- 
saban bastante menos que la pintura, Uno de mis compa- 
fieros, que era amigo de Bouguerean, me aconsejó venir a 
París a seguir los cursos de la Escuela de Bellas Artes que 
dictaba un pintor que había conquistado gran notoriedad, 
Precuenté entonces el Taller de Bouguereau. El maestro 
enseñaba el modelado en veinte lecciones, el arte de dar al 
cuerpo humano una prestancia académica y la mejor ma- 
nera de preparar los fondos de los cuadros. En una oportu- 
nidad se inclinó sobre mi caballete. “Tendrá que aprender 
perspectiva”, afirmó. “Usted borra con los dedos, esto no es 
regular. Debe borrar con un pedazo de trapo bien limpio o 

jor aún con un pedazo de yesca. Usted deberá pedir con- 
sejos a u 

En otra oportunidad, con un poco de mal humor me re- 
prochó: “No sabe dibujar”. Aburrido de reproducir fielmen- 
te los contornos de los vaciados de yeso, fui al taller de Gabriel 
Ferrier, que enseñaba modelo vivo. Yo me esforzaba en con- 
erctar la emoción que me producía la visión del cuerpo de la 
mujer. La modelo tenía una mano hermosa. Yo pintaba en- 
tonces la mano. ¡Cuál no fue la estupefacción e indignación 
del profesor! ¡Pintar la mano antes que la figura del modelo! 
Pero, mi pobre amigo, gritó, usted no acabará nunca este 
trabajo, y menos a fin de semana, Él creía en efecto que si yo 


veterano”, 


* Ex 
sep. de 1925, 
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acto de "Eritretien avec Henri Matisse”, LArt vivant, N* 18, 15 de 


había apenas esbozado el torso no tendría nunca tiempo de 
llegar y terminar con los pies. Y había que hacerse tiempo 
para “trabajar los pies” el sábado, día en que el profesor ve- 
nía a corregir. Dejé ese taller? 

Yo iba a veces a Lille. Admiraba en el Museo La joven y La 
vieja de Goya? 

Yo quería hacer algo semejante. Me parecía que Goya ha- 

bía comprendido a la vida, Entretanto entré de nuevo a la 
Escuela de Bellas Artes. 
'e me había aconsejado ir al Taller Clásico en el que era 
profesor Gustave Moreau, Me habían dicho que era suficien 
te ponerse de pie cuando el maestro pasara, para ser ya con- 
siderado entre sus alumnos. Pero esta vez los consejos me 
fueron propicios. ¡Qué maestro deslumbrante era!" 

Entusiasmaba e impulsaba a la vez. Un día nos hablaba de 
su admiración por Rafael, en otra ocasión era el Veroné: 
Llegaba una mañana y proclamaba a viva voz que no había 
más grande maestro que Ghardin. Moreau sabía distinguir y 
mostrarnos quiénes eran los grandes pintores, mientras que 
Bouguerean nos invitaba a admirar a Jules Romain. 

De esta época es mi primera naturaleza muerta” que 
como usted ve he conservado cuidadosamente. Yo frecuen- 
taba el Louvre. Pero Moreau nos decía: “No se contenten 
con ir al Louvre, vayan a la calle”, En efecto, fue en la calle 
donde aprendí a dibujar. Iba al Petit Casino con Marquet, 
que era condiscípulo mío. Buscábamos dibujar la silueta de 
la gente que pasaba, buscábamos disciplinar nuestros trazos. 
Nos esforzábamos en el descubrimiento rápido de lo que había 
de característico en un gesto, o una actitud, ¿Acaso no decía 
Delacroix; “Se debería poder dibujar un hombre en su caída 
desde un sexto piso”? 

¿Frecuentaban ustedes las exposiciones de los “impresio- 
nistas 

“No, sólo conocí sus obras en la muestra de la colección 
Caillebotte.'% 

¿Gustave Moreau conocía sus ensayos? 

“Sí, ciertamente y me decía: 'Usted va a simplificar!! la 
pintura!.” 


¡Como si él no hubiera llegado a una simplificación en la 
suya! 

“Fue en esta época cuando hice una copia de la Raya de 
Chardin, Al poco tiempo me relacioné con un pintor llama- 
do Wéry y fui con él, a Bretaña. Yo no tenía sino bistres y 
tierras en mi paleta, mientras que Wéry tenía una paleta 
impresionista. Y como él, emprendí la tarea de trabajar en 
contacto con la naturaleza. Pronto fui seducido por el estalli- 
do del color puro. Volví de mi viaje con la pasión de los colo- 
res del arco iris, a la vez que Wéry volvía a París enamorado 
del pardo oscuro, Bien entendido, tanto colegas como aficio- 
nados quedaron maravillados ante su nueva manera. Hice 
entonces Tinchante.? 

E Y qué pensó Gustave Morean de esa tela? 

“Morcau mostró por mí la misma indulgencia que había 
manifestado por Marquet y Rowault. A los profesores que 
descubrían lo que había de revolucionario en este ensayo, 
respondía: *Déjenlo, sus vasi] entan bien sobre la mesa 
$ corchos y tapones pueden sostener mi sombrero, Es lo 
esencial”. Expuse esa tela en la Nacional.P 

Fue el momento en que dominaba al público el terror a 
los microbios, No se vio jamás tanta fiebre tifoidea, ¡El públi- 
co encontraba microbios en el fondo de mis botellas! Sin 
embargo fui elevado al rango de profesor asociado, ¡Qué her- 
mosa carrera de funcionario se abría para mí! Y no tuve nin- 
gún mérito, se lo aseguro, al no seguirla. Y 

A decir verdad, le debo a mi condición modesta el haber 
triunfado, En efecto, como la pintura académica alimenta- 
ba bastante mal al hombre de ese tiempo, estuve casi obli- 
gado a buscar otro camino. Entonces decidí acordarme un 
plazo de un año durante el cual yo pintaría ignorando toda 
traba y tal como yo lo entendía, No trabajaría más que para 
mí. Estaba salvado, Pronto" sentí, como una revelación, el 
amor por los materiales en sí. Sentí crecer en mí la pasión 
por el color. 

En ese momento se realizó la Gran Exposición Mahome- 
tana. "¡Con qué deleite descubrí las estampas japonesas! ¡Qué 
lección de pureza y armonía recibíl A decir verdad, las es- 
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tampas eran reproducciones mediocres y, sin embargo, cuan- 
do me fue dado ver los originales no sentí la misma emoción, 
porque no me aportaron la frescura de una revelación.” 

Lentamente llegué a descubrir el secreto de mi arte. E 
en una meditación inspirada en la Naturaleza, en la exp: 
sión de un sueño siempre inspirado por la realidad. Con más 
empeño y regularidad aprendí a orientar cada estudio hacia 
un cierto sentido. Poco a poco se imponía la noción de que la 
pintura es un modo de expresión y que se pueden expresar 
las cosas de diferentes maneras. “La exactitud no es la ver- 
dad", le gustaba decir a Delacroix. Observen que los clásicos 
han rehecho varias veces el mismo cuadro y siempre de ma= 
diferente. A parúr de una época, Cézanne pinto y repintó 
misma tela de las Bañistas. Aunque el maestro de Aix hu- 
biera rehecho sin cesar el mismo cuadro, no se habría adver- 
tido la presencia de un nuevo Cézanne. Pensando en eso es 
que estoy muy extrañado ante el hecho de que se plantee si 
la lección del pintor de La casa del ahorcado y de Los jugadores 
de cartas es buena o nelast 
usted supiera toda la fuerza moral y el coraje que le dio 
a mi vida su maravilloso ejemplo! En momentos de duda, 
cuando yo me buscaba todavía emocionado a veces por mi: 
largos, pensaba: “Si Cézanne tiene razón, yo tengo razón", 
y yo sabía que Cézanne no se había equivocado. Hay en la 
obra de Cézanne leyes de arquitectura que son sumamente 
útiles a un joven pintor, Tuvo, entre los más grandes, ese 
mérito de querer, dando a su trabajo de pintor el carácter de 
alta misión con el resultado de que sus tonalidades se trans- 
forman en verdaderas fuerzas'” de un cuadro. 

No debe sorprender el hecho de que Cézanne haya duda- 
do larga y constantemente, Personalmente, cada vez que en- 
frento una tela me parece que es la primera vez que voy a 
pintar. Había tantas posibilidades en Gézanne que tenía una 
necesidad mayor que la de los otros de poner orden en su 
cerebro. Sepan ustedes que Cézanne es una especie de “Dios” 
de la pinturs 

¿De influencia peligrosa? ¿Y? ¡Peor para aquellos que no 
la supieron asimilar positivamente y se dejaron envolver! No 
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serlo suficientemente fuerte como para soportar una influen- 
cia sin debilitarme es prueba de impotencia. Yo les repetiría 
lo que le decía no hace mucho a Apollinaire: “Por mi parte 
nunca evité la influencia de los otros, lo hubiera sentido como 
una cobardía, una falta de sinceridad hacía mí mismo. Creo 
que la personalidad de un artista se afirma sobre las luchas 


vividas, Habría que ser muy necio para ignorar y no tratar 
de ver qué camino y sentido guían a los otros 


Me impresiona que cierta gente esté desprovista de in- 
quietudes hasta el punto de creer haber captado de golpe la 
verdad de su arte. Yo he llegado a aceptar las influencias 
Pero creo haberlas sabido dominar”. 

Matisse se dio vuelta hacia la pared donde colgaban sus 
últimos estudios. Y como le señalé que no diferían sino por 
un modo de expresión e iluminación distintos: 

“Sí, yo copio la naturaleza y me esfuerzo incluso en poner 
horas en mis telas, Ésta fue pintada de mañana; esta otra 
al final de la tarde; una con un modelo, otra sin modelo.” 

Tenía la costumbre de decir a mis alumnos cuando yo te- 
nía una academia: “El ideal sería tener un taller de tres pisos. 
En el primero se haría un estudio con modelo, Del segundo 
se bajaría a ese primero rara vez. En el tercero ya se habría 
aprendido a prescindir del modelo" ”, 

¿Podría decirme cuáles fueron las razones que lo impulsaron a 
abrir una academia y luego cerrarla? 

“Pensé que sería una buena idea evitarles a jóvenes artis 
tas el camino que yo había tenido que recorrer. Entonces tomé 
la iniciativa de abrir una academia enun convento de la calle 
Súvres que luego trasladé a un lugar cercano al Sagrado Co- 
razón; era un edificio que estaba en el actual emplazamiento 
del Liceo Buffon, Muchos alumnos se presentaron, Me es- 
torzaba en corregir a cada uno, teniendo en cuenta el espír 
tu con que iban siendo concebidas sus búsquedas, Me esfor 
zaba, sobre todo, por inculcarles el sentido de la tradición,” 
Es inútil decirle a usted de qué manera mis alumnos se 
tieron decepcionados al ver que un maestro reputado como 
revolucionario podía repetirles las palabras de Courbet: He 
querido simplemente extraer del conocimiento completo de 
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la tradición el sentimiento razonado e independiente de mi 
propia individualidad”. 

“El esfuerzo que yo hacía por tratar de entender el pensa- 
miento de cada uno de mis alumnos me producía un gran 
cansancio. De pronto tenía la certeza de que los intentos de 
un alumno iban tomando una mala dirección” y él me decía 
(desquite de mis maestros): 'Yo pienso asf, Y lo más triste es 
que ellos ni remotamente pensaban que yo estuviera deses- 
perado de verlos hacer 'Matisse”. Tuve la impresión de que 
tenia que elegir entre mi oficio de pintor y el de profesor. 
Muy pronto cerré la academia.” 

¿En sus comienzos cuáles eran las condiciones materiales de la 
vida de un pintor? 

“No teníamos ni con qué paganos una cerveza. Én una 
oportunidad, Marquet estaba en tal estado de miseria que 
cierto día me atreví a reclamar los veinte francos que le debía 
un pintor aficionado porque esa suma a mi amigo le hacía 
una falta enorme. Incluso nos vimos en la obligación, tam- 
bién con Marquet, de trabajar en la decoración del techo del 
Grand Palais. Marquet no tenía con qué comprar pinturas, 
sobre todo los cadmios, que eran carísimos. Entonces pinta- 
ba con grises, y puede ser que esta obligación de la vida ma- 
terial lo haya favorecido en su camino. Yo soñaba en un mo- 
mento dado con organizar, en mi provecho, como Van Gogh, 
mismo se lo propuso, una mutualidad de aficionados. 

“Uno de mis primos aceptó ser de la partida, bajo la con- 
dición que hiciera dos "Vistas" de su casa.” 

“Llegó el momento en que el hambre nos amenazaba, Y 
mirábamos lo que hacían los otros y queríamos decidirnos a 
hacer como ellos para gustar al público. No pudimos. ¡Mejor 
para nosotros! Los aficionados nos daban ánimo: 'se los sigue 
en su trabajo”; lo que significaba que en algunos años más 
llegarían a pagar hasta cien francos por algunas de nuestras 
telas.” 

¿Usted no conoció el negocio del tío Tanguy? 

“No. € el negocio donde se daban cita para burlarse 
de los Cézanne y de los Van Gogh? Pero conocí al tío Druet, 
en esa época negociante en vinos de la Plaza de P'Alma, 
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Rodin comía allí y le hacía hacer fotografías a Druet. Des- 
pués Druet se instaló en la calle Matignon y allí vendía los 
neoimpresionistas, Tenía el genio para convencer a los afi- 
cionados a través del sentimiento, e hizo así grandes favores 
a los pintores. Ambroise Vollard también los ayudó muchísi- 
mo, cuando tomó la iniciativa de hacer fotografiar los cua- 
dros. Esta medida tuvo una gran importancia, ya que sin, 
ella no hubiera faltado quien quisiera “perfeccionar” los 
Cézanne, como se tenía costumbre de agregar árboles a las 
5 de Gorot. Berthe Weill también ayudó mucho a los pin- 
tor Iráigame un cuadro?, nos escribía a veces. “Tengo un 
candidato.” Y en efecto llegaba el comprador presentado por 
ella, y nos ofrecía veinte francos por una tel so era un 
salario honorable, 

"Por mi lado no he sentido demasiado esta miseria, * Me 
sentí muy molesto cuando mis cuadros empezaron a alcan- 
var grandes precios. ¿No era un poco estar condenado a ha- 
cer solamente obras maestras? 

¿Qué piensa usted de la obra de los jóvenes? 

“A mi vez le voy a preguntar a usted: ¿dónde está la juven- 
tud? 

¿Ken las últimas exposiciones participó usted en las comisiones de 
compras de los museos? 

“ln efecto, y sobre este tema le puedo afirmar que hay 
algo que ha cambiado, Se vota con valentía en el seno de las 
comisiones y, si es necesario, contra los miembros del Insti- 
tuto, Se impide así la entrada en los museos de los mamarra- 
chos más acadómicos. Eso, al menos, es algo ya que a veces 
no se logra la aceptación de trabajos más audaces y muy dig- 
nos de interés,” 

Hablamos luego de la Exposición de Artes Decorativas y, 
como le expresé mi asombro de ver en el Pabellón Bernheim 
las más hermosas telas de M )neras de marcos Y 
que producían un lastimoso efecto y como yo reprobaba, 
con toda mi alma, esa manía de dárselas de moderno, Mati 
me respondió: “Los marcos dorados son los más conveni 
tes, Se diría que los pintores de hoy le tienen miedo a la luz. 
¡Cómo es de gris la pintura actual! Muchos pintores se ocu- 
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pan de estudiar la técnica del fresco, Como si el arte de pin- 
tar al óleo, que no vale sino por sus transparencias, no fuera 
absolutamente diferente al del fresco. Un cuadro pintado al 
óleo debe estar rodeado por un borde dorado. Y, cuando la 
pintura es buena, observe usted, ella es aun mucho más rica 
que el oro”, 
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ENTREVISTA GON PIERRE COURTHION” 


Guando le dije a Matisse que su pintira me hacía pensar en 
la de Velázquez, me interrumpió: “Cuando yo la vi en Ma- 
drid —me dijo—, para mis ojos era el hielo. Velázquez no es 
mi pintor; me quedo con Goya* o el Greco”, Sin embargo, 
aclaro la comparación y Matisse me la acepta diciendo: “Pus 
de ser, pero hay que distinguir entre la concepción y el resul. 
tado. La concepción 'pintura pura? de Velázquez no llega a 
aga”. 


la misma importancia a la imaginación, al temo 

“Vea usted” continúa Mati “uno no imagina nunca, 
por falta de clarividencia, que los maestros que nosotros ad- 
miramos habrían tenido una producción diferente si hubie- 
ran vivido en otro siglo que aquel en que vivieron. Delacroix, 

en 1930, no se habría inspirado en temas que hacia 1830 
atraían a su espiritu 0% 
Es verdad que hay un Chardin, agregué yo, pero dejando 
de lado los parentescos, ninguno de los cuales, por otra par- 
te, es directo, creo que su individualidad se da aisladamente 
y que usted es un pintor “sin itinerario”. 

Eso depende de lo que usted quiera decir con esa expre- 
sión. ¿Implica: sin haber sufrido influencias y sin posibilidad 
de ejercer influencias en el futuro?” 

En absoluto, Me refiero a quienes deseen asignarle víncu- 
los con una tradición o con un maestro, pues aparte de la 
atmósfera del Mediterráneo, que es su ambiente, y de la fa- 
milia francesa que le ha dado una pátina, usted es excepcio. 
mal, un raro, un muy ri 


* “Rencontre avec Matisse”, Les Nouvelles Litéraives, 27 de junio de 1931. 
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“Eso no lo puedo juzgar yo. Eso ocurre fuera de mí.** Pero 
¿por qué asombrarse de no poder comprender? Hay tantas 
cosas en arte, comenzando por el arte mismo, que no se com- 
prenden. Un pintor no ve todo lo que él ha puesto en un 
cuadro que él ha pintado.* Son los otros* quienes descu- 
bren uno por uno esos tesoros Y, cuanto más rica en sorpre 
sas sea una pintura, cuantos más tesoros se descubran con el 
tiempo, más grande será su autor. Cada siglo busca su ali- 
mento en las obras, y cada siglo tiene necesidad de cierto 
alimento. 

Entonces le hablo de las copias hechas en el Louvre du- 
rante su juventud. 

Jebo a Gustave Moreau” dijo “mi conocimiento del 
Louvre: nosotros no íbamos, y Moreau nos llevó" haciéndo- 
nos ver, haciéndonos interrogar a los maestros.” 

Yo vi las copias en su taller del Bulevar Montparnas: 
¿Podría señalarme el orden de esa producción? 

“Comencé por la Naturaleza Muerta de David de Heim. 
Después fue La Raya, a la que traté de pintar por planos. 
Cézanne estaba allí, detrás.” 

Esa copia de La Raya es la primera obra donde se lo reco- 
noce a usted por completo. Es claramente Chardin visto por 
Matisse. Su Cristo muerto, el de Philippe de Champaigne, me 
pareció más apagado. 

“No hay que extrañarse. Yo había hecho antes una copia 
libre”? de ese cuadro; luego con la esperanza de venderlo, lo 
repinté de otra manera”;* también copié el Baltasar Castiglione 
y La tempestad de Ruysdael”, 
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DIÁLOGO CON “TÉRIADI 


“Me acosté un poco tarde anoche. Hablemos rápido, sólo te- 
nemos una hora, Salgo en seguida para Niza, París me cansa, 
el invierno con sus ruidos, sus movimientos, sus actualida- 
des, su moda, esa que se debe seguir. Guando se es joven, 
evidentemente, está bien. Hay que comenzar por entrar en 
esa lucha, aventurarse en la selva. Pero para mí, ahora, el 
silencio, el aislamiento son necesarios, No tienen que temer- 
le sino los pintores a medias, En cuanto a los movimientos, a 
las exposiciones, poco pueden darme y no quiero alejar mi 
pensamiento del trabajo que tenga entre manos.” Durante 
esos días que pasé en París, el primer día fui a la exposición 
náutica, el segundo también, y así todos los días. Hoy no po- 
dría dejar París sin haber ido a echarle una ojeada, Adoro el 
remo. Practico todas las tardes y pinto por las mañanas cuan- 
Mire las callosidades de mis manos.” Y 
Matisse nos mostró sus manos tostadas, que traían el signo 
del sol a esa pieza gri 

¿Qué le parece a usted hoy el movimiento de los fawves, 
Juzgado a través del tiempo? Esta pregunta, formulada un 
poco bruscamente tenía un sentido demasiado profundo para 
que Matisse pudiera contestarla en seguida, directamente. 
Entonces, comenzó por remontarse a los orígenes, se refirió 
1 ese período neoimpresionista en que apareció su verdade- 
ra acción como pintor, y escuché una admirable lección so- 
bre color y sobre la manera cómo se dosificaba la superficie 
coloreada del cuadro de acuerdo con las teori ionistas, 
la reconstitución del color blanco, el círculo cromático de 


do hay buena luz 


*Resumen de "Visita a Hen 
de 1929, 
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latisse”, EIntransigeant, 14 y 22 de enero 


Chevreul, la radiación, la división de la sombra por medio de 
la luz, etcétera. Eso llevó al pintor a hablarme de sí mismo y 
de su situación en ese entonce: 

“Yo mostré mi primer cuadro, hecho según esos princi- 
pios, a Signac y a Gross. Este último, comprobando que yo 
llegaba a obtener contrastes tan vigorosos como los domi- 
nantes me dijo: Está bien, pero no se encierre en eso." 

El Neoimpresionismo, o más precisamente ese comparti- 
miento que se llama Divisionismo, fue el primer ordenamiento 
de los medios del Impresionismo, un ordenamiento pura- 
mente físico. El parcelamiento del color llevó al parcelamiento 
de la forma y del contorno. Resultado: una superficie desa- 
sosegada, Hay una sola sensación de la retina, pero esa sen- 
sación destruye la tranquilidad de la superficie y del contor- 
no. Los objetos no se diferenciaban sino por la luminosidad 
que se les daba. Todo estaba tratado de la misma manera. Al 
final, no había sido una animación táctil comparable al 
*“vibrato” del violín o de la voz. Las telas de Seurat," al 
agrisarse con el tiempo, perdieron lo que había allí de for- 
mulismo en la distribución de los colores y sólo conservaron 
sus valores auténticos, esos valores humanos de la pintur: 
que cada día son más profundos. 

No me quedé en ese camino y pinté con colores lisos bus- 
cando la calidad del cuadro en el acuerdo de los colores uni- 
formes, Traté de reemplazar el “vibrato” por un acorde más 
ivo, más directo, un acorde donde la simplicidad y la 
idad me procuraran superficies más tranquila 

El Fovismo sacudió la tiranía del Divisionismo. No se pue- 
de vivir en una casa excesivamente ordenada, en una casa 
s provincianas. Entonces uno se aleja,* para hacerse 
de medios mí mples que no ahoguen el espíritu. Hubo 
en ese momento influencia de Gauguin" y de Van Gogl 
Fíjese en las ideas de entonces: construcción por medio de 
superficies coloreadas, búsqueda de intensidad en el color, 
ya que la materia era indiferente, Reacción contra la difu- 
sión del tono local en la luz. La luz no está suprimida, sino 
expresada a través de la relación de superficies intensamente 
coloreadas, Mi cuadro La música estaba hecho con un her- 
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moso tono azul para el cielo, el más azul de los azules (la 
superficie estaba coloreada a un punto de saturación, es de- 
cir hasta el punto en que el azul, la idea del azul absoluto, 
apareciera en su totalidad); el verde de los árboles y el ber- 
mellón hacían vibrar los cuerpos. Yo tenía, con esos tres 
colores, mi concordancia luminosa y también la pureza de 
la piel. Signo particular, el color estaba proporcionado a la 
forma. La forma se modificaba según la reacción de las ve- 
cindades coloreadas. Ya que la expresión proviene de la 
superficie coloreada que el espectador capta en su totali- 
dad.” 

Y Matisse continúa: “El pintor descarga su emoción pin- 
tando, pero no sin que su concepción haya atravesado cierto 
estado analítico. El análisis se hace dentro del pintor. Guan- 
do la síntesis es inmediata, resulta esquemática, sin densidad 
y la expresión se empobrece”. 

El Fovismo no se contentó con la ordenación física del 
cuadro como el Divisionismo. Fue también la primera inves- 
tigación sobre una síntesis expresiva, Comparen el Greco con 
Velázquez. En el segundo, la emoción es únicamente física. 
No va más allá. Pero se puede pedir a la pintura una emo- 
ción más honda que llegue al espíritu tanto como a los senti 
dos. Por el contrario, una pintura puramente intelectual” es 
inexistente. No se puede decir que esa pintura no va más 
lejos ya que en realidad no comienza tampoco. Se ha queda- 
do encerrada en la intención del pintor y no se concreta ja- 
más", 

¿Cuál era el estado espiritual en el momento del Fovismo? 

“Lise estado espiritual era la defensa de los pintores con 
tra los Salones y sobre todo los Salones oficiales, Hoy en 
día, por el contrario, los independientes son los dueños. 
Para existir, hay que ponerse un brazalete que diga 'inde- 
pendiente”. Es el actual furor de lo moderno. Se quiere, no 
hace falta más [¿al mundo? dos palabras elegibles en el ma- 
nuscrito original]. Sí algunas tentativas de un orden más o 
menos literario vieron la luz en el campo de la pintura, esas 
tentativas fueron todas productos de pequeños grupos. Un 
grupo desconocía la existencia del otro. No había confusión 
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entre ellas, precisamente por eso. No se buscaba llegar a 
través de la política. La sinceridad ocupaba el lugar de 
honor”, 

¿Hemos llegado a un nuevo ideal pictórico? 

Se ha llegado a nuevos métodos picté 
medios han sido rejuvenecidos.' La retina se cans 
mismos medios. Exige sorpresas. Incluso yo mismo, ya que 
siempre hay que avanzar y buscar nuevas posibilidades, aspi- 
ro hoy a una cierta perfección formal y trabajo concentrando 
mis medios para dar a mi pintura esa virtud, tal vez exterior, 
pero necesaria en un momento dado, de un objeto bien y 
hecho y bien acabado.*! Pero eso no quiere decir que cuando 
se es joven no haya que manchar” telas, ya que no hay por 
qué comenzar por el comienzo, Hay diferentes y graves pro- 
blemas que se le plantean a un joven y que constituyen la 
base misma de su obra antes de que haya elementos fijados 
en ella. 

En el momento de los Faves lo que constituía el orden 
severo de nuestras obras estaba determinado por la idea de 
que la calidad del color residía en su cantidad. Debía ser jus- 
ta desde todos los puntos de vista. En ese entonces era lo 
oportuno. La gente que veía la pintura desde afuera se in- 
quietaba por el estado esquemático de ciertos detalles. Las 
manos, por ejemplo; Renoir las pintaba a la medida de sus 
emociones, sensación por sensación. Nosotros mismos nos 
preocupábamos en la medida del conjunto plástico, de su 
ritmo, de la unidad de su movimiento, Se nos acusaba de no 
saber pintar una mano o de no saber dibujar cualquier otro 
detalle, Nada más falso. Simplemente que el estado de nues- 
tro problema plástico no nos permitía ir hasta la perfección 
de los detalles. 

Lo único que se le puede pedir al pintor es que exprese 
con claridad sus intenciones. Su pensamiento saldrá ganan- 
do con eso. En cuanto a aquellos que, preocupados sobre 
todo por el aspecto exquisito de las obras, comienzan por la 
perfección, pueden estar seguros de que el espíritu de la 
Escuela y los premios de Roma estarán a su lado, Sin llegar a 
dar ánimo a ciertos pintores para quienes el lenguaje no existe 
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más, creo que los jóvenes que tengan algo que decir que so- 
brepase los medios corrientes, lo dirán.” 

La elección de las odaliscas, ¿corresponde en usted a razones 
particulares? 

“Hago odaliscas para hacer desnudos. ¿Pero cómo hacer 
un desnudo sin que sea ficticio? Además, porque sé que las 
odaliscas existen. Yo estaba en Marruecos. Y las vi. Rembrandt 
hizo temas bíblicos con verdaderos elementos turcos de ba- 
zar, y la emoción estaba presente, Tissot hizo la vida de Cris- 
to con todos los documentos posibles, fue incluso a Jerusa- 
lén, Su obra es falsa y no tiene vida propia.” 

¿Y la ventana? 

“Mi objetivo era concretar mi emoción, Ese estado de alma 
es creado por los objetos que me rodean y que actúan y tie- 
nen influencia sobre mí: desde el horizonte hasta mí mismo. 
A menudo me meto en el cuadro y tengo conciencia de lo 
que existe tras de mí. Expreso así, naturalmente, el espacio y 
los objetos que están situados en él como si tuviera ante mí el 
mar y el cielo solamente; es decir lo que hay de más simple 
en el mundo. Esto para hacer comprender que la unidad 
que se da en mi cuadro, por completa que fuere, no es difícil 
de obtener”! pues viene a mí naturalmente. Yo no pienso 
sino en materializar mi emoción. Muy a menudo, y ésta es 
la dificultad, un artista no se da cuenta de la calidad de su 
emoción ni de que su razón desvía esa emoción. No debiera 
servir razón nada más que como control. 


de si 
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LA VUELTA AL. MUNDO DE HENRI MArisse" 


Niza-El Havre. El Havre-Nueva York, De ahí a Chicago, Los 
Angeles, San Francisco. De San Francisco a Tahití, en un bar- 
co que lleva el mismo nombre de la isla y que naufragó tres 
meses después. Diez días de travesía, Tres meses de estada 
en Tahití, parando varias semanas en una isla de coral llama- 
da Apataki, frente a Apakaka, y algunos días en Fakarava. 
Vuelta en el Ville de Verdun hasta Marsella, incluidos dieci- 
nueve días de Tahití a Panamá. Soledad absoluta, ni tierra ni 
barcos. El 14 de julio, la Martinic 1 16, Guadalupe. Reco- 
rrido alrededor de la isla de Madeira sin parar. Finalmente, 
ada a Marsella después de cuarenta y seis días de mar. 
+ volvía del fin del mundo a dieciocho kilómetros por 


hora. 

Se quedó un mes en Niza y volvió a viajar, ahora hacia 
Piusburg para integrar el jurado del Premio Carnegie. 

Melo aquí, ahora, descansando en un tibio vestíbulo de 
un gran hotel de la orilla izquierda del Sen: 

Le planteé las preguntas consabidas sobre la necesidad 
de viajar, sobre las ventajas de un viaje para un pintor, sobre 
sus reacciones ante luces nuevas y paisajes diferentes, en fin 
sobre el papel que una vuelta alrededor de la Tierra ejerció 
o podría ejercer sobre su obra. 

“Ya que usted me lo pregunta” me dijo Matisse, “le voy a 
contestar entonces con un ejemplo tomado de mi trabajo y 
que situará, sin duda claramente sobre su plano real, todas 
preguntas. 

En mi taller de Niza yo trabajaba desde hacía varios meses 


* “Entrevista con Tériade”, EIntransigeant, 19, 20 y 23 dle octubre de 
1930, 
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en un cuadro;” sin terminarlo, partí hacia Tahití. A lo largo 
de mi viaje, fuertemente impresionado por lo que veía a día- 
rio, pensé en muchas reanudaciones de ese cuadro inconclu- 
so. Pensaba en él constantemente, Guando volví a Niza ese 
verano, retomé la tela durante un mes y trabajé a diario. 
Luego otro viaje a América. Y fue durante la travesía cuando 
sentí lo que tenía que hacer, Es decir la debilidad de esa cons- 
trucción y su continuación posible, Y estoy ansioso de 
retomarlo hoy. 

Esto prueba tal vez que mi trabajo es el desdoblamiento 
de mi vida cerebral. Puede ser que se: ija de un vi 
tonto que da la vuelta alrededor de la Tierra y que cuando 
vuelve busca la tabaquera que creía haber extraviado antes 
de partir. 

Cuando se ha trabajado durante largo tiempo en un mis- 
mo medio es útil un paréntesis en la marcha habitual del 
cerebro, Un viaje ayuda al descanso por un lado y a la libera- 
ción y alluencia de ideas comprimidas por la voluntad. Ade- 
e descanso permite un retroceso y un examen del 
tiempo pasado. Se retoma el camino con más certeza cuando 
la preocupación anterior a la partida, y no anulada por la 
cantidad de impresiones recibidas en ese ínterin, vuelve a 
ocupar el cerebro. 

La embriaguez que producen países como Tahití se da 
más en cerebros de hombres en formación donde los dife- 
rentes goces se confunden, es decir que, cuando ha sentido 
$ redondeces voluptuosas de una tahitiana, eree que el 
cielo es más claro. Pero cuando el hombre está formado, 
organizado, con el cerebro ordenado, va no se confunde y 
abe bien de dónde viene su euforia, la expansión de su 
espírit 

En consecuencia, no se corre el riesgo de interrumpir el 
propio desarrollo, Esto vale para el pintor. El viaje hecho en 
en que el espíritu ya está formado tiene una utilidad 
a de la que tiene para un joven, si además se admite 
que el artista no puede alcanzar su total desarrollo sino en el 
suelo natal. 

Evidentemente, esto se aplica a los artistas en quienes la 
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imaginación tiene un papel preponderante. En cuanto a los 
realistas, si se toma el término en un sentido estricto y objeti- 
vo, pueden expresarse por doquier, ya que su vida interior 
no se ve modificada. 

Después de trabajar por espacio de cuarenta años en la 
luz y el espacio europeos, soñaba con otras atmósfera y pro- 
porciones que podrían encontrarse en el otro hemisferio.% 
Siempre tuve conciencia de otro espacio en el cual evolu= 
cionaran los objetos de mis ensoñaciones. Buscaba otra cosa 
que el espacio real. De ahí mi curiosidad por el otro he- 
misferio, donde las cosas podían tal vez transcurrir de 
manera diferente. (Hoy puedo decirle que no lo encontré 
en Oceanía.) 

En arte lo que importa, sobre todo, es la relación que se 
establezca entre las cosas. La búsqueda de la posesión de la 
luz” y del espacio en los que vivía me provocaba el deseo de 
encontrarme con un espacio una luz diferentes que permi- 
tieran captar más profundamente ese espacio y esa luz en los 
cuales justamente vivía, y de los que tenía que tomar con- 
ciencia. Por eso, cuando estaba en Tahití, me recogía para 
'oñarme con las visiones de Provenza y oponerlas, enfren- 


er 
tarías vigorosamente con las del paisaje de Oceanía.” 

Y Matisse concluía: “La mayoría de los pintores tienen 
necesidad de un contacto directo con los objetos para sentir 
que existen y que no pueden reproducirlos sino bajo condi- 
ciones estrictamente físicas. Buscan una luz exterior para 
poder ver claro dentro de ellos mismos, puesto que el artista 
o el poeta poseen una luz interior” que transforma los obje- 
tos para construir un mundo nuevo, sensible, organizado, 
un mundo viviente que está en él como signo infalible de la 
divinidad, como reflejo de la divinidad, 

Por otra parte, se podría explicar el papel de la realidad 
la por el arte y oponerla a la realidad objetiva, que es, 
por su misma esencia, fría e indiferente.” 

He aquí algunas observaciones de Matisse sobre Tahití: 

“La naturaleza es suntuosa pero no exaltante, una suntuos 
dad de departamento de familia que no ofrece sorpresas. No 
se tiene la reacción inmediata que implique la suspensión del 
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trabajo. La luz es hermosa, pero sobre motivos pequeños entre 


árboles que no son grandes y que más parecen plantas de 
interio: 

Comprobé: que allí no sentí ninguna reacción pictórica"! 

y había nada que hacer salvo andar por los bosquecillos es- 
pesos y frescos de las montañas de la isla, a menos que se 
prefiriera el Lotus, el Lido, el Lafayette, lugares nocturnos 
de moda, abiertos sin duda para que los europeos no pier 
dan su inspiración ni los hábitos dionisíacos de la metró- 
poli. 
Uno allí está en un ambiente en el que no se hace nada, 
pereza está por encima de todo, Es la que confiere esa 
amable amoralidad de las costumbres de los insulares, 
amoralidad que luego se transforma, al cabo de poco tiempo, 
en algo desmoralizante. Los tahitianos son como los niños. 
No tienen idea de lo prohibido, ni la noción del bien y del 
mal, ¿Robar una bicicleta? ¿Para qué? ¿Adónde ir? Habrá que 
devolverla a su lugar de origen después de una vuelta. ¿To- 
mar la mujer del prójimo? No hay nada de malo en ello, Y si 
además uno es blanco, es un honor para la familia y su poste- 
ridad. 

Las jóvenes de Tahití conservan su naturaleza salvaje e 
ignorante bajo las modas venidas de París. Van a un bar, be- 
ben copetines, y su única lectura son los catálogos de cada 
temporada que llegan desde las grandes tiendas de París. 

Es verdad, también, que allá todo llega tarde y lentamen- 
te. Se lee EIntransigeant tros meses después de su aparición. 
s actualidades cinematográficas se ven con atraso de hasta 
tro años. Y así pude ver allá este verano la suntuosa re- 
cepción que el Rey de Inglaterra le ofreció a Amanoullah; si 
bien no era de una quemante actualidad, al menos era iróni 
camente irreverente”. 

¿Y Gauguin? 

“Gauguin partió de Europa como un rebelde. Fue eso lo 
que lo mantuvo en medio de ese ambiente que a uno lo 
liquida, como se dice allá. Su carácter combativo, su estado 
de crucificado lo preservaron del embotamiento general. 
Las heridas de su amor propio lo mantenían en guardia, 
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No conservan su recuerdo por allá. Hay una callecita que 
lleva su nombre cerca de los establecimientos de Fosfatos de 
Oceanía, pero su director no lo destaca nunca. 

Además, está su hijo, que vive en Punaauia. Todo el mun- 
do lo llama Gauguin, Se parece a su padre en el detalle de 
los párpados caídos y la línea de la nariz. Un hombre mag- 
nífico, de unos treinta años, con brazos poderosos, De no- 
che pesca. Gomo dato particular: no habla francés, Es in- 
eluso una excepción en Tahití. Y a diferencia de su padre, 
su carácter dulce lo ha hecho muy popular. A la manera de 
Gauguin, otros pintores viven allí y pintan con vigor las 
bellezas de la isla. Por lo general, son alentados por los n: 
tivos. Todos esos pintores admiran la naturaleza, pero sólo 
al atardecer: la puesta del sol en Moorea. Y no pintan sino 
eso toda su vida. 

Es verdad que las noches son magníficas. Por las tardes, 
antes que el sol del poniente adquiera ese color flamígero, el 
cielo es dorado como la miel. Y luego se va azulando con una 
dulzura infin: 

Ahora bien, a las seis de la mañana ya es de día, un her- 
moso día. Ferozmente hermoso. Un tiempo tan brillante, tan 
despejado, parecería que se está en pleno mediodía. Le diré 
que eso da miedo. Asusta una jornada que comienza con ese 
sol deslumbrante y que se sabe que no cambiará hasta el ano- 
checer. Es como si la luz se inmovilizara para siempre. Es 
como si la vida se fijara en una actitud magi 

Antes de partir, todo el mundo me decía: ¡Qué suerte tie- 
ne usted! Yo contestaba: Yo quisiera estar ya de vuelta. Y 
aquí estoy.” 


“La primera vez que vi América”, dice Matisse, “es decir 
Nueva York, a las siete de la noche, ese bloque negro y oro 
reflejándose en la noche en el agua, quedé completamente 
extasiado. Alguien dijo cerca de mí, en el barco: Parece 
un vestido de lentejuelas”, Esa idea me ayudó a precisar 
mi visión, Nueva York se me aparecía como una pepita de 


oro, 
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Más tarde, ya en la calle, en la Quinta Avenida, quedé 
como electrizado y pensé: Vale la pena ir tan lejos (atravesa- 
ba América en mi viaje a Tahití) cuando esto me hace sentir 
lleno de energía. 

Las proporciones de la calle y la altura de las casas produ- 
cen una sensación de espacio. Aquí se respira mejor que en 
las viejas y estrechas callejuelas, En esta Nueva York siento la 
amplitud donde el orden inspira seguridad. Uno puede pen- 
sar con toda comodidad en una calle de Nueva York, y hay 
que decir la verdad, eso es casi imposible en nuestro desor- 
den parisiense. 

Evidentemente, no estoy hablando de las calles peque- 
ñas, sino de espíritu norteamericano que parece reali- 
zarse con más y más libertad en el corazón de una ciudad 
como Nueva York. 

Los rascacielos no son en absoluto lo que uno se puede 
imaginar a través de las fotografías. A partir del décimo piso 
comienza el cielo porque toda la construcción es devorada 
aligeran lo pesado de las 
¡Ónes. Cuando estamos en la calle, el rascacielos 
nos da la impresión de una muestra de colores en degrada- 
ción. Las tonalidades se transforman desde la base hacia la 
cima. La degradación de un tono que se desvanece en el 
cielo, asimilándose a la dulzura de la materia celeste con la 
cual se confunde, confiere al transeúnte una sensación de 
alivio, inesperada para un visitante europeo. Este alivio co- 
rresponde a un sentimiento de liberación, muy útil y nece- 
rio para contrabalancear la sobreactividad agobiante de 
la ciudad. 

A menudo, incluso, las construcciones modernas, blan 
en su mayoría, están recorridas de la base al tope por gran- 
des nervaduras brillantes de aluminio que permiten captar 
proporciones de golpe, sin descomponerlas, como si fue- 
ran un espejo de agua. Entonces podemos asociar esta di- 
mensión a todas aquellas otras que nos son familiares, y el 
rascacielos entra en nosotros como un objeto palpable, de 
proporciones humanas. 

Esto, sin duda, amplía nuestro espacio. 
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por la luz. La luz y sus reflejos 
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En el Museo de Cluny, por ejemplo, se siente la impre- 
ión de paredes cuyas proporciones convenían a la vida me- 
dieval. En los castillos del Renacimiento ya se respira mejor. 
Y así en más. En las vecindades de los rascacielos, la sensa- 
ción de libertad por la posesión de un gran espacio se afirma 
plenamente. 

Ese espacio que buscaba en Tahití y que no encontré, lo 
hallé en Nueva York. 

Lo innegable es que cuando se contempla la ciudad desde 
un decimotercero o decimocuarto piso del Hotel Plaza, se ve 
Central Park a sus pies y de cada lado los rascacielos de las 
ión es prodigiosa, y no inhumana, 
por ejemplo, las grandes montañ. 


grandes avenidas, la vi 
como son inhumanas 
suizas. 


En cuanto a Broadway nocturno, tan ensalzado, no tiene 
ni ofrece interés duradero. Hay que imaginarse al Boulevard 
des Italiens multiplicado en altura. La Torre Eiffel iluminada 
es de otra manera más bella. Los norteamericanos mismos lo 
reconocen. 

Por el contrario, cu; 


ndo se ve Nueva York desde la cos- 


ta, hacia el anochecer, todos esos grandes edificios, con di- 
ferentes niveles y planos, se colorean de manera distinta y 
ofrecen un espectáculo delicioso bajo el cielo del veranito 
de San Juan. Hasta fines de noviembre es una luz muy pura, 


inmaterial, una luz cristalina opuesta a la de Oceanía, 
pulposa, envolvente y blanda como la de Turena.%' Es una 
luz que parece acariciar las cosas. Es una luz excesivamente 
pictórica, como la luz de los cielos que pintaban los primi- 
tivos italianos.” 

¿Existe un clima pictórico norteamericano? 

“Sin duda, pero que aún no ha sido aprovechado. Cuan- 
do los norteamericanos hayan recorrido suficientemente el 
viejo mundo para darse cuenta de sus riquezas podrán en- 
tonces ver su país tal cual es. Y no hablo sólo del clima fís 
norteamericano, sino del ambiente espiritual en sí. E 
sión, ese dinamismo constante pueden transformarse en el 
artista en energía artística que ha de provocar una reacción 
beneficiosa.” 


¿Cómo llegaron los norteamericanos a nuestra pintura moderna? 

“Los norteamericanos se interesan en la pintura moder- 
na por su traducción inmediata del sentimiento. Esta pin- 
tura es más directa que la antigua. Los materiales emplea- 
dos pierden menos su aspecto natural. Se trata más bien de 
líneas y colores en movimiento más que de la reproducción 
de tal o cual personaje u objeto. Por medio de la pintura 
moderna, los norteamericanos pueden comulgar aún más 
plenamente los unos con los otros. Está más en relación con 
la actividad de su espíritu. Esa pintura no los obliga a una 
especie de identificación de las condiciones de vida mate- 
de los objetos representados. Cuando están cansados, 
su espíritu no se encuentra ante un “vacío de acción” sino 
que encuentran ante los cuadros modernos, sobre otro pla- 
no, su propia actividad. Entonces, se distienden. 

Es lo que dije hace veinticinco años en La Grande Revue: 
La pintura debe ser un alivio para el cerebro fatigado por el 
trabajo del hombre de hoy. 

Una de las cosas más deslumbrantes de los Estados Uni- 

dos, es la colección Barnes, que está expuesta con un esp 
ritu muy útil para la formación de artistas norteamericanos. 
Allí, los cuadros clásicos están al lado de los modernos. Un 
Aduanero Rousseau al lado de un Primitivo, y ese contacto y 
acercamiento ayuda a los estudiantes a comprender muchas 
que los académicos no enseñan nunca. 
Esta colección presenta las obras con toda franqueza, lo 
que no es frecuente en los Estados Unidos. La Fundación 
Barnes llegará sin duda a destruir la presentación artificial y 
pasada de las colecciones norteamericanas donde los cuadros 
se muestran apenas, hipócritamente, con una luz misteriosa 
de templo o catedral. Según una estética corriente allí, esta 
presentación quiere introducir un cierto misterio, digamos, 
que resulte favorable a esa relación que se produce entre el 
espectador y la obra, pero en el fondo lo que produce es un 
malentendido. 

En todo caso la moda o fama de la pintura moderna en los 
Estados Unidos es, en verdad, una preparación para la difu- 
sión de un arte norteameri 
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Por otro lado, en otros ámbitos, la expresión de la energía 
norteamericana se afirma, ya sea en cinematografía o en ar- 
quitectura, donde se procede, deliberadamente y sin remor- 
dimientos, a las imitaciones de los castillos del Loire. A veces 
se encuentran, sin embargo, en el vigesimosexto piso de un 
edificio, pequeños elementos sobrevivientes; son extrañas 
formas que parecen sombreros, supremos vestigios, o tam- 
bién en Wall Street, cornisas que coronan la obra dando la 
impresión de barras negras, inquietantes para el espíritu del 
transeúnte, 

Se dirá que trato de halagar a los norteamericanos, 
como se dijo hace algunos años que me dejaba crecer la bar= 
ba para agradar a los rusos. Pero es evidente, para cualquie- 
ra que esté atento, que las nuevas construcciones satisfacen 
más al espíritu que los feos conjuntos de nuestros diversos 
estilos que constituían la arquitectura precedente. Quedan, 
por otro lado, muestras en la Quinta Avenida. Por lo tanto, 
es fácil de comp: 

La fuerte y recia calidad del norteamericano moderno hace 
que no esté atado a sus adquisi Por amor al riesgo per- 
mite que se destruya el resultado de una jornada con la espe- 
ranza de que en el mañana se hará mejor. Estados Unidos 
tiene la forma y el espíritu de un gran campo de experimen- 
tación que para un artista debe ser extremadamente simpá- 
Lico.” 

¿Y el premio Carnegie? 

“La finalidad del premio Carnegie” consiste en mostrar a 
los Estados Unidos lo que se hace en pintura en Europa, y 
eso sin espíritu de juicio y sin dar preferencia a una tenden- 
ciao a otra, Pero lo que es algo desconcertante es que el jura- 
do está constituido por artistas de tendencias tan irremedia- 
blemente diferentes que, en definitiva, el resultado no tiene 
ninguna significación. 

El grupo europeo del jurado está compuesto por tres 
miembros: un francés (siempre elegido entre los pintores de 
avanzada), un inglés (siempre miembro de la Real Academia 
de Londres) y un tercer pintor elegido indistintamente en 
algún país de Europa. Este año fue un austríaco, Hay que 
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destacar que este tercer miembro no debe tener, preferente- 
mente, una posición de intransigencia, ya que es el “pintor 
moderador” por excelencia, para establecer sin duda el equi- 
librio deseado. 

Este año el premio le ha sido dado a Picasso. En segundo 
término, premiaron a un norteamericano, Brook, y en ter- 
cer lugar a Dutresne,” 
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HabLa MArissk* 


[...] Estamos aún demasiado cerca de esta grandiosa y des- 
lumbrante carrera para intentar cualquier interpretación o 
para considerarla en una más amplia perspectiva, También 
nos parece que lo más importante hoy es asegurarnos las 
opiniones de Matisse, de sus puntos de vista —los de julio de 
1951, en su octogésimo segundo aniversario— sobre su pro= 
pia pintura y sobre las diferentes etapas de una obra que 
cubre los últimos sesenta años. Escuchemos a Matiss: 

“Yo trabajaba en un estudio jurídico, en Saint-Quintin. 
Cursaba estudios de Derecho. Era época de convalecencia, 
tras una enfermedad. Conocí a una persona que copiaba 
cromolitografías, especies de paisajes suizos que se vendían 
en esa época en álbumes de reproducciones. Compré una 
caja de colores y me puse a copiarlos. Después, todas las ma- 
ñanas, de siete a nueve, antes de ir a mis estudios, las pasaba 
en la Escuela de Quentin Latour, donde trabajaba bajo la 
dirección de diseñadores textiles. Una vez que el demonio 
de la pintura me mordió, no lo pude abandonar más. Les 
pedí a mis padres —finalmente lo conseguí— permiso para 
ira París a estudiar pintura en serio. 

El único pintor que había entonces en Saint-Quentin se 
llamaba Paul Louis Couturier que pintaba gallinas y galline- 
ros. Había estudiado con Picot, alumno de Bouguereau, de 
quien me habló, y con Gustave Moreau, a quien no mencio- 
nó nunca. Llegué a París con una recomendación de 
Couturier para Bouguerean. 

Le mostré algunos de mis primeros cuadros a Bouguerean, 


de, Art News Annual, 


*Resumen de “Matisse speaks”, entrevista con Téri 
N*21, 1952. 
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quien me dijo que yo ignoraba la perspectiva. Estaba en su 
taller, rehaciendo por tercera vez un cuadro suyo que había 
tenido gran aceptación en el Salón: Le Guépier (una joven 
perseguida por el amor), El original, que había figurado en 
el Salón estaba allí; a su lado, una copia terminada y sobre el 
caballete una tela desnuda sobre la que estaba dibujando una 
copia de esta. copia. Dos de sus amigos estaban ahí: Truphóme, 
uno de los laureados del grupo de Artistas Franceses y direc- 
tor de la Escuela Municipal de dibujos del Boulevard 
Montparnasse, y el otro llamado Guignon, también pintor 
del mismo grupo, que sólo pintaba olivares de Menton. 
Bouguereau rehacía literalmente su cuadro por tercera vez, 
Y sus amigos exclamaban: “¡Oh, señor Bouguereau! ¡Qué 
hombre consciente es usted!” A lo que Bouguereau respon- 
día: “iAh, sí! Soy muy trabajador pero el arte es difícil”. 

Vi la inconsciencia de esos hombres (inconscientes por- 
que en realidad eran sinceros) marcados por el arte oficial y 
el instituto y comprendí que de ese ambiente yo no iba a 
sacar ningún provecho. 

Fui a la Academia Julian y me inscribí en el Concurso del 
Premio de Roma, en la Escuela de Bellas Artes, Uno de mis 
amigos trató de convencerme de que no había nada que 
aprender en la Escuela de Roma y comencé a trabajar según 
mis propias experiencias. Me ayudó enormemente en esa 
tarea el haber encontrado a Gustave Moreau, en cuyo taller 
comencé a trabajar, y en donde conocí a Duly y a Rouault. 
Moreau se interesó por mi obra, Era un hombre culto, que a 
diferencia de los otros profesores que no tenían en sus cabe- 
zas sino la idea fija de un período o un estilo —el académico 
contemporáneo, es decir el propio, el residuo de las conven= 
ciones—, incitaba a sus alumnos a considerar toda clase de 
pinta 

Hacíamos copias en el Louvre, tanto para estudiar a los 
maestros como porque sabíamos que el gobierno las adqui- 
ría. Sin embargo, estas copias debían estar trabajadas con exac- 
titud minuciosa y ser fieles a la letra, no al espíritu del cua- 
dro. Por eso, los cuadros que tenían verdadero éxito ante la 
comisión de compras eran los que hacían las madres, esposas 


120 


e hijas de los guardianes del Museo. No aceptaban nuestras 
copias, sino por caridad o, en otras oportunidades, cuando 
Roger Marx'" intercedía por nosotros. 

A mí me hubiera gustado hacer copias literales como las 
de las madres, esposas e hijas de los guardianes pero me re- 
sultaba imposible. 

Lo que es tomado por audacia no es sino la prueba de la 
dificultad para hacer tal o cual cosa, Es así como la libertad es 
realmente la imposibilidad de seguir la vía tomada por todo 
el mundo; la libertad consiste en seguir el camino que nues 
tras cualidades nos inducen a tomar. 

Entre los cuadros que copié en esa época, me acuerdo del 
Retrato de Baltasar Castiglione, de Rafael; el Narciso, de Poussin, 
La caza, de Annibale Carracci; El Cristo muerto, de Philippe de 
Champaigne. En cuanto a la naturaleza muerta de David de 
Heim, la recomencé algunos años más tarde, siguiendo los 
métodos de la composición moderna. 

Hacia 1896 —en ese tiempo yo estaba en la Escuela de 
Bellas Arte fa en Saint-Michel y el pintor Wéry vivía al 
lado. Wéry estaba influenciado por los Impresionistas sobre 
todo por Sisley. Un verano nos fuimos a Bretaña” juntos. 
Mientras trabajábamos observé que Wéry lograba mayor lu- 
idad con sus colores primarios de lo que me era dable 
obtener con mi paleta, que era la de los grandes pintores de 
la antigúedad. Esta fue la primera etapa de mi evolución, 
que me permitió volver a París liberado de la influencia del 
Louvre. Ya me dirigía hacia el color, 

No llegué a la búsqueda del color a través del estudio de 
otros cuadros sino del ambiente exterior, es decir, de la reve- 
lación de la luz en la naturaleza. En Saint-Tropez conocí a 
Signac y a Gross, teóricos del Divisionismo. En su compañía 
trabajé en mi cuadro Terraza en Saint-Topez, que representa 
en realidad el cobertizo destinado a los botes de la casa de 
Signac, También pinté la gran composición titulada Lujo, cal- 
ma y voluptuosidad, que siempre ha figurado en la colección 
Signac." Es una tela hecha con los colores puros del arco iris 
“Todas las telas de esta escuela [el Divisionismo] producían el 
mismo efecto: un poco de rosa, un poco de azul, un poco de 
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verde —una paleta muy limitada con la cual no me sentía 
muy cómodo. Gross irte dijo que yo no me apoyaría por 
mucho tiempo en esa teoría, pero sin explicarme por qué. 
Lo comprendí poco después. Mis colores dominantes, sin 
estar sostenidos ni destacados por los contrastes, eran, en 
realidad, devorados por esos contrastes, a los que yo confería 
tanta importancia como a los dominantes. Esto me llevó a 
pintar colores lisos: eso fue el Fovismo. El Fovismo fue, en 
primer lugar, un breve momento en el que pensamos que 
era necesario exaltar todos los colores juntos, sin sacrificar 
ninguno. Después volvimos a los matices, que nos dieron ele- 
mentos más flexibles que los tonos lisos y uniformes. 

de los Impresionistas nos parecía tan insufi- 
ciente como la de los pintores del Louvre, pues nosotros que- 
ríamos ir directamente a nuestras necesidades de expresión. 
El artista, cargado con todas las técnicas del pasado y del pre- 
sente, se preguntaba: “¿Qué es lo que quiero fue la 
ansiedad dominante del Fovismo, Al partir de sí mismo, de 
su interior, luego de colocar simplemente tres manchas de 
color, el artista comienza a liberarse de sus ataduras. 

Este período duró un tiempo, algunos años, incluso. Una 
vez llegado al punto donde uno toma conciencia de la cali 
dad de los propios deseos, uno comienza a considerar el tema 
que está elaborando; hay que modificar entonces los méto- 
dos de manera de hacerse inteligible a los demás y, al mismo 
tiempo, organizar las propias posibilidades. 

El hombre que ha meditado sobre sí mismo durante un 
tiempo, vuelve luego a la vida con un mayor sentido del lu- 
gar que puede ocupar, Esto le ha de permitir actuar con mayor 
eficac 

Mi maestro Gustave Morcau decía que los amaneramientos 
de un estilo pronto se vuelven contra él, y que las cualidades 
de una tela deben, en consecuencia, ser sólidas para evitar 
que se malogre. Esta idea me llevó a observar y estudiar todo 
lo que concierne a técnicas, aparentemente extraordinarias. 

El epíteto Fauve jamás fue aceptado por los pintores /auves; 
lo hemos considerado siempre como una etiqueta impuesta 
por los críticos, y nada más que eso. Fue Vauxcelles quien 
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inventó el término, Exponíamos en el Salón de Otoño; Derain, 
Manguin, Marquet, Puy y algunos otros estaban expuestos 
en conjunto en una de las grandes galerías. El escultor Mar- 
que exponía en el centro de esta sala un busto de niño, escul- 
pido a la manera italiana, Vauxcelles entró en la sala y dijo: 
“Miren, un Donatello en medio de las fieras (fauves)”. 

Gon ese mismo espíritu trabajaba un grupo: Vlaminck, 
Derain, Dufy, Friesz, Braque. Después, cada uno desechó, de 
acuerdo con su personalidad, la parte del Fovismo que en- 
contraba excesiva, lo que equivalía, en parte, a buscar su pro- 
pio camino. 

Los viajes a Marruecos”! me ayudaron a concretar esta 
transición” y a retomar el contacto con la naturaleza mucho 
más eficazmente de lo que lo permitiría la aplicación de una 
teoría viva, aunque algo limitada, como el Fovismo, Encon= 
té los paisajes de Marruecos exactamente iguales a las des- 
cripciones de las novelas de Pierre Loti o a los cuadros de 
Delacroix. Una mañana en Tánger, al dar un paseo a caballo, 
iba por un prado donde las altas flores llegaban hasta el cue- 
llo y la boca del animal. Yo me preguntaba dónde había co- 
nocido semejante experiencia: fue cuando leí una descrip- 
ción de Loti en Au Maroc. 

Mi cuadro Los marroquíes es difícil de describir con pala- 
bras. Representa el comienzo de mi expresión a través del 
color, de los negros y sus contrastes. 

Es la representación de marroquíes recostados”'sobre una 
sandías y calabazas.” 

[Sobre la escuela que admiradores de Matisse organiza- 
ron para que enseñara en ella]: “Hacia 19087 algunos jóve- 
nes pintores tuvieron necesidad de ayuda. Habla en ese mo- 
mento un lugar libre en el Gonvento de los Pájaros; lo 
alquilamos para hacer un taller donde pudiéramos trabajar 
en conjunto. Yo pasaba a la noche, cada tanto, para ver lo 
que hacían. Lo llamaban mi 'Academia”. Pronto comprendí 
que estaba dejando de lado mi propio trabajo y que perdía 
energías (en corregir a los otros). Después de cada crítica, 
tenía ante mí a dóciles corderos a los que tenía constante- 
mente que hacer reaccionar para conseguir leones. También 
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me planteé la pregunta de si yo estaba destinado a ser pintor 
0 profesor. Decidí que era pintor y pronto abandoné la es- 
cuela. Entre los alumnos estaban Purrmann (miembro de la 
Academia de Berlín y profesor en esa ciudad), Griinwald (pro- 
fesor de Estocolmo) y el escandinavo Sorese, 

Entre los coleccionistas que se interesaron por mi trabajo 
desde temprano debo citar a dos rusos, Schukin y Morosov. 
El primero, de alrededor de cincuenta años, vivía en Moscú 
y era importador de tejidos orientales, Era vegetariano y ex- 
tremadamente sobrio. Pasaba cuatro meses del año en Eu 
pa, viajando por todos lados. Gustaba de los placeres profun- 
dos y serenos. En París, su pasatiempo favorito consistía en 
visitar las colecciones egipcias del Louvre, y allí descubría 
paralelos con los campesinos de Cézanne; consideraba que 
los leones de Micenas eran la innegable obra maestra de todo 
elarte, Vino un día a ver mi trabajo en Saint Michel, Vio una 
naturaleza muerta, colgada en la pared, y me dijo: 1 Com 
pro, pero necesito primero tene días en casa. Si 
puedo soportarla y si me inter siempre la conservo”, Tuye 
la suerte de que pudiera soportarla, ya que pasó la primera 
prueba, y mi naturaleza muerta no lo cansó. Fue así como 
volvió y me encomendó una serie de grandes cuadros desti- 
nados a la decoración de su casa en Moscú, el viejo palacio de 
los príncipes Trubetzkoy, construido bajo el reinado de Cata 
lina IL. Después me pidió dos decoraciones para la escalera 
de su palacio, y fue entonces cuando pinté La Música y La 
Danza. Morosoy, un coloso ruso, veinte años joven que 
Schukin, tenía una fábrica de tres mil obr y se había 
do con una bailarina. Le encargó a Maurice Denis un cuadro y 
Denis le pintó Los amores de Psyché. En el mismo ambiente, ha- 
bía seis grandes esculturas de Maillol. Me compró entre otras 
pinturas La ventana de Tángex” Los marroquíes en la terraza y La 
puerta de la Casbah. Los cuadros de estos dos coleccionistas per- 
tenecen ahora al Museo de Arte Occidental de Moscú, 

Cuando Morosov iba a casa de Ambroise Vollard, le decía: 
“Quiero ver un hermoso Cézanne'. Mientras que Schukin le 
pedía ver todos los Cézanne que tuviera a la venta, y hacía su 
propia elección.” 
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[Sobre el Gubismo] “Braque” volvió del Sur con un paisa- 
je que representaba un poblado al borde del mar visto desde 
lo alto. Había un amplio fondo de mar y un cielo en el cual se 
continuaban los techos del caserío, techos que tenían los co- 
lores del cielo y del agua. Vi el cuadro en el taller de Picasso, 
quien lo discutía con sus amigos. De vuelta a París, Braque 
hizo un retrato de mujer sobre un sofá en el que el dibujo y 
los valores estaban descompuestos. El Gubismo sale de 
Cézanne, quien sostenía que todo es cilíndrico o cúbico. Era 
una época en que no nos sentíamos presos en un uniforme y 
lo que se podía descubrir de audacia y novedad en el cuadro 
de un amigo nos pertenecía a todos.” 

El Cubismo cumplió una función esencial en la lucha con- 
tra la delicuescencia del impresionismo. 

La investigación del plano hecha por los cubistas se apo: 
yaba sobre la realidad. La que haga un pintor lírico acude a 
la imaginación. Es la imaginación la que da al cuadro espacio 
y profundidad. Los cubistas imponían por la fuerza a la ima- 
ginación del espectador un espacio rigurosamente definido 
entre cada objeto. Desde otro punto de vista, el Cubismo es 
una clase de realismo descriptivo?” 

Yo iba a menudo a casa de Gertrude Stein en la calle 
Fleurus y en el trayecto pasaba delante de un pequeño ne- 
gocio de antigiiedades. Observé un día en la vitrina una 
cabecita negra esculpida en madera que me recordó las in- 
mensas cabezas de porfirio rojo de las colecciones egipcias 
del Louvre, Yo tenía la idea de que los métodos de escritura 
de las formas que usaron las dos civilizaciones eran los m: 
mos, por diferentes que ellas fueran entre sí. Por unos po- 
cos francos compré esa cabeza y la llevé a lo de Gertrude 
Stein. Allí lo encontré a Picasso, quien quedó muy impre- 
sionado [con esta escultura]. Tuvimos una larga discusión y 
ése fue el origen de nuestro interés por el arte negro, inte- 
rés que hemos testimoniado en mayor o menor grado en 
nuestros cuadros. 

Era un tiempo de nuevas conquista 
muy bien, aún, a nosotros mismos; y no sentíamos la necesi- 
dad de protegernos contra influencias extranjeras, que por 


No nos conocíamos 
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otra parte podrían enriquecernos, y hacernos más exigentes 
en relación con nuestros medios de expresión, 

Fovismo, exaltación del color; precisión del dibujo, debi- 
da al cubismo; visitas al Louvre, influencias exóticas a través 
del canal del museo etnográfico del antiguo Trocadero, fue- 
ron entre otros los elementos que modelaron el paisaje en el 
que vivíamos, en el que viajábamos y de los que todos des- 
cendemos, Era un tiempo de cosmogonía artística. A pesar 
de las presiones de ciertos sectores convencionales, la guerra 
(1914-1918) no ejerció influencia alguna sobre el tema de la 
pintura, ya que no pintábamos más temas propiamente di- 
chos. Para aquellos que podían todavía trabajar! no hubo en 
realidad sino una restricción de medios, mientras que aque- 
llos que no lo hacían, sintieron un cúmulo de deseos que sólo 
pudieron satisfacer cuando volvió la paz. De esta época son 
dos grandes telas mías: Doncellas en la ribera y La lección de 
piano 

[Sobre Niza] “Abandoné P'Estaque, por el viento, después 
aje una bronquitis. Vine a Niza para cuidarme, pero 
llovió durante un mes entero, Al final, decidí dejar la ciudad. 
Al día siguiente el mistral se llevaba las nubes y hubo un tiem- 
po magnífico? Decidí no abandonar Niza y prácticamente 
pasé allí el resto de mi vida. 

En los comienzos de 1918 yo vivía en el Hotel Beau-Rivage. 
Al invierno siguiente me fui al Hotel de la Méditerranée,* 
donde durante cinco años me instalé desde octubre a mayo. 
Después tomé un departamento, 1, Plaza Charles Félix, en el 
último piso, desde donde se domina la Plaza del Mercado y 
el mar, 


cono 


tral 


jé en Niza como hubier jado en cualquier otro 
lugar. Las ventanas siempre me interesaron porque son un 
pasaje entre lo exterior y lo interior. En cuanto a las odaliscas 
las había visto en Marruecos y, cuando volví a Francia, estaba 


en condiciones de llevarlas a la tela sin artificios. 
ción distinta de acuer- 


Una obra de arte tiene una signifi 
do con la época en que se la examine. ¿Debemos enc: 
nos en nuestro tiempo y considerarla con la sensibilidad de 
hoy? ¿O debemos estudiar la época que la vio nacer, ubicarla 


126 


en su tiempo, verla con los medios de aquel período en que 
vio la luz, en un contexto de creaciones paralelas (literatura, 
música) que permita que comprendamos lo que esa obra sig- 
nificó y lo que aportó a sus contemporáneos? Evidentemen- 
te, una parte del placer de su existencia presente y de su 
¡ón moderna se pierde si se exami obra de arte desde 
el punto de vista de su nacimiento. En cada época una obra 
de arte aporta al hombre un placer que proviene de la comu- 
nión entre la obra y quien la contemple. Si el espectador re- 
nuncia a su calidad de tal para identificarse con la calidad 
espiritual de quienes vivieron en la época en que la obra en 
cuestión fue creada, se empobrece y enturbia la plenitud de 
su placer, un poco como el hombre que escarba con celos 
retrospectivos el pasado de la mujer a quien ama hoy. 

Por eso, los artistas siempre han sentido la necesidad de 
enriquecer sus temas, elegidos en no importa qué época, con 
los elementos de su propio tiempo y mostrarlos bajo apa 
riencias conformes a su época. Lo hicieron los pintores del 
Renacimiento; las escenas bíblicas de Rembrandt están lle- 
nas de anacronismos, pero respetó la fuerza y la humanidad 
de la Biblia, mientras que Jam ot, que vivió realmente 
en Tierra Santa y trabajó con documentos antiguos, no hizo 
sino cuadros anecdóticos, sin envergadura ni poder evocativo. 

Soy demasiado contrario a lo pintoresco para que los via- 
jes me hayan dado' mucho, Recorrí rápidamente Italia. Fui 
a España. Incluso pasé un invierno en Sevilla, Fui a Moscú 
en 1910 invitado por Schukin; Moscú me pareció una in- 
mensa ciudad asiática,“ Fui a Tahití en 1930, En Tabití pude 
apreciar la luz —la luz como pura materia— y la tierra de 
coral, Es un país a la vez deslumbrante y lleno de hastío. Esta 
tierra ignora las preocupaciones, mientras que nosotros te- 
nemos las nuestras desde la edad más tierna. Tal vez esas 
preocupaciones nos ayuden a mantenernos, Allá el tiempo 
es hermoso desde el alba y no cambia hasta el atardecer. Una 


felicidad que llega a ese punto de inmovilidad es fastidio- 
vn 
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REFLEXIONES "TRANSCRIPTAS POR TÉRIADE' 


ado mucho a la imaginación porque 
ha hecho ver las e desde fuera del sentimiento. Guando 
quise liberarme de todas las influencias que impiden ver la 
naturaleza de una manera personal, copié fotografías. 

Estamos cargados con el sentimiento de los artistas que 
nos precedieron. La fotografía puede liberarnos de imag; 
ciones anteriores. La fotografía ha determinado muy cla 
mente cuál es la pintura-traducción de sentimientos y cuál es 
la pintura-descriptiva. Esta última es ya algo inútil. 

Las cosas que se adquieren conscientemente nos permi- 
ten expresarnos inconscientemente con cierta riqueza. Por 
otra parte, el enriquecimiento inconsciente” del artista es el 
resultado de todo lo que ve y traduce pictóricamente sin pen= 
sarlo. Una acacia del Vesubio, su movimiento, su gracia es- 
belta, me ha llevado a concebir el cuerpo de una mujer que 
baila, Al ver alguno de mis cuadros no pienso jamás en los 
orígenes de la emoción % que motivaron tal figura, tal objeto 
v tal movimiento. El ensueño del hombre que ha viajado es 
distinto y más rico que el del hombre que jamás lo ha hecho, 
La divagación de un espívitu culto y la de uno inculto no 
tienen en común sino un ci ado de pasividad, Se entr 
en un estado de creación mediante un trabajo consciente. 
Preparar un cuadro no es trabajar compartimentos aislados, 
Preparar su ejecución es comenzar a nutrir su sentimiento 
con estudios que tengan cierta analogía"! con el cuadro; es 
entonces cuando podemos encarar la elección de los clemen- 
tos. Son esos estudios los que permiten al pintor liberar el 


La fotografía ha mol 


A Exaractos de “Éma 
1939. 
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nciparion de la peinture”, Minor, vol. 1, N%3 


inconsciente. El acuerdo de todos los elementos del cuadro 
que participan de la unidad de sentimiento ocasionado por 
el trabajo impone al espíritu una traducción espontánea del 
sentimiento, que no viene de una cosa simple sino de algo 
complejo y que se ha simplificado mediante la depuración 
dlel tema y del espíritu de quien lo tradujo. 

No podemos poner orden en nosotros mismos liberándonos 
de lo que no tenemos, porque con esto sólo crearíamos el 
vacío, y el vacío no es el orden ni la pure: 


IDEAS COMENTADAS POR TÉRIADE? 


Cuando los medios se sobrerrefinan, se debilitan, y su poder 
de expresión se agota.” Entonces hay que volver a los princi 
pios esenciales que formaron el lenguaje humano. Ahí es 
cuando los principios “crecen”, se revitalizan y nos dan la 
vida. Los cuadros que son refinamientos, degradaciones su- 
tiles, esfumaciones sin energía, llaman a hermosos azules 
hermosos rojos, hermosos amarillos, a materias que conmu 
van el fondo sensual de los hombres. Es el punto de partida 
del Fovismo: el coraje de volver a encontrar la pureza de los 
medios. 

Nuestros sentidos tienen una edad de desarrollo que no 
viene del ambiente inmediato, sino de un momento de la 
civilización. Nacemos con la sensibilidad de una época de ci- 
vilización.* Y eso cuenta mucho más que todo lo que poda- 
mos aprender de una época. Las artes tienen un desarrollo 
que no viene sólo de ese individuo sino de toda una fuerza 
adquirida: la civilización que nos precede. No se puede ha- 
cer cualquier cosa, Un artista dotado no puede hacer lo que 
luere, Si no empleara nada más que sus dones, no existiría. 
No somos dueños de nuestra producción; la producción nos 
s impuesta. 

En mis últimos cuadros están las conquistas de los últimos 
veinte años, que se hallan en mi fondo esencial, que son mi 
esencia misma. 

La reacción de una etapa es tan importante como el tema, 
ya que esta reacción parte de mí y no del tema, Es a partir de 
mi interpretación que yo reacciono continuamente hasta que 


* Extractos de “Constance du fauvisme”, Ainatanre vol. 11, N* 9, 1936, 
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mi trabajo está de acuerdo conmigo. Como quien pule una 
frase, retrabaja, redescubre. 

En cada etapa, llego a un equilibrio, a una conclusión. En 
la siguiente sesión, si encuentro una debilidad en el conjun- 
to, me reintroduzco en el cuadro por esa debilidad —entro 


por esa brecha— y lo reconcibo en su totalidad. Si bien todo 
retoma movimiento y si bien cada uno de los elementos no es 
te de las fuerzas (como en una orquestación) 


sino una pa 
todo puede ser cambiado en su apariencia, aunque el senti- 
miento perseguido sea siempre el mismo, Un negro puede 
reemplazar muy bien a un azul ya que en el fondo la expr 
sión proviene de las relaciones. Uno no es esclavo de un azul, 
de un verde o de un rojo. Uno puede cambiar las relacio- 
nes modificando la cantidad de elementos, sin cambiar su 
naturaleza. Es decir, el cuadro será siempre hecho con un 
azul, un amarillo y un verde, pero las cantidades estarán 
modificadas. O bien uno puede precisar las relaciones que 
constituyen la expresión del cuadro reemplazando el azul” 
por un negro, como en la orquesta se reemplaza una trom- 
peta por un óboe.7 

¿n la última etapa el pintor se encuentra liberado y su 
emoción se da por entera en la obra. En todo caso, él mismo 
está descargado. 
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MODERNISMO Y TRADICIÓN” 


s innegable que París ha sido, en estos últimos cincuenta 
años, el centro de todos los esfuerzos artísticos importantes. 
En otros lados, los artistas se contentan con seguir caminos 
abiertos por otros, mientras que en París hay espíritu de aven= 
tura y coraje, indispensables a todo trabajo de creación que 
ha hecho de esta ciudad un centro artíst 

Cuando empecé a pintar, no estábamos en desacuerdo con 
nuestros maestros, y aventurábamos nuestras opiniones len- 
ta y prudentemente. Los Impresionistas eran los guías reco- 
nocidos y los Posimpresionistas seguían sus huellas. Noso- 
tros, los pintores jóvenes, recorríamos la calle Lalitte mirando 


CO. 


las galerías que exponían sus cuadros y, al trabajar, los tenía- 
mos presentes en nuestra mente. En lo que a mí concierne, 
A 


terminada 
en hacer copi 


ademia de Bellas Artes, ocupaba mi tiempo 
s en el Louvre, sometiéndome a la influencia 
de maestros tan indudables como Rafael, Poussin, Chardin y 
los flamencos. Yo sentía que los métodos de los impresionistas 
no eran para mí, Yo quería ver más allá de sus sutiles grada- 
ciones de tonos y de sus experimentaciones continuas, En 
una palabra, yo quería comprenderme a mí mismo. A la sali- 
da del Louvre, atravesando el Sena a la altura del Puente de 
las Artes, yo veía otros temas para mi trabajo artístico. 

¿Y bien, qué busca usted entonces”, me preguntó un día 
mi maestro Gustave Moreau. “Algo que no está en el Louvre 
pero que está allí”, le respondí, señalando con un dedo unas 
embarcaciones sobre el Sena. “¿Y usted piensa que los maes- 
tros del Louvre no lo vieron?”, contestó Moreau, En reali- 


% "Henri Matisse on Modernism and Tradicion", The Studio, 1x, N' 50, 
mayo de 1935. 
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dad lo que yo veía en el Louvre no actuaba sobre mí de ma- 
nera directa, y allí me sentía como en una biblioteca que en- 
cierra obras del pasado y yo quería crear algo partiendo de 
mi propia experiencia" Así fue como comencé a trabajar solo. 

Fue entonces cuando conocí a un hombre joven, alto y 
delgado, que a partir de esa época adqu ¡a respetable 
robustez; era Derain. Vivimos algún tiempo juntos en 
Collioure, donde trabajamos sin respiro estimulándonos 
parejamente el uno al otro: los métodos empleados por nues- 
tros mayores en el campo de la pintura no podían ayudarnos 
a concretar la verdadera representación de nuestras sensa: 
ciones; buscamos, entonces, métodos nuevos. Después de 
todo, cada generación siente esa necesidad. Es verdad que 
en ese momento el campo de acción era más vasto que el de 
hoy y que la tradición había caído más bien en desgracia (por 
haber sido por tanto tiempo respetada). 

La simplificación de la forma, su reducción a contornos 
geométricos fundamentales, de los cuales Seurat era el ada- 
lid, fue la gran innovación de ese tiempo. Esta nueva técnica 
produjo una fuerte impresión en mí: la Pintura, por fin, ha- 
bía sido llevada a una fórmula científica; se rompía con el 
empirismo que la había precedido. Estaba intrigado de tal 
manera por este extraordinario método que estudié el 
Posimpresionismo, pero en realidad sabía muy bien que una 
obra realizada según los medios que ofrecía este método es- 
taba limitada por una enorme adhesión a reglas estrictamen- 
te lógicas. La gente que constituía mi grupo conocía ese sen- 
timiento. Ante una tela que acababa de terminar, Gross me 
dijo: “Usted no quedará mucho tiempo con nosotros”. 

Ante un cuadro posimpresionista, el tema está destacado 
por una serie de planos contrastantes que permanecen en 
segundo término, Para mí el tema de un cuadro y el fondo 
de ese cuadro tienen el mismo valor, o para decirlo más cla- 
ramente, ningún punto es más importante que otro: sólo 
cuenta la composición, el planteamiento general. El cuadro 
está hecho de la combinación de superficies diferentemente 
coloreadas, combinación que, como resultado, crea una ex- 
presión, De la misma manera que en una armonía musical 
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cada nota es una parte del todo, también deseaba yo que cada 
color tuviera un valor contributivo.!” Un cuadro es la coor- 
dinación de ritmos controlados.!%! Es asícomo se puede trans- 
formar una superficie que aparecía roja=verde-azul-negra en 
otra blanca-azul-roja-verde; es el mismo cuadro, la misma 
sensación presentada de manera diferente, pero los ritmos 
han cambiado. La diferencia entre las dos telas es la de dos 
pectos de un tablero de ajedrez en el transcurso de una 
partida. La fisonomía del tablero cambia continuamente en 
el curso del juego, pero las intenciones de los jugadores que 
mueven las piezas permanecen constantes. 

Decidí entonces alejar toda preocupación por la verosimi- 
litud. No me interesaba copiar un objeto. ¿Por qué iba 1 pin- 
tar el aspecto exterior de una manzana, incluso con la mayor 
exactitud posible? ¿Cuál era el interés de copiar un obj 
que la naturaleza nos da en cantidades ilimitadas y al que 
siempre se puede concebir más hermoso? Lo importante es 
la relación del objeto con el artista, con su personalidad, y el 
poder que el artista conserva de organizar sus sensaciones y 
emociones. 

Tengo un gran cariño por el color puro, clar 


, brillante y 


siempre me sorprendo cuando veo hermosos colores ensu- 
ciados y empañados sin necesidad. 
Una gran conquista moderna es la de haber encontrado 


el secreto de la expresión mediante el colox, a lo que se agre- 
gó, con lo que se llama Fovismo y los movimientos que vinie- 
ron a continuación, la expresión por el dibujo; el contorno, 
las líneas y su dirección. En suma, la tradición ha sido pro- 
longada por nuevos métodos de expresión y enriquecida en 
esta dirección tanto como fue posible 

Sería un error pensar que se ha producido una fractura 
en la continuidad del desenvolvimiento de la pintura desde 
los comienzos hasta los pintores de hoy. Si abandonara la tr: 
dición, el artista no conocería sino un éxito efímero y su nom- 
bre sería pronto olvidado. 

Me parece que hoy vivimos en un período de fermenta- 
ción que promete producir obras importantes y durables. 
Pero, si no me equivoco, sólo la forma plástica encierra un 
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valor verdadero. Siempre he considerado que gran parte de 
la belleza de un cuadro proviene del combate en que el artis- 
ta está empeñado con su limitado medio de expresión, 

Una última palabra sobre el término Fovismo, con el que 
se denomina esta escuela de pintura, nombre que ha intriga- 
do sobremanera y que ha sido objeto de numerosos comen- 
tarios, más o menos apropiados. La expresión tiene como 
autor al crítico de arte Louis Vauxcelles, quien, al entrar en 
una de las salas del Salón de Otoño, donde estaba expuesta 
entre cuadros de esta generación, una estatua esculpida en 
un estilo Renacimiento italiano —obra del escultor Marque—, 
gritó: “¡Oh! Donatello entre las fieras”, Esto muestra que no 
hay que conceder sino una importancia relativa a las caracte- 
rísticas que califican y distinguen tal o cual escuela, y que, a 
pesar de la comodidad momentánea de ese término, limitan 
la vida de un movimiento y actúan contra el reconocimiento 
del individuo. 


CARTA A RAYMOND ESCHOLIER 
LAS BAÑISTAS DE CÉZANNE" 


Niza, 10 de noviembre de 1936 


Le mandé ayer a su representante Las bañistas!" de Cézanne. 
Vi embalar cuidadosamente el cuadro que debía salir anoche 
mismo para el Petit Palais. 

Permítame decirle que este cuadro es de primera catego- 
ría dentro de la obra de Cézanne, ya que es de una realiza 
ción muy densa, muy completa, y con una composición que 
ha ensayado en muchos trabajos anteriores, que figuran en 
colecciones importantes, pero que observados no son sino 
estudios preliminares que culminan en esta tel 

He tenido esta tela en mi poder!” durante treinta y siete 
años, 1! y creo que la conozco bastante, no del todo, espero; 
ella me ha sostenido moralmente en momentos críticos de mi 
aventura artística; fortaleció mi le y mi esperanza, !” Con estos 
títulos, déjeme pedirle, que le dé usted el lugar que ese cua- 
dro exige para que pueda mostrar todas sus posibilidades. Le 
hacen falta luz y distancia. Es sabrosa en color y materia y des- 
de la distancia adecuada muestra el poder de la fuerza de sus 
líneas y la sobriedad excepcional de las relaciones. 

Yo sé que no necesito decirle a usted esto, pero sin embar- 
go creo que es mi deber hacerlo; acepte este pedido, se lo 
ruego, como el excusable testimonio de mi admiración!% por 
esta obra que no ha dejado de crecer desde que la tuve. 

Déjeme agradecerle los cuidados que usted le prodiga 
y es con toda mi confianza que se la envío. 


» Publicada por Raymond Escholier en Hewi Matise, París, Librería 
Flowry 1997. 
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Noras 


VA la pregunta planteada por el encuestador de Letlyes Frangaises: ¿Hay 
un divorcio entre el arte y el público? ¿Ese divorcio es el resultado del otro, 
del que existe entre el arte y la realidad?”, Matisse respondió: “El arte no 
podría ser retardado por el peso muerto del público. Pero actualmente no 
hay más divorcio entre arte y público. Gonocí ese divorcio en mi juventud. 
Yo resistí sin hacer concesiones. E incluso el público vino. El divorcio entre 
arte y público, ¿resultaría de un divorcio entre arte y realidad? Yo no me 
alejo jamás de la tierra, es verdad, y el público encuentra siempre en má un 
pequeño pasaje, Pero cuando yo vine no existía ese pasaje. Si el artista está 
dotado, se va a él como a la fuente viviente” (Lart e le public, 1946). 


Lund. 


"AL evocar el Tánger donde trabajaba su tela Zoya/i en la terraza, escribe 
a Gamoin en 1912: “Es una tela decorativa la que debo hacer y pienso que 
lo s * (“Correspondencia Hemi Matisse-Ch. Camoin”, publicada por 
Daniele Girandy, Revista del Arte, N? 12, 1971). A propósito de esas grandes 
“Yo habría hecho aún más 
ado”. (Diehl, 1954). 


an enc 


* Durante una entrevista con Dorothy Dudley ("Matisse fresco in 
Meron”, Hound and Horr, 7, N* 2, enero-marzo de 1934): [Para ser pintor] 
una mujer debe llevar una vida por completo consagrada a la pintura; es 
lo único necesario, por poco que esté dotada, Es lo que yo he hecho. No 
he pensado sino en mi trabajo. Y me he preguntado cada día si hacía lo 
esencial para estar en condiciones de pintar, Eso signi- 
ima, el equilibrio y mantenerse apartado 
de toda distracción. Francis Carco transcribe las siguientes reflexiones: 
zomprende usted, ahora, por qué no me aburro jamás. Desde hace más 
de cincuenta años no he parado un instante de trabajar. Desde las nueve 
al mediodía, primera parte, Almuerzo. Luego una siestita, a las dos retomo. 
mis pinceles hasta la noche. Usted no me creerá. Todos los domingos me 
veo forzado a contarles mentiras a mis modelos, Les prometo que cada 
domingo va a ser el último en que les pido que posen, Claro que les pago 
doble, Guando no las siento muy convencidas les juro darles días libres 
en el transcurso de la semana, “Pero, señor Matisse', me decía una, hace 
meses que estamos así, y yo no tengo una sola tarde libre.* ¡Las pobres! 
No comprendían, pero yo no podía sacrificar mis domingos por el hecho 
de que ellas tuvieran novio, Póngase usted en mi lugar, Guando yo vivía 
en el Hotel del Mediterráneo, la Batalla de las Flores era casi un suplicio. 
¿Todas esas música la calle! Las modelos 
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tudo eso es difícil. 


ica que debe conservarse la 


|, SOS Can 


uajes, ese bullicio e 


no podían participar de esa fiesta, entonces las instalaba frente a las ventas 
nas y las pintaba de espaldas. ¿Qué quiere usted? No sé improvisar. Para 
que las cosas anden necesito trabajar y buscar mis ideas desde la víspera.” 
(Carco, 1958). Y Russell Warren Howe: “Hay que trabajar a diario, con 
horas fijas. Con disciplina, como un obrero, Quien haya hecho algo que 
valga no lo ha podido hacer de otra manera. Trabajé a lo largo de mi vida 
el día entero" (Howe, 1940). 


* Obras debidas respectivamente 4 Marcel Sembar, Élic Faure, Jules 
Leen Werth, 


1 Perdido en ese medio incoherente que me abatió desde el primer día 
de mi Hegada al taller Julian, por la “pertección” de las figuras pintadas 
que se fabricaban de lunes a sábado con la insignificancia de esa “perfec- 
ción" vacía que me producía vértigo, me dejé arrastrar a la Escuela de 
Bellas Artes, y allí, en ese patio con paredes de vidrio, lleno de vaciados y 
yesos clásicos, donde Gustave Moreau y otros dos profesores, Bonnard y 
Géróme, corregían a los postulantes a la entrada de los Talleres, allí, cerca 
de Gustave Moreau, y gracias a él, encontré un estímulo inteligente 
(Escholier, 1956). 


* “Mumilde escol: 


cuando llegué al taller Bouguerean, y vi el cuadro 
que había qué sn la semana, me dije que jamás podría hacer eso. 
Pero cuando, en el Museo de Lille, estudié las Jóvenes y las Viejas de Goya, 
sentí xn entusiasmo y una orientación exactas para mi trabajo” (Els, 1920), 


porel aro Conturier en Lat sucré, 
pensé que podría pintar” (Gouturies 


y 11212, jalo agosto de le 1951). 
1062). 


'Qué recuerdos guarda usted de sus profesores?” le pregun 
HL, M. en 1942, “Un solo gran maestro entre muchos: Gustave Moreau, 
quien logró formar, entre numerosos alumnos, algunos artistas auténticos. 
La gran calidad de Gustave Moreau fue considerar al espíritu de un joven 
lumno como un elemento en constante desarrollo a lo largo de su vida, y 
no a ayudarlo a avanzar y pasar las diferentes pruebas escolares que au 
que el'artista las salve aun en grandes concursos lo de] 
con un espíritu desvirtuado, una sensibilidad y medios de tal manera limi 
tados que sí no tiene solucionado su problema material, sólo le qued 
medio de un casamiento y la ayuda de una mujer 
lidad de continuar su camino en el mundo” (Primera entrevista radiofónica 
de 1942, citada en Schneider, 1970). “Sin ninguna duda, la enseñanza dada: 
en Bellas Artes, enya culminación está en el Concurso de Roma, es mortal 
para los artistas jóvenes.” Esto lo dirá Matisse, el mismo año 1942, en una 
segunda entrevista radiofónica. “Porque los empuja a la imitación de una 
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perfección hueca; y sus cuadros nos hacen pensar en las comidas de utilería 
que se sirven en el escenario de la Opera Gómica [...] Porque, despojados 
de su instinto y curiosidad, se leva a los pobres artistas “dewvalidos' para 
siempre a esa época de su vida que va de los quince a los veinte años y que 
compromete la vida para siempre, En definitiva, ese ambiente Bellas Artes 
- Premio Roma es una sociedad de socorros mutuos de donde no ha salido 
nunca nada duradero.” “Bueno, pero, señor Matisse” —pregunta s 
interlocutor— "¿cómo puede el Estado interesarse eficazmente en los jóve- 
nes artistas?" “Organizado talleres libres donde los jóvenes pintores pu- 
dieran hacer corregir sus trabajos por un maestro de su propia elección. 
Por otro lado, en lugar de todas las exigencias del Premio Roma y el sostén 
que el Estado dispensa en los Salones, se podrían dar becas: viajes a artistas 
que conjuguen dones y carácter sólido para que fuesen a estudiar con toda 
libertad al extranjero, en nuestras colonias, incluso en Francia, a cualquier 
parte que quieran y donde sientan la posibilidad de desenvolverse y enri- 
quecerse” (Schneider; 1970). 

En el extranjero [...] llama mucho la atención la mediocridad de la 
enseñanza impartida en la Escuela de Bellas Artes.” esto le dirá Verdet a 
Matisse, en 1952. “Son necesarias las reacciones. El verano necesita al in- 
vierno, En la Escuela dle Bellas Artes se aprende qué es lo que no hay que 
hacer. Es el ejemplo de la cosa que hay que evitar. Así y no de otra manera, 
¿La Escuela de Bellas Artes? Una artimaña para fabricar los Premios Roma. 
Ya nadie cree en él. Esa Escuela sólo existe en el medio donde aún sobrevi- 
ve. Y morirá sola. Se podría reemplazar los años de la Escuela por una 
larga estada en el Jardín Zoológico. Los alumnos aprenderían allí, me- 
diante la observación constante, secretos de la vida, esuemecimientos. AlIÉ 
también adquirirían poco a poco ese fluido que los verdaderos artistas lle- 
gan a tener” (Verder, 1952). 


"Puede ser Entevioy con sombrero de copa (1896) que no fue cronológicamen- 
1e la primera de las naturalezas muertas de Matisse, pero sf la que mostra- 
ba la experiencia que le permitió expresarse por primera vez con mayor 
amplitud. 


"Sobre este punto en particular; los testimonios de Matisse no con- 
¿l legado Gaillebotte fue expuesto en el Museo de Luxemburgo 
en 1897; pero Matisse declaró más tarde (julio-septiembre de 1950), en 
respuesta a una cuarta entrevista de Alfred Barr, que él había visto telas de 
los impresionistas en la casa de Durand-Ruel y en lo de Vollard desde antes 
de 1897 (cf. Barr, 1951). lo que confirma ese pasaje de “Del color” (ct. infra 
p. 229) donde Matisse aclara que los pintores de su generación iban a la 
calle Lallite sobre todo para ver Grecos y Rembrandts, y que de pronto 
sintieron la atracción ejercida por los cuadros de Cézanne. (Cf. igualmente 
p. 116). 
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!! Gustave Moreau me decía: “Usted no va a simplificar la pintura a 
este punto, no podrá reducirla a esto. La pintura ya no existiría”, Después 
volvía y me decía: "No me haga caso. Lo que usted hace es más importante 
que lo que yo digo. No soy sino un profesor, no entiendo nada” (Cowturier, 
1962). 


'vinehante 1897, colección Niarchos, París, 


% Laa tela fue aceptada inmediatamente [en la Soc, Nac, de Bellas Artes] 
ya que yo era miembro del comité, pero fue mal colgada, Bastante después 
comencé a pintar en un taller, luego de haber acabado Za felicidad de vivir, 
ya que era menos costoso pintar en casa, Á menos que Mademoiselle Stein 
no quiera decir que yo pintaba en un taller público como era el de Colarossi. 
(Testimony against Gertrude Stein, “A Supplement, Pamphiet”, N? 19 10 
Transition, N 23, 1934-1935). 


1 Si hubiera obedecido auna razón venal, habría estado tentado de 
monetizar el éxito de mi envío al Salón Nacional de 1898, donde se me 
había nombrado miembro. Pero ese cuadro aún no me satisfac 
retomar ms búsquedas desinteresadas antes que fabricar cuadros por amor 
al dinero. Un pintor no debe ser un hombre entregado al dinero; debe 
tener por sobre todo el culto asu arte. (Pensamientos citados por Jean Puy 
en “Recuerdos”, Le Point, N*21, julio 19: 


"Comencé en la Escuela de Bellas Artes. Cuando abrí mi taller, años 
después, durante algún tiempo pinté absolutamente como todo el mun- 
do. Pero las cosas no andaban bién y yo me sentía muy desdichado, Y 
entonces, poco a poco, comencé a pintar como yo sentía. (MacChesney, 
1913.) 


Was 
el Palacio de la Industria, 
Pabellón Marsan. 


ixposiciones de arte musulmán se hicieron en París en 1893 en 
1894 en el Palacio del Eliseo y 1903 en el 


Y Gonoet y estudié alos japoneses gracias a malas reproducciones, que 
compré en los pequeños negocios de grabados de la Rue de Seine, Bonnard 
me decía la misma cosa y agregó que cuando vio los originales tuvo una 
decepción, Eso se explica por la pátina y decoloración de las viejas tiradas. 
Puede ser que si solamente hubiéramos visto los originales no nos habrían 
impresionado las reproducciones. (Carta a Rouveyre, 22 de febrero de 1948, 
citada por Pierre Sehncider en el catálogo de la exposición Henri Matisse, 
ixposición del Centenario, París, Grand Palais, 1970.) 


%En la actualidad se imita a los maestros en sus defectos y manías, 
Céranne a menudo consideraba que sus trabajos no estaban acabados. Y 
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por eso se habla de pinturas de este maestro que han quedado en vías de 
ejecución. 


són 


1% ¿En qué aspecto considera usted que Cézanne pudo haber tenido 
influencia en sus búsquedas? ¿Es posible asociarla a la idea de usar colores 
puros?” (pregunta planteada por Georges Duthuit). “No por los colores 
puros, absolutamente puros, sino porque Cézanne construía teniendo en 
vista las relaciones de fuerzas, incluso con el blanco y negro.” (Duthuit, 
1949), Y a André Marchand: “Cézanne construía sus cuadros, pero el co- 
los cuadros de Cézanne tienen 
; y por el contrario, en un espejo, por ejemplo, 
. (Marchand, 1947.) 


lor, esa magía, sigue siendo la búsqueda 
una : 


construcción partio 
telas de Cézanne pierde 


a menudo su equilibrio 


% Cézanne fue maestro de todos nosotros. (Es 


cholier, 1956.) 


2 Debo mi arte a todos los pintores. Guando era joven, trabajaba en el 
Louyre, copiaba a los maestros clásicos, captaba su pensamiento y su técni» 
ea. Ya en el arte moderno, es indudablemente a Cézanne a quien debo 
más, (Howe, 1949.) 


Se trata sin duda de La sesión de la mañana y La sesión de las tres de la tarde, 
no volvió más sin embargo a esa estética de impresiones fugi- 
pp. 47, 48 y 69 e infra p. 201). 


*El Convento del Sagrado Corazón estaba en realidad en el Bulevar 
de los Inválidos. “Sí, tengo una clase de sesenta alumnos, los hago dibujar 
con precisión, como debe hacer todo estudiante es Yo no 
losincitoa que trabajen de la manera como yo lo hago ahora." (MacChesney, 
1913). 


sus Comienzos, 


%¡Gómo le estoy agradecido a Courbet por haberme reorientado en el 
Louvre! Es el recuerdo de viejos tiempos el que me hizo comprar esos 
cuadros, y ahora él me lleva a ver Rembrandis (Pach, 1938), 

Matisse tenía varias telas de Gourbet, entre otras, Dos estudios de mujeres 
desnudas, pintadas cuando tenía veinte arios, N* L del catálogo de la Expo- 
sición Courbet en las colecciones privadas francesas, 1966, París, Gal. Claude 
Aubry, Una joven de las orillas del Sena, N* 8 del mismo carálogo; La rubia 
adormerida, N* 4 del catálogo de la Exposición Gustave Courbet, 1970, Milin- 
Palacio Real, lo mismo que los dibujos como Zelie Courbet recostada en un 
sofá, El retrato de Courbet utilizado para el taller del pintor y Una joven de las 
villas del Sena, N'-36, 38 y 39 del catálogo Aubry. Al ver los estudios de 
juventud de Gourbet, Matisse exclamó ante Hans Purrmann: ¿Mi Dios! ¡Si 
se les pidiera este tipo de trabajo a los jóvenes de hoy! Y, sin embargo, 
Courbet no se amilanó (Purrmann, 1946). 
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 Marisse evocaba la ingratitud de uno de sus ex alumnos que estaba en 
el grupo de los más asiduos: “Nunca sentí el más ínfimo resentimiento; lo 
que me ponía furioso y me hacía sentir rabia por mi estupidez era la idea 
de haber sido tan simple de espíritu como para creerme capaz de hacer 
algo con nada. Porque yo había sabido desde siempre que ese alumno era 
realmente una nulidad” (Pach, 1938). 


“EL 15 de julio de 1903, Matisse le escribía a Simon Bussy: “Las dis. 
tintas dificultades, grandes y pequeñas, más bien grandes que pequeñas, 
que la vida me ha proporcionado, aunque yo no sea dem cjo, las 
cingas que yo estoy decidido a soportar con coraje, todo eso sumado a lo 
exiguo de la entrada en dinero que produce mi ocupación me h 
decidido a abandonar la pintura para ocuparme en otra cosa, tal vez insí- 
pida pero lo suficientemente lucrativa como para permitirme vivir. Feliz 
mente, tal vez, retomé mi camino confiando todavía en mi carrera artsti- 
. cuyas satisfacciones me han ayudado a menudo a soportar la vida y la 
marguras que me ha tocado vivir, Y tengo in mente una combinación 
quesi pudiera concretarse... Sino temiera cansarte y oycurecerte las ides 
te la comentaría para que me dieras tu consejo. Bueno, aquí va; He inte- 
resado a un grupo de personas en mi trabajo; es un número suficiente 
para venir en mi ayuda en el empuje que necesito para marchar hacia mi 
meta, y como tú sabes en esc esfuerzo voy a poner lo mejor de mí mismo. 
bri, tengo la idea de organizar una pequeña mutual que me 
ra que yo pueda trabajar en el campo por espacio de un año; 
espero que eso también contribuya a restablecer a mi mujer que, por 
ayudarme a soportar las cargas materiales, ha desgastado su salud. Gon 
ncos me alcanzará. En pago yo daré a la mutual dos telas por 
es decir 24 cuadros por año. El número de asociados sería de doce 
personas por ejemplo, lo que le significaría a cada una pagar 200 francos. 
¡No me parece mucho! Y dado que yo no hago un cuadro en menos de 
diez sesiones, a menudo más, no es ser tan exigente, como ves, y además 
lu vida aquí no es cara y consigo modelos a 50 céntimos la hora. Tengo ya 
tres candidatas, y ereo que si se coneretara esta operación en beneficio de 
otro, conseguiría más participantes ya que un trabajo de está naturaleza 
es más fcil encararlo en beneficio de otro. Por otra parte, sabes bien que 
no tengo relaciones, que vivo siempre al margen de todo y que para mí 
mismo no podría nada. No puedo decirle más a un amigo que sé sincero, 
Conocí a un muchacho muy estimable con quien creo que me liga una 
mistad y que quizá pueda contribuir con una o dos personas al grupo. 
Voy a excribirle 4 ver qué piensas Lo que me da cierto aplomo para pro- 
poner a mis íntimos esta ayuda que necesito a través de la mutual es que 
creo ser conocido como un hombre incapaz de abusar de la situación, Y 
que no los pienso exponer a los reproches que pudieran hacerles las per- 
sonas a quienes ellos han interesado”. 


¿ una pal 
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% Uno de estos cuadros es El camino del río, 1909, N* 51 del Catálogo 
(Schneider, 1970). 


2 Ya somos casi demasiado oficiales. Hay que ser un poco perseguido. 
Cuando uno ha sido discutido, y luego admitido, hay algo que se acabó. Se 
quiere menos a ¡os cuadros cuando se sabe que ellos valen algo que cuando 
no valen nada, Es como con los niños desdichados. (Courthion, 1942.) 


*% Otvo jalón de la admiración de Matisse por Goya: “He visto la sober- 
bis exposición de Goya”. (Carta a Gamoin en marzo de 1935). Se trata de la 
Exposición de la Biblioteca Nacional de París. 
in julio de 1952, Matisse volverá a decir al padre Couturier en esta 
oportunidad su preferencia por el Greco en relación con Velázquez, a quien 
encuentra demasiado perfecto, demasiado sabio: “Es como un hermoso 
moso mármol. Pero en el Greco hay espíritu por doquier, 
s del caballo de San Martín”. (Couturier, 1962,) 
1ec Matisse", Les Nouvelles Littóraires, 27 de junio de 1931. 


% En Henri Matisse, París, Rieder, 1994, Pierre Gourthion agrega esta 
rellexión de Matisse, igual a la anterior con una leve variante: “Los maes- 
tros de ayer habrían hecho otra pintura, si hubieran vivido hoy”. 


% Jos espíritus. (Gowrthion, 1934). 


%% Me es imposible juzgar; eso ocurre fuera de mí. (Gourthion, 1934.) 


en el cuadro qu 
contemporáneos) quienes. 


firma; son los espectadores 
(Gourthion, 1934). 


(ay! y no siempre sus 


* El pintor estampa en sus obras verdades esenciales en las que el es- 
pectador a menudo encuentra, en el ámbito de las ideas, más de lo que el 
creador puso en ellas, (Fels, 1920.) 

Cuando una pintura está acabada es como un recién nacido, y al artista 
también le hace falta tiempo para comprender. Por lo tanto, cómo pode- 
mos esperar que un aficionado comprenda lo que el'artista no comprende 
aún, (Matisse Speaks, 1933.) 

Y Matisse, le escribirá a su hijo Pierre; “Guando llego a la unidad, que 
es lo que no destruí de mí, y que es por lo tanto interesante, se me dice que 
se ha transformado, que se ha sublimado, No sé, no estoy en absoluto con- 
vencido. No me veo, no me encuentro en seguida en ese trabajo; el cuadro 
no es un espejo que relleje lo que yo he vivido pintándolo, sino que es un 
objeto poderoso, fuerte, expresivo y que es nuevo, tanto para mí como 
para cualquiera, Cuando pinto una mesa de mármol verde a la que final 
, no estoy completamente satisfecho. 
que pueda reconocer que he creado 
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un objeto nuevo que bien vale llo que yo no pude hacer y que será reempla- 
zado por otro de la misma naturaleza cuando ese que yo no pude pintar en 
sus apariencias haya desaparecido: eterna problemática la dle lo objetivo y 
lo subjetivo” (Carta del 7 de junio de 1942, publicada en Fist Papers om 
Surealism, Nueva York, Coordinating Gouncil of Erench Relief Societies, 
1942) 


* AL acuar así, Moreau nos salvaba de la corriente que prevalecía en la 
iscuela donde no había ojos sino para el Salón. si una actitud revo- 
lucionaria de su parte mostrarnos el camino del museo en una época en 
que el arte oficial consagrado a los peores plagios o imitaciones, y el arte 
vital, atraído por la pintura al aire libre, parecían conjugarse para desviar- 
nos. (Diehl, 1954,) 


"Hice una copi que fue comprada por 
el gobierno para la Munici . También copié el Narciso 
de Poussin, igualmente adquirida por una provincia. “Trabajé seis años y 
medio en la copía de una gran naturaleza muerta con pescados de i 
y la dejé en el transcurso del trabajo (MacChesne 

Matisse le había escrito a Lancelle en 1896: “Tu carta tan amable me ha 
causado un verdadero placer, y soy feliz :z poder 
decirte que mi exposición no me ha dado sólo satisfacciones platónicas: el 
día de la inauguración vendí una naturaleza muerta de 0.20 x 0.30 en 400 
Irancos y hace ocho días el Estado me compró Interior con una mujer leyendo 
vista de espalda: (1ú me has visto dibujarlo el úlimo verano y me viste termi- 
narlo este invierno) por 800 francos. Tengo, además, un encargo para el 
Louvre (siempre el Estado) de una copia de un cuadro de Ghardín que me 
vá pagado por lo menos 1.000 francos. Creo que te había dicho que el 
Estado me había comprado, hará mos seis o siete meses, una copia de 
Aníbal Garraccá por 1,200 francos, Como ves, mi quel 
tura que compensa” (Carta del 8 de junio de 1804 
agosto de 1952). 


ido amigo, hay pin- 


di endris, 13 de 


, publ 


Una copia más libre (Courthion, 1934). 


En ciertos casos, yo volcabá mi emoción, daba mi traducción personal 
de los cuadros. Y a éstos, el gobierno francés no soñaba con comprarlos. 
Sólo quería una copia fotográfica, (MacChesnoy, 1913.) 


ión exter 


Un artista no puede dejarse afectar por la agil »1. No pu 
de haber sitio en su espíritu para aquello que pueda perturbar su labe 
(Reflexiones transcriptas por Yves Bridault, “Pasé un desgraciado cuarto 
de hora con Matisse”, Arts, N* 371, 13 de agosto de 195 
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1 Me esforzaba en pintar estableciendo zonas de influencia que crea: 
ban reacciones y actuaban por degradaciones sucesivas. En mí, eso no án- 
daba, Una vez que ponía el dominante, no podía evitar contraponerle una 
reacción violenta. Al tratar de hacer un paisajito sólo con manchas, no lle- 
gaba a concretar mi relación luminosa según las reglas señaladas. Volvía 
incesantemente a retomar el todo, Como yo partía de la luz blanca, eso 
ensombrecía el resto, y no podía evitar bajar mis colores. ¡Eso era el colmo! 
Porque, incluso cuando yo trabajaba en el Louvre, trabajaba con una gama 
baja, pero no sin vida, Sobre todo que no podía contener mi dibujo y sentía 
que cada vez era mayor la tentación de tenerlo en cuenta. Gross, que asistía 
a ese proceso en que los esfuerzos eran vanos, y al ver que al final yo llega- 
baix contrastes tan intensos como los dominantes, me aconsejó que no pe 
sistiera en el Neoimpresionismo. En efecto, algunos meses después, pin- 
ando ante un paisaje arrebatados, yo no buscaba otra cosa que hacer cantar 
a mis colores, sin tener en cuenta reglas ni prohibiciones. A partir de es 
época, compuse mi dibujo de manera de poder entrar directamente en el 
arabesco a través del color, (Diehl, 1954.) 


"1 Matisse escribía a ¡moin en 1914: “Mi trabajo continúa, He 
elaborado bastante mi (1 stá más sólido que cuando tú lo viste. Me 
izo reflexionar mucho por las afinidades que tiene con un segundo Seurat 
que me prestó Fénéon. Yo llevaba hechas varias reflexiones que me pare- 
cían importantes y que luego fueron sustituidas por otras, sin que llegar 
la luz que esperaba; iy no me creo salvado tan fácilmente como lo creía 
hace diez años, por ejemplo! Sin embargo, se avanza un poco. Ahora, s 
mejor lo que sé. Sé que Seurat es todo lo contrario de un romántico, y que 
yo soy un romántico, pero. con una buena parte de científico, de racionalista, 
lo que hace que salga de la lucha algunas veces victorioso, pero sofocado... 
l viernes salí de lo de Bernheim con un nuevo Scurat, Una réplica del 
panel que viste en casa, pero uiás fuerte, más preciso y más coloreado, 
Además en la zona superior e inferior del cuadro hay una banda azul oscu- 
ro punteada de violeta que sirve de encuadre o más precisamente de con- 
traste. Creo que es el término exacto. Es el secreto de los cuadros de Seurat. 
Es lo que los clásicos ubicaban en primeros planos. Es un pequeño cuadro, 
uy hermoso y extremadamente coloreado, el más coloreado de los Seurat 
Está en la pared junto a otro que me habían prestado y del cual creo que te 
hablé antes; con ellos una foto de un Delacroix (La lucha del ángel y de Jacob, 
de Saini-Sulpice) composición que me gusta mucho por lo vital; mis 
duraznos de Gézanne y una composición también de él litografiada, Mis 
reflexiones van de los unos 1 los otros y Seurat se mantiene, Margari 
prefiere el Delacroix, lo encuentra más importante porque representa la 
vida del espíritu. Su composición está más creada con toda clase de pie 
mientras que Seurat utiliza la materia organizada científicamente, y repro- 
duce y nos presenta objetos elaborados por medios científicos, que prelie- 
re antes que a signos que vengan del sentimiento, El resultado es un 
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positivismo con una estabilidad un poco inerte originada en su composi- 
ción, que no es el resultado de una creación espiritual, sino de una yuxta- 
posición de objetos. Hay que Iranquear esta barrera para sentir la luz colo- 
reada y dulce, pura: el noble placer, La imaginación de Delacroix dedicada 
a un tema, queda en lo anecdótico; es una lástima. Eso está en función de 
las cualidades de su espíritu ya que Rembrandt en las mismas condicione: 
tiene nobleza, Palabra que no puedo emplear ante un cuadro de Delacroix. 
Es curioso, pero me encuentro un poco contrariado. Estoy contento con 
mi cuadro que se produce en medio de estos conllictos espirituales. ¿Es 
debilidad v ceguera de mi parte? Quién sabe” (Matissc-Camoin, 1971). 


“Hubo una ruptura con los antiguos procedimientos. Este cambio se 
debió ac otra concepción, ala necesidad de decir otra cosa; es un arte que se 
encaminó mediante otro plan.” 


1 "Para que Gauguin pueda ser colocado entre los fauves, le falta una 
construcción de espacio en función del color, que él emplea como expresión 
lol sentimiento, Ane una escena típica de Gauguin en un barrio —está todo: 
la choza, la madre, el hijo, el padre— me sentí preso de la melancolía que 
había sentido ante sus cuadros, pero no respiré mejor por eso. Al contra 
(Duthuit, 1949.) 

No vi nunca a Gauguin. Huría instintivamente de su teoría ya ace 
ya que yo era un discípulo de las galerías del Louvre y había tomado con- 
ciencia de la complejidad del problema que tenía que desentrañar, en rela 
ción conmigo mismo, y tenés miedo de las doctrinas que son como palabras 
pasaj ba lejos, en esa época, de pensar como Rodin, que decía: 
uguin es la curiosidad!” Cuando mis estudios me lo permitieron volví 
de dónde provenía la teoría de Gauguin. Hubiera podido 
la teoría de Gauguin, la de Seurat en cuanto a cont a reacciones 
simultáneas de colores y a la relación de su luminosidad. Todo está en 
en Delacroix, en Piero della Francesca, en una palabra, en la tra- 
y en parte en la tradición oriental (Escholier, 1956). 
sauguin y la de mi trabajo no son las mismas, (Lowe, 


1 europe 
base del tral 
1049,)" 
'umbién sobre Gauguin, y a propósito de la afirmación de Delacrois 
según la cual el contorno da el gran estilo (ya que haciendo primero una 
media tinta se está más cerca de la verdad, pero es menor su grandeza) 
Matisse le escribe a Camoin (2 de mayo de 1918): "¿No te parece que es ver 
las cosas un poco superficialmente, y que se puede hacer un contorno y un 
simulacro de gran estilo y una media tinta que sea 1 gran estilo? ¿Cuál ha 
sido el más grande estilo, el de Gauguin o el de Corot? Yo creo que el estilo 
viene del orden y de la elevación espiritual del artista, Que ese orden sea 
adquirido o desarrollado, o bien insúntivo, podría ser el caso de Corot. Y 
ese contorno de que habla Delacroix puede ser la consecuencia del orden, 
Pero si es el resultado de un partidismo, no da más que una media tinta, 
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Dicho esto sin pretensione 


. (Matísse-Camoin, 1971). Yo querría un arte 
de expresión y equivalencias; en el fondo, antes que los Neoimpresionistas, 
auguin era el más indicado para hacerme dar un paso en el sentido que 


4 “Yo conocía a Derain por haberlo encontrado en lo de Eugéne 


Carviére, donde trabajaba y yo seguía atentamente el trabajo serio, escru- 
puloso de ese joven artista tan dotado. Yo estaba un día en la galería 
Bernheim, de la calle Laffiue, en una exposición Van Gogh. Lo via Derain 
con un joven de talla gigantesca que con voz autoritaria gritaba su entu- 
lasmo. Decía: “Ves, hay que pintar con cobaltos puros, bermellones puros, 
Veronés puro!. Greo que Derain le tenía un poco de miedo, Pero le acmi- 
aba su entusiasmo y su calor, Se acercó a mí y me presentó a Vlaminck, 
Derain me encargó que intercediera ante sus padres para convencerlos de 
quie la pintura era una ocupación respetable, en oposición a lo que el mae 
trimonio pensaba, Para darle más respetabilidad e importancia a la visita 
debía iv acompañado por mi mujer. A decir verdad, la pintura tanto de 
Derain como de Vlaminck no despertaban mi admiración, ya que eran 
bastante parecidas a las búsquedas que yo también emprendía, Pero me 
conmovía ver que hombres tan jóvenes sintieran hondamente conviccio: 
nes similares a las mías, [...] Estuve dos o tres veces en Chato para ver a 
Deraiu, que un día me llevó a casa de su amigo. Vlaminck insistía sobre los 
colores completamente puros, el bermellón absolutamente bermellón, lo 
que obligaba a trabajar el resto del cuadro con un gran sentido de unidad. 
(El empleo de colores puros] no está sino en lo exterior [del Fovismo]; el 
Fovismo se da en el momento en que nos colocamos del todo lejos de los 


colores de imi 


ción. Gon los colores puros obtenemos reacciones más y 
jones simultáneas más evidentes; y contaba también la 
luminosidad en los colores (Duthuit, 1949)”. Sobre el problema de los co- 
lores de imitación ía a Pierre Courthion:, “Cuando pongo 


Matisse le decía 
un verde, no significa hierba, y cuando pongo un azul, no quiere decir 
cielo”. (Courthion, 1942); y Hans Purrmann cuenta (“Úber Henry Matisse”, 
Wevek, 1946) que algunos pintores al plantearle a Matisse la pregunta sobre 
qué sombrero y que tipo de ropa llevaba la modelo de La mujer con sombrero 
(1905, colección Walter Hass) para hacer posible semejante riqueza de co- 
lores, Matisse respondió serenamente: "Evidentemente negros”. 


que tengo una forma local, una pierna por ejemplo, tendría que 
tener lógicamente un tono carne, Me encuentro con la obligación de em- 
plear un bermellón: mi consonancia rojo, verde y azul alcanza para cr 
la equivalencia del espectro, Estas tres notas actúan por otra parte una 
sobre otra y erean matices que los tonos puros no poseen, Hacen falta colo 
es lo suficientemente enérgicos como para reemplazar, por su acción de 
ste, a los colores que faltan en nuestra paleta, (Duthuit, 1949.) 


147 


1 Mucho después, mostraba a André Verdet sus grandes composicio- 
nes de papeles recortados y decía: “Para llegar a la simplicidad de estas 
Bañistas que usted ve en el límite del Jardón, hace falta mucho análisis, 
1 y amor, Hay que ser digno de ellas, hay que merecerlas. Yo dije ya 
ndo la síntesis es inmediata, resulta esquemática, sin densidad 
y la expresión se empobrece” (Verdet, 1952). 


% De vuelta de un a visita hecha a Puteaux, durante la cual tuvo ocasión 
de ver y llegó a admirar la escultura de Duchamp-Villon: 42 caballo (es un 
proyectil, temió sobremanera un creciente intelectualismo en el campo 
tístico. Su interlocutor le contrapuso: ¿Y Le Gonp de dés?.,. (Se trata del 
poema de S. Mallarmé “Le comp de dés jamais wYabolira le Hasard”, publica 
do por primera vez en la revista Comópolis, en 1897). Matisse respondió: 
“Mallavmé podía permitirse semejantes cosas. (Pach, 1938), Para mé. la sen- 
sación nace primero, luego viene la idea, Veo un ramilleto de Mores, me 
gusta, hago algo. Si los cubistas conciben una idea para preguntarse en 
seguida: ¿Qué sensación me produce eso? Bueno, ese proceso, simple 
te, no lo entiendo, (Howe, 1919.) Al partir yo del contacto directo con la 
naturaleza, no he querido encer 
leyes me hubieran impedido volver, como Anteo, a tomar fuerzas y sa 
“tocando la tierra'. Cuando estoy en relación directa con mis sensa 
de la naturaleza me obligo a tomar distancia para comprender mejor lo 
que siento. La experiencia me ha dado siempre la razón." (Escholicr, 1956.) 
Durante toda mi vida me he guiado más por lo que he hecho que por lo 
que he pensado. (Conturier, 1962.) 


4% Matisse le escribía a Gainoin el 10 de abril de 1918; “All trabajo enor- 
memente durante toda la jornada y lo hago con entusiasmo. Sé que eso es 
lo sólido y seguro. No puedo hacer política como desgraci: 
todo el mundo lo hace; entonces, en compensación, hacen falta telas ten- 
sas, fieles y sensibles, Trabajos forzados son los nuestros sin las certuzas que 
permitan dormir tranquilos, Hace falta cada día penar a lo largo de la 
jornada para aceptar la ivresponsabilidad que tranquiliza la conciencia 
(Matisse-Gamoin, 1971.) "Los acontecimientos políicos son temporales, 
asan, El arte vive una vida eterna, No creo en el arte de pro] 
le es necesario al artista asociarse a la lucha de clases o tratar de imerpre- 
tarlas” (Matisse speales, 1933). “Trato de mantenerme alejado de la política 
en la medida de lo posible, La misión del artista es lo suficientemente 
portante como para que se dedique al arte en su integridad, Lo sé. Delacroix 
pintaba en 1848. Las revoluciones pueden a veces servir, pero a pesar de 
todo hay que mantenerse en absoluto fuera de lo político. Se pueden tene 
ideas liberales, pero el artista no tiene derecho x perder el precioso tiempo 
de que dispone para expresarse” (Bridault, 1952). Matisse dice al comen- 
tar ante el padre Gouturier esta respuesta dada a Ives Bridault “La pintu- 
ra es algo muy difícil y muy complejo como para que no se le consagre todo 
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we 


m- 


el tiempo. Si un pintor quiere, además, hacer política, no podrá sino seguir 
sus sentimientos, y no valdrá de nada, o bien seguirá simplemente el senti- 
miento de otros...” 

Cuando Sembat le preguntó por quién iba a votar, Matisse contestó: 
“Por el de más avanzada, porque hay suficiente gente que actúa en la 
Entonces, hay que estar con los que actúan adelante, Pero con todo 
he votado jamás” (Gouturier, 1962). 


vor 
cional] 


sensación de la profundidad sin la ayuda de la perspectiva 
ss el aporte de mi generación” (Gourthion, 1942), “Abandonamos 
el modelo, y la perspectiva, etcétera. Dejamos de lado las influencias y los 
medios adquiridos, Nos remitimos al color. El color nos permitió concretar 
nuestra emoción, sin medios de construcción reemplazados. Es un mo» 
mento de nosotros mismos que no alteraba ningún recuerdo. Nosotros te- 
níamos detrás una época dada completamente e hicimos lo que estábamos 
obligados a hacer” (Duthuit, 1949). 


1 Fovismo es algo viviente, que no puede ni debe anquilosarse. Es la 
parte viviente de los maestros, de los coloristas sobre todo. Es el calor de la 
sangre que corrió por sus venas lo que nosotros queremos volver a encon- 
trar, no imitándolos de rodillas, sino colocándonos en las mismas condicio: 
nes de ellos ante la naturaleza y su misterio; no necesitábamos log mismos 
ninos que ellos usaron. La llama de sus obras alcanzaba. Sobre todo 
para aquellos que habían experimentado como supremo placer la emo- 
ción de la naturaleza y, en segundo lugar, el Louvre —dos cosas que sintic- 
ron los jóvenes, sin confundirlos, así como se puede amar a dos mujeres 
distintas individualmente. Cuando el desarrollo del artista se completó, 
esas dos cosas se confundieron en él (Duthwit, 1949). 


% Matisse tenía que elegir, de entre sus obras, un cuadro destinado a la 
colección de la Galería Nacional del Canudá y pensando que ese cuadro no 
debía contener nada que “pudiera escandalizar” ya que además era el pri- 
mer cuadro adquirido por dicho Musco, eligió una odalisca de 1926, Des- 
mudo sobre diván amarillo, aclarando: “Es exactamente lo que hace falta, algo 
sólido”, (Relatado por Donald W. Buchanan, “Inierview in Montparnasse 
Canadian Art”, vol, vin, N%2, diciembre 1950.) 


istábamos entonces (durante el verano de 1905, en Gollioure con 
Derabm) ante la naturaleza como chicos y dejábamos hablar a nuestro tem- 
peramento, con el riesgo de pintar de manera seudoelegante cuando uno 
se alejaba de la naturaleza en sí. Escropeaba todo por principio, trabajaba 
como sentía, sólo por el color (Diehl, 1954), 


% Matisse le explicó al padre Gouturier que “la visión de la realidad 
inmediata, material, es mucho más pobre que la realidad total que conoce, 
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mos, después de muchos años.” La primera vez que vi el desierto, no vi 
nada porque sentía la obsesión de las ideas de mi infancia. Es como el Cristo 
de "Tissot: lo representó en Arabia porque vio a los árabes en Palestina. 
Pero ni eso era nada, ni era Cristo: Cristo es el que todos los siglos han 
hecho; y, sin embargo, en Ja realidad Cristo ha debido ser ese árabe que vio 
“Tissot. pero eso no es nada. (Couturier, 1962.) 


% ¿De dónde viene el encanto de sus cuadros en los que hay ventanas 
1432", se le preguntó en 1942, “Probablemente porque pi 


mí elos 
onte hasta el interior de mi taller, y porque 
el barco que pasa vive en el mismo espacio que los objetos familiares que 
me rodean y porque la pared de la ventana no erca dos mundos diferen: 
tes” (Entrevista radial citada en Schneider, 1970.) Matisse también ha es- 
evito: “Si puedo reunir en mi cuarto lo que es exterior, por ejemplo, el mar, 
y lo que es interior, es porque la atmósfera del paisaje y la de mi habitación 
no son sino una... No tengo que acercar el interior a lo exterior, ya que los 
dos están reunidos cn mi sensación, Puedo asociar el sillón que está cerca 
de mí en el taller con la nube del cielo, con el suave movimiento de la 
palmera al borde del mar sin hacer esfuerzo alguno para diferenciar las 
'entes elementos de mi motivo que no son sino 


aba 
pacio es el mismo desde el ho 


ponas, sin disociar los dil 
uno en mi espíritu”, (Nota de Matisse citada por Georges Duthuit en Le feu 
des signos, Ginebra, Skira, 1962.) 


A Clara MacChesney que le preguntaba: “Pero ¿qué se hace si no se 
siente una emoción?” “En ese caso no se pinta, Cuando llegué aquí esta 
mañana para trabajas, no sentí ninguna emoción; entonces me fui a cabal- 
gan Ala vuelta sentí la necesidad de pintar, porque había sentido la emo- 
ción descable”. (MacChesney, 1913.) 


%% “¿Su tela no es el drama entre usted y la naturaleza, esa que usted 
eligió para pintar? Esta naturaleza muerta que usted ha planteado aquí, yo 
cómo solucionarla; esos verdes, esos rosas, esas formas... hay delicadezas 
que me seducen. Pero ¿de qué sirve decirle a usted cómo lo haría yo? La 
siento de una manera, usted la sentiría de otra, Guando la pinte no tiene que 
tener ninguna idea preconcebida; debe entrar en ella. como en una selva 
Virgen; debe entrar en comunión con la naturaleza, con esta naturaleza, En 
el momento de pintar no debe usted pensar en ningún otro ¿ntista, ni en 
nú espectador: los otros no deben existir para usted. Sólo usted y la 
naturaleza, Así resultará el drama, Usted Megará con los colores a la calidad 
que no es superficial, a esa armóslera —¿cómo explicarle? — igual que en la 
música donde distintas notas hacen un acorde,” (Dudley, 194.) 


5% Jowen con vestido amarillo. (Museo de Arte de Baltimore, Colección 
Corre) 
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%"Me iré hacia las islas, para observar bajo los trópicos la noche y la luz 
del alba, que tienen, sin duda, otra densidad" (Fels, 1929). “Como siempre 
me subyugó la luz que envolvía a los temas que yo elegía, a menudo me 
preguntaba cómo serían las calidades particulares de esa luz en las Antípo- 
das” (Escholier, 1956). “La estada en Tahití me dio mucho, Tenía enormes 
de conocer la luz del otro lado del Ecuador, de tomar contacto con 
penetrar en las cosas. Cada luz ofrece su armonía particular; 
Es otro ambiente, La luminosidad del Pacífico y de las islas es una copa de 
oro profundo en la que uno se mira, Me acuerdo de que al principio, 
cuando llegué, fue decepcionante y después, poco a poco, hermoso... ¡era 
hermoso! Las hojas de los altos cocoteros, movidas por los vientos alisios 
producían una suave música, Ese ruido de hojas se destacaba sobre el es- 
truendo orquestado de las olas del mar, olas que se rompían en los arreci- 
les que rodeaban la isla. Me bañaba en una laguna junto al mar. Nadaba 
alrededor de corales a los que se agregaban las tonalidades de los peces. 
Hundía la cabeza en el agua, transparente y rica en colores, tenía mis ojos 
abiertos... luego bruscamente salía a la superficie y todo era un conjunto 
luminoso. Los contrastes...” (Verdet, 1952). “La luminosidad del Pacífico 
tiene la particularidad de poseer una calidad embriagante para el espíritu, 
comparable a la que produce el fondo de una copa de oro cuando el ojo se 
hunde en ella.” (Guichard-Meili, 1967.) "Siempre sentí la seducción de la 
luz y su poesía y quería ver sus caracteres al sur del ecuador, Esa luz es de 
oro, la nuestra es de plata.” (Escholier, 1956.) Aragón recogió de Matisse 
las siguientes descripciones: “Los elegantes cocoteros de cabelleras al vien- 
Lo, susurrantes, pues los alisios soplan ininterrumpidamente, acompañan 
el murmullo del agua del mar libre contra el arrecife, tranquila, Elagua de 
la laguna color verdoso, jade, coloreada por un fondo no profundo, 
ramificados corales con gran variedad de colores y matices, con tonos tier- 
teles, recorridos y atravesados por cardúmenes azules, amarillos, 
rayados, de una materia comparable al esmalte. El conjunto oscuro, par- 
do, de los erizos de mar, casi inertes y lánguidos... Esa laguna permite al 
nadador, pintor en vacaci ar la particularidad de la luz del p: 
saje, bajo el agua y sobre ella, impresiones sucesivas si se hunde la cabeza y 
se la saca súbitamente a la superficie, y permite buscar la relación del oro 
pálido de la luz con el verde de las aguas..." (Notas de Matisse publicadas 
por Aragon en Henri Matisse [novela], París, Gallimard, 1971.) 

“Era tan diferente que me hicieron falta tres meses para asimilar dicha 
ión” (Ibídem). 


% Simon Bussy recuerda que, en la época en que eran estudiant 
isse tenía por costumbre colocar una nota 4 otra de sus naturalezas 
muertas en el centro del taller y luego les decía a sus compañeros: “Miren 
cómo ilumina la pieza!” (citado por Lawrence Gowing, Malisse: the harmony 
of light, catálogo de la exposición Henri Matisse, 64 paintings, Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1966). También se puede agregar 


Ma 


1946: “Desde hace mucho tiempo tengo conciencia de expresarme por la 
luz o bien en la luz que me parece como un bloque de cristal en el cual 
ocurre algo, sólo después de largo tiempo de huber gozado de la luz del sol 
intenté expresarme a través de la luz del espíritu, Al mismo tiempo llegué 
ndes simplificaciones y me alejé de lo que me escribía cuarenta años 
5 Maurice Denis; “No olvide usted que la pintura es ante todo un arte 
de imitación”. Subyugado por la luz que tanto buscaba, me evadía en espl- 
vitu del pequeño espacio que envolvía mi motivo, y con la conciencia de 
que un espacio similar, creo, les fue suliciente a los pintores clásicos, quería 
sustraerme de ese aíre que estaba en el fondo del motivo del cuadro, para 
sentival menos en espíritu, por sobre mí y por sobre el motivo, por sobre el 
taller y la casa incluso, un espacio cósmico en el cual, como los peces en el 
max, yo no sintiera las paredes, Además, los valores (diferencias del negro 
al blanco) se aligeran y las Partes oscuras no son ya “profundas como tum- 
bas” la pintura se hace esérea, incluso aíreada, Al miso tiempo, pues, en 
que se extendía mi “espacio pictórico”, me preguntaba x menudo al trabas 
sor «l de la luz de los Trópicos. Fue para verla que via) 

"ahi, ¿Tahiti? Al principio me había decidido por la primera escala, cerca 
dle Panamá: Las islas Galápagos, que acababan de ser descubiertas” por una 
baronesa alemana. Pero 1 ¡eo s Galápagos y tuve que ira 
primera esc me interesaba era la 
loz. No pensaba en Gi en una esquina ante 
ina cabaña y sus habitantes vestidos con ropas Uípicas, con rapidez alejé 
como a cosa vieja eso que no me gustaba nada más que en pintura —y 
pintada por Gauguin—. Para conocer nuestra luz había que estimarla por 
comparación. Ya, al iva labía reconocido en mi camino la luz eris- 
de N: 4 York (mi primera escala). Esa luz se agregó a la del Pacífi- 
co. Las diferentes luces que gusté me hicieron más exigente para imagin: 
la luz espiritual de que hablo, nacida de todas las luces que yo he absorbi- 
do", (Nora de Matisse, publicada por Aragon, 1971.) ¿Por qué Niza lo retie- 
meca usted? le preguntó por radio un interlocutor en 1942. “Porque pa 
pintar mis cuadros necesito quedarme bajo la misma impresión por espa- 
cio de varios días continuados y no lo puedo úmósfera de 
la Costa Azul.” (Entrevista radiofónica de 1942, citada en Barr, 1951, pág. 
562.) Lis regiones del Norte, sobre todo París, una vez que han despen 
de el espíritu del artista por el ardor de su vida y la riqueza de los museos, 
no ofrecen un clima variable como para trabajar allí, como erco que ha 
que trabajar, Además la riqueza y claridad placada de la luz de Niza, sob 
todo en el precioso mes de enero, me parece única e indispensable para el 
espítitu de un artista plástico.” (Continuación de la prime 
radiofónica de 1942, citada por Schneider, 1970.) “Aquí [en Vence] la luz 
tiene el papel protagónico, el color viene después; dlaro que es con color 
que se traduce esa luz, pero, ante todo, hay que sentir la luz, hay que tener. 
la dentro de uno, y llegar a ella aun con medios paradóficos, pero iqué 
importa! Lo único que cuenta es el resultado. Estuve un año en Córcega, y 
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fue allí donde comencé a conocer el Mediterráneo, allí estaba enceguecido: 
todo brilla, todo es color, todo es luminosidad” (Marchand, 1947). “Y fue 
ccio donde tuve un gran deslumbramiento por el Sux, que no cono- 
cía aún.” (Escholier, 1956.) 


'mplazar naturalmente el color variado por el negro y el 
», no luchar con la naturaleza para conseguir la luz: hay 
que buscar un equivalente, trabajar sobre vías paralelas, ya que usamos 
cosas muertas. De otra manera habría que tratar de poner el sol detrás de 
la tela, El cuadro tiene que tener un poder de generación luminosa, Este 
poder se comprueba cuando “a composición, ubicada en la sombra, con- 
serva su luminosidad y, frente al sol, resiste su brillo, (Duthuit, 1949.) 


blanco; en todo 


%% De vuelta de Tahití, Matisse le escribió a Bonnard: “Buena estada, 
buen descanso, Vi toda clase de cosas. Ya le contaré. Viví 20 días en una 
isla de coral'; luz pura, aire puro, color puro: diamante, zafiro, esmeralda, 
turquesa. Peces maravillosos. No hice absolutamente nada, salvo pésim 
fotos.” (M -Bonnard, 1970.) 


¡s 


tiss 


suiza (1901), pinturas 
as, dle imágenes simples. No creo que a los pintores les convenga la 


12 Quise traer de mi corta estada en la montan 
peques 

montaña como tema. La diferencia de escala impide todo contacto íntimo. 
Y por eso creo que unas semanas en la montaña son algo muy reparador, 
pero como reposo absoluto. (Escholier, 19 


) 


5 Matisse escribía a Camoin, el 23 de marzo de 1918: “Trabajé todo 
este tiempo, al sol, desde las diez de la mañana hasta el mediodía. Luego, 
nte el resto de la jornada, me sentía agotado. Voy a cambiar mis hora- 
—descle mañana comienzo a las seis y media o siete—. Puedo trabaj 
o de dos horas. Los olivares están hermosos a: esa hora, el medio 
día es maravilloso pero asusta, Encuentro que Cézanne lo ha mostrado en 
sus pinturas, pero omitió su fuego, que es insostenible, Hago ahora una 
osta bajo un olivo, y veo todo de un color y una dulzura enternecedores. 
co que es un paraíso, que no hay derecho a analizarlo, y sin embargo soy 
101 ¡Ah! ¡Qué hermosa región, Niza! ¡Qué luminosidad tierna y blanda 
y de su brillantez! No sé por qué siempre la asocio con la de Turena 
(puede ser que se escriba con dos 1). La luz de Turena es quizá más dorada, 
en tanto que ésta es plateada. Incluso los objetos que ella toca son muy 
coloreados, los verdes por ejemplo. A menudo en mis búsquedas me deva- 
sos. Después de haber escrito esto, paseo mis ojos alrededor de 
esta pieza donde tengo colgados una parte de mis trabajos, y 4 veces creo 
haber hecho algo, pero no tengo la seguridad", (Matisse-Camoin, 1971) 
Sobre Tahit se leerán también estas líneas de Matisse transcriptas por L, 
Aragon: “...El pecho oprimido por la gran emoción que provoca la soledad 
de ese ambiente (a pesar de la luz intensa, sabrosa como la de Turena) 
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comparable a la emoción que causa la gran nave de una catedral gótica 
(Amiens) donde el rumor de las aguas de la laguna junto al mar será reem- 
ado por la música del órgano” (Aragon, 1971). 


4 Dorothy Dudley le pidió que precisara su opinión cuando aseguraba 
que no podría imaginar lugar más Ewvorable al pintor que Nueva York, 
Matisse respondió: “¿Por qué no? La luz de Nueva York es excepcional» 
mente hermosa, y además esas torres, esas molés que se elevan por el aire, 
esa luminosidad como de cristales. ¡Ax! Sí, la luz de la Riviera es también 
hermosa, pero distinta. La atmóstera de Nueva York es tan seca, tan cris- 
talina como ninguna otra" (Dudley, 1934). Matisse decía a André Masson 
en 199%: "Usted comprenderá, cuando ves a Estados Unidos, por qué un 
día tendrá pintores, No es posible que semejante país, con espectáculos 
visuales tan deslumbrantes, no tenga pintor algún día”. (Pensamientos re- 
cogidos por A. Masson en sus Entretiens avec Georges Charbonnier, Parts, 
Juilliard, 1958), Louis Atagon cita finalmente: "Niza... ¿por qué Niza? En 
mi arte intentó crear un medio cristalino para el espíritu. Esa nitidez nece- 
saria la encontré en muchos lugares del mundo, en Nueva York, en Oceanía, 
en Niza, Si hubiera pintado en el Norte, como hace treintacaños, mi pintu- 
ra habría sido diferente, habría habido brumas, grises, degradaciones de 
color por perspectiva, Mientras que en Nueva York los pintores dicen: no 
se puede pintar aquí, con este cielo de zinc. En realidad, es admirable. 
“Lodo se transtorma en algo claro, € », límpido, Niza, en ese 
sentido, me ha ayudado mucho, Compréndame, lo que yo pinto son obje- 
1os pensados con medios plásticos: si cierro los ojos, los veo mejor que con 
los ojos abiertos, los veo despojados de sus pequeños accidentes, y eso es lo 
que pinto” (Aragon, 1971). 


Pero, usted sabe, un pintor, particularmente francés, debe ser muy 
prudente, Un francés habla casi siempre demasiado, Me plantearon tantas 
preguntas por allá... Por ejemplo: me preguntaban si los pintores norte 
ymericanos no deberían quedarse en su país. Yo les dije que Nueva York 
debería inspirarlos, que 4 mí me gustaba su país, Pero tal vez Nueva York 
me gustaba porque para mí.cra una novedad, y yo un visitante, Después de 
todo, viajar es muy educativo; además, los pintores Iranceses tratan de ira 
Mali pintura clásica. Los pintores norteamericanos tendrían en rca- 
lidad necesidad de ira París por un puro afín educativo.” Sin embargo, los 
periodistas afirmaron que Matisse consideraba que los norteamericanos 
deberían permanecer en su país. ¿Por qué hicieron eso? “En vuestro país 
so vive aún in estado de precipitación incesante, y para el arte es necesario 
el ocio, Ya vendrá. Ustedes tienen verdaderos artistas, muy dotados.” 
(Dudley, 1934). 


%% Dorothy Dudley le preguntó si en realidad Albert G. Barnes tenfa un 
“ojo” sensible, Matisse contestó: "Ciertamente, si no ¿cómo hubiera hecho 
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su colección? Usted sabe, tiene trescientos cuarenta Renoi 
nadie en el mundo, ochenta Cézannes, muy importantes; 
trabajos raros y un maravilloso Greco” (Dudley, 1934). 


y más que 


'7 El premio Carnegie le había sido conferido a Matisse en 1927, 


%% Los estudiantes que hacían copias de los maestros del Louvre, casi 
todos alumnos de Morcan, eran defendidos ante la comisión de compras 
por Roger Marx, que formaba parte de ella. Si no hubiera sido por Roger 
Marx, ninguna copia habría sido adquirida, ya que la comisión sólo aceptaba 
copias facsimilares, a menudo ejecutadas por ignorantes. (Escholier, 1956.) 


0 En 1895 Matisse fue por primera vez a Bretaña con Wéry, Volvió en 
1896; “Trabajé en Belle=ile, en la costa salvaje, la de Monet, Después trabas 
jé en Finisterre, en Beuzec-Cap-Sizens y me separé de Wéry porque ya 
buscábamos caminos diferentes. (Escholier, 1956.) 


* Hoy en la colección de Mme, Cachin-Signac, París. 


9 Desde Tánger, Matisse escribe a Camoin, el 10 de marzo de 1912; 
*Gozamos del tiempo y de la lujuriosa vegetación. Me he puesto a trabajar 
y no estoy del todo descontento, aunque es difícil; la luz es dulce, y muy 
distinta de la del Mediterráneo”, (Matisse-Gamoin, 1971.) 


7% De vuelta de Marruecos pintó y de manera notable el Retrato de Mie. 
Matisse (Museo del Hermitage, Leningrado) y le escribió a Camoin: "En 
ste momento estoy cansado y quisiera sacarme de encima toda preocupa 
ción. Trabajé, sin embargo, pocas cosas este verano, pero continué mi cua- 
dro grande, Las bañistas, El retrato de mi mujer, y también mi Bajorelieve. En 
cuanto a mi gran cuadro de Tánger [Los marroquíes, que Matisse terminó en 
1916] no lo he comenzado aún. La dimensión de la tela que he preparado: 
no concuerda con la representación que ahora tengo en la cabeza. Creo 
haber dado um paso, incluso, pero siempre es duro”, De otra carta de Matisse 
a Camoin: "La verdad es que la pintura es una cosa decepcionante. Por 
suerte mi cuadro [El retrato de mi mujer] ha tenido cierto éxito entre la gente 
de avanzada, Pero no me satisface nada, es el comienzo de un esfuerzo bien 
doloroso”. (Matisse-CGamoin, 1971.) 


7 A propósito de otro cuadro, Las calabazas (Nueva York, Museo de 
Ante Moderno) pintado en la misma época y de acuerdo con la misma esté- 
tica que Los marroquíes, Matisse declaró: "Se trata de una composición don- 
de lox objetos no se tocan, pero que sin embargo participan de una mism 
intimidad. En esta obra empleó el negro como color de luz y no como color 
de oscuridad” (Reflexiones, 1951). 


7 Matisse le escribía a Camoin el 22 de noviembre de 1915: “Recomienzo 
otra tela del mismo tamaño, Es un recuerdo de Marruecos, la terraza del 
pequeño caté, con los holgazanes conversando hacia la caída del día”, Y el 
16 de enero de 1916: “Tengo la cabeza trastornada desde hace un mes con 
un cuadro de Marruecos que estoy pintando en este momento (2.80 x 1.80). 
Es la terraza del calé de la Casbah que tí recordarás, Espero salir del pro- 
blema, pero ¡qué trabajo!” (Matisse-Camoin, 1971). 


Dune en vez 
“Hans Parem: 
los aconse 
me sino un solo desplazamiento, Otros, los noruegos Revold, Sorensen, 
Grúnwald, Dardel se les agregaron, y debieron alquilar un local en el anti 
guo Gonvento de los Pájaros, en la calle de Sévres. Fue así como nació mi 
Academia, Rechacé toca remuneración por mis correcciones, pues no que- 
ría compromisos y menos sentirme atado, Enseguida (en 1908), el taller cre. 
ció y Purmann y Bruce tuvieron que trasladarlo all antiguo Convento del 
Sagrado y de los Inválidos”. (Escholier, 1956). 


lidad en 1907 que se abrió la escuela en que Matisse enseñó: 
1 y Bruce me pidieron a través de Mme. Michel Stein que 
jara, les pedí que trabajaran en grupo de manera de no ocasionar» 


lorazón, en el Buleva 


EN 


Se trata de la Vista desde la ventana (1912, N* 116 a. del catálogo de 
Selmeider, 1970). Pero Morosow, creemos saber, no compro. marroquíes, 
«que Matisse vendió sólo en 1951-a Samuel Marx, quien lo donó poco tiem- 
po después al Museo de Arte Moderno de N. York; la tela a la que se hace 
Jusión es en verdad Zoyah en la terraza (1912, N? 116 b del catálogo de 
hncider, 1970) que constituye con Vista desde la ventana y La puerta de la 
Casbahi el “tríptico marroqu 
hoy están repartidos entre el Museo de Bellas Artes de Puchkin es 
1mitage de Leningrado. 


Los cuadros de los dos coleccionistas rusos 
Moscú 


mer cu 


vo recordar que fue Braque quien hizo el pr ulro cubista. 


:ntaba un pueblo sobre 


rajo del Sur un paisaje mediterráneo que repres 
la costa visto desde lo alto, Pi wir los techos, que no eran muchos 
(cosa normal eo un caserío), “arlos en el conjunto del paisaje y 
¡al mismo tiempo desarrollar la idea de la humanidad a la cual ellos susti- 
tufan, continuó el dibujo de los signos que representaban los techos has 
el pleno cielo, de un extremo al otro. Realmente ese cuadro constituye 
origen del cubismo, Lo considerábamos como algo novedoso y alrededor 
¿le él hubo muchas discusiones, En la misma época, en el taller de Braque, 
en las Rue d'Orsel vi una tela de grandes dimensiones que había sido co- 
menzada dentro del mismo estilo y que representaba a una mujer senta 
dla. (Zstimony against Gertrude Stein, 1935). Lois Vauxcelles en su prefia- 
cio, en el catálogo de la Exposición de “Los Fauves, el taller de Gustave 
Moreau” (París, noviembre 1954), atribuye a Matisse la paternidad del 
término “cubismo”; Matisse habría dicho a Vauxcelles luego de una visita 
al Salón de Otoño de 1908: "Braque acaba de enviar un cuadro hecho de 
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cubitos”. Y agrega Vauxcelles “para hacerse entender mejor, ya que yo 
estaba medio en el aire [...] toma un trozo de papel y dibuja en tres se- 
gundos dos líneas ascendentes y convergentes entre las cuales estaban los 
cubitos precipitados, que representaban un Paisaje de Extaque de Georges 
Braque, quien por otro lado reúiró el trabajo del Grand Palais la vísper 
de la inauguración”. 


7 *Greo en la posibilidad de un arte en común. Los defectos de los 
otros me instruyen sobre los míos. Si trabajar es quitarse de encima algu- 
nas escorias de la tradición, cuanto más obreros, más rápido irá” (Fels, 
1929). Matisse le confió a Cristian Zervos (reflexiones aportadas por Zervo 
en “Notes sur la formation et developpement de 'ocuvre de Henri Matisse”, 
Cahiers Art, 1931, No 5-6) “que soñaba con hacer de la pintura una cosa 
colectiva y con ver a todos los pintores unir sus esfuerzos para colaborar en 
el avance del problema pictórico”. Y a André Verdet, que le preguntó: 
“¿Viene usted fe, en un futuro, en la obra de arte colectiva?”, Matisse res- 
pondió: %Sf, creo en la obra de arte colectiva para ciertos temas, ciertas 
funciones y condicionada a una disciplina, Que se dé la iniciativa a alguien. 
Otros lo seguirán, aportando su contribución personal si tienen respeto 
por el espíritu que los guía. Y permanecerán libremente sujetos a una di- 
rección conservando su emotividad propia” (Verdet, 1952). Conviene re- 
cortar también estas ideas de Matisse, de 1933, expuestas a Gíde de vuelta 
dle la ns. “Sí, no hay que creer que los pintores están contra la obra colec- 
tiva. Por ejemplo, yo no tendría necesidad de dinero; por pan y queso, 
estaría dispuesto a hacer todos los frescos que quisieran, pero atención! 
no tendrían que hacerme pintar martillos y hoces todo el día!” (Compila- 
dos por André M 1958), André Leojard le preguntó: "¿Cree usted 
en el arte para el pueblo? ¿El arte dirigido? 20 más bien en la libertad del 

+" “¿Arte para el pueblo? Ciertamente, si por pueblo se entien= 


individuo? 
de a espíritus jóvenes que no estén anquilosados en un arte tradicional. 
“Tengo más confianza en aquellos que están ávidos de aprender porque no 
han comenzado a cargar su espíritu. Prefiero a los alumnos ignorantes que 
a los que tienen las cabezas pesadas de verdades antiguas. Estoy por 
libertad del individuo, aunque un buen guía no tiene que ser impuesto 
desde fuera. Puede participar de una corriente, pero debe también res- 
ponder a una exigencia íntima” (Léjard, 1951). 


1% Se discutía sobre un trabajo dle un pintor cubist 
incluir simultáneamente en un cuadro varios elementos de una historia 
que se desarrollaba en tiempos y lugares diferentes. Matisse dijo: “Yo a eso 
lo llamo materialismo. Si este hombre viera su tema con suficiente clari- 
dad y fuerza, transformaría su visión de tal manera, que el espectador sen- 
diría que cada elemento está componiendo esa visión y no quedaría enre- 
dado en ese entrecruzamiento de Ifneas y de planos” (Pach, 1938). 


que consistía en 


a 
3 


»No estoy en las trincheras, pero es casi lo mismo” (escribe Mati: 
a Camoin en 1916) y Matisse cuenta (cita de Diehl, en 1954) que Picasso 
declaró sobre esa situación común a ambos: "Hace mucho tiempo que 
estamos en las trincheras”, Matisse escribe 4 Camoin: “Hago muchas 
aguas fuertes. ¿Qué quieres? No se puede estar todo el día a la espera de 
noticias”. (Matisse-Gamoin, 1971.) Matisse le escribe a Derain el mismo 
año; “Usted mira hacia atrás y ve que no todo es extraño, Agregue nues 
wo hermoso trabajo de pintores, siempre fugaz —que no es hermoso sino 
en sueños— Esta falta de noticias de la familia y esta angustia en la que 
se vive siempre a la espera, lo poco que se sabe, todo lo que se nos oculta, 
usted puede tener la imagen de un civil durante la guerra” (carta citada 
en Escholier, 1956), Siempre en 1916, el 1 de junio, Matisse le escribe 
Hans Purrmann; “Derain, que acaba de volver (del frente) ayer, mues 
un estado espiritual tan maravilloso, tan magnífico, que, a. pesar de los 
riesgos lamentaré siempre no haber podido ser testigo de esos hermosos 
entusiasmos, -A los que vuelven del frente, nuestra mentalidad de hom- 
bres de retaguardia les debe de parecer mentalidad de desplazado: 
desubicados. Trabajé mucho como te dije. Trabajé una tela cuyo dibujo 
está en la otra página. [La Ventana, Instituto de Arte de Detroit]. Tame 
bién retomé un cuadro de cinco metros de ancho que representva bañis- 
tas [Doncellás en la ribera, Instituto de Arte de Chicago]. En cuanto a otros 
vontecimientos que me conciernen: el cuadro que doné como ayuda a 
los ciegos fue adquirido por Kelekian y la tela que representa ima vasija 
española en vidrio donde se humedece una rama de hiedra fue comp 
da por Alfonso Kann (Roma de hiedya, colección Gustav Zumsteg, Zurich, 
chneider, 1970). Es un tema que me gusta mucho y 
lengo una rama de hiedra que se retuerce 
muerta con naranjas (La copa de naran= 
Jas, N% 138 del catálogo Schneider, 1970) que usted me pidió que le veser= 
vara ya está terminada, He aquí las es de mi vida. No 
puedo decir que no sea un combate —pero el verdadero combate no es 
ése, lo sé bien y es con un respeto muy especial que pienso en los “solda 
dos" que dicen modestamente “estamos obligados" tendrá au 
pectos positivos, Qué importancia habrá dado a ciertas vidas, incluso las 
de aquellos que no participaron ps 
del simple soldado que ofrenda su vida sin sa 
por qué, pero aceptando la necesidad del acto 


N? 129 del catálogo $ 


sobre el que volver 
armoniosamente. La naturale 


jas important 


0 que comparticron los sentimientos 
ber con demasiada claridad 
No se upiade de los vanos 
pensamientos de un hombre que no está en el frente, Los pintores, yo e 
particular, no son muy hábiles para traducir sus sentimientos; en pa 
bras y por otro lado el que no está en el frente siente que no sirve par 

mada," (Garta citada en Barr, 1951). Matisse habla con Gaston Diehl y le 
comenta que gracias al interés que le prodigan los aficionados y comer- 
cliuntes en tiempos de guerra pudo abstraerse, y agrega, además, sobre 
esos últimos meses: "En estos tiempos difíciles esperaba las comunicac 
nes, el correo. No podía estar absorbido por una obra que me hubiera 
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1 


exigido mucho tiempo para concretar mis sentimientos. Hacía paisajes 
que terminaba en dos o tres sesiones y en ese trabajo de intimidad con la 
naturaleza encontré un poco de calma” (Diehl, 1954) 


*U Guadros pintados en 1916-17, hoy respectivamente en el Instituto de 
Arte de Chicago y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Observe- 
mos que La lección de piano fue anterior a la Lección de música (hoy en la 
Fundación Barres), lo mismo queda testimoniado en una carta de Matisse 
a Camoin en 1917: "Acabo de hacer una gran tela de más de 2 m por 21m, 
y otra, que estaba en mi salón con Pedro al piano: retomé el tema en otra 
tela pero le agregué a su hermano, su hermana y su madre” (Matisse- 
Camoin, 1971). 


"o 


endí que cada mañana volvería a ver esa luz, no po- 
día creer idad” (wranseripto por Georges Salle en el prefacio al catá- 
logo de la Exposición Henri Matisse, Niza, 1950). La mayoría viene aquí 
por la luz y el pintoresquismo, Yo soy del Norte. Lo que me ha atado fue- 
ron los gr os coloreados de enero, y la luminosidad del día" 
(Bridault, 1952). 


* "¡Un viejo y buen hotel, seguramente! Y iqué hermosos techos a la 
italiana! Y iqué ladrillos y pisos! ¡Qué trabajo demoler este edificio! Me 
quedé cuatro años por el placer de pintar desnudos y figuras en un viejo 
salón rococó. ¿Recuerda la luz a través de las persianas? Venía desde abajo, 
como la de las candilejas de un teatro. Todo era falso, absurdo, asombroso, 
una delicia” (Carco, 1953). 


% De na carta escrita a André Rouveyre el 3 de septiembre de 1942 
“Me acuerdo que estaba en el Glub Náutico ante un grupo de 'inocentes' 
hombres de leyes, médicos, miembros del club y ante su deseo de ira Tahió, 
lugar hacia donde yo partía, dije; Yo quisiera estar de vuelta, '¿Por qué?" 
Para saber que ya he estado. No podían comprender que los 


para mí un tedio a la vez que un buen medicamento”. Maris 


por razones “pictóricas”. Por ejemplo su viaje a Londres en 1898 hizo que 
le comentara a Raymond Escholier; “Hice el viaje especialmente para ver 
los Turner, Me parecía que Turner debía ser el intermedio entre la tradi- 
ción y el Impresionismo. Y encontré, en efecto, un gran parentesco de 
construcción, por el color, entre las acuarelas de Turner y los cuadros de 
Claude Monet” (Escholier, 1956). Sobre Turner dirá Matisse: “Turner no 

ja sino por matices contrastados. Un pintor influido por esta concep- 
ción abandonará la construcción del cuadro por las diferencias del negro y 
del blanco. Supongamos que un día esta manera de hacer parezca insuli- 
ciente, ¿Por qué repudiar a Turner en bloque y no conservar todo lo que él 
ha obtenido con ese procedimiento? ¿No es preferible aceptar las conqui: 
tas sucesivas? Rembrandt no me impide encontrar en la Gioconda una pro. 
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fundidad, un sentido humano diferente del suyo, pero real. En mi ansia de 
simplificación, ¿voy a desechar lo que me precede?" (Fels, 1929), 


% “Hace una semana que he vuelto a Colboure, encantado con mi viaje 
abeza atiborrada por la multitud de bellezas que vi en Italia" (carta a 


ix Féncori, 21 de agosto de 1907, citada en Schneider, 1970). 


Wowvie 
Mediterráneo en la mente, supe que es 
país tan vico en todo!” (Escholier, 1 


mel 
va este 


Rusia iconos que igualaban « los primitivos franceses. € 
¡Qué futuro pa 


ba en As 


Tahití... Las islas... Pero la isla desierta y tranquila no existe, Nues. 
ras preocupaciones europeas nos acompañan. Y en esta isla, donde no 
hay problemas, los europeos se aburrían, Esp: 
lación en un. sofocante aturdimiento y no hacían 
Por sobre y alrededor de ellos esa laminosidad y 
del primer día... pero ya no gozaban ni de eso. Se habían cerrado unas 
fábricas y los indígenas se corrompían en gozos animales. Un hermoso 
país, dormido bajo el brillo del sol, Sí la isla desierta y tranquila, el paraíso 
solitario no existe, Se llegaría muy pronto al hastío porque no hay preocu- 
(Verdet, 1952). 
044; 
vida. Felizmente las olvidamos por otras 


¡an cómodamente 
ada lr de eso. 
aravillosa, la mago licencia 


paciones, incluso el recuerdo de Mozart me parece extra 
5, M 


toca 1 


arisse le escribía a Camoin en 


En medio de pruebas dolore 


“Uno tiene complicación 


que las reemplazan, Hay que saber que no se puede vivir sin problemas, 
Fue la gran lección que me dio Oce indígenas derestan las 
preocupaciones y están dispuestos a desconocer todo lo que las pues 
sionar para no tener después que luchar contra ellas. En oposición 
europeos que viven allí encuentran que la vida se desliza lánguidamente 
porque les fala es tivo. Han tenido, desde la infancia, las purgas, las 
escuelas, las lecciones, la sujeción 4 los padres y otras cosas que los acompi- 
narán por el resto de la vida. En Tahití, nada, ninguna contrariedad, nin- 
guna angustia como la que le hace a los europeos esperar la caída de la 
1se o droganse con morfina, Hartarse con mujeres 


mía, donde los 


peas 
los 


tarde para emborracl 
no les hast 


su conciencia se lo reproc 


*"Gopié fotografías iratando de conseguir el mayor parecido posible, 
uni imagen lo más igual que se pudiera conseguir. Limitaba así el campo 
de los errores, pero Icuántas cosas llegué a comprender!” (Aragon, 1971). 
En 1950, Matisse le dirá al padre Gouturier: “Cuando hice mi viaje a 
compré una e totográlica de alta precisión, Pero cuando vi 
toda aquella belleza, me dije: cómo voy a reducir tanta hermosura a esta 
pequeña imagen, No valía la pena. La conservo mejor en mí. Porque des- 
pués de un tiempo, no tendría sino eso, todo sería reemplazado y limitado 
a este pequeño documento” (Couturier, 1962). 


160 


e 


19 “Viví tres meses [en Tahiti] absorbido por el ambiente, sin ideas ante 
la novedad de todo lo que veía, como anestesiado, acumulando cosas” 
(Escholier, 1956). 


* "[La elección del objeto concretado por la pintura está determinado] 
en su origen por una necesidad subconsciente, Pero la necesidad sociológi- 
ca interviene enseguida y opera” (Verdet, 1952) 


2 "Para un estudio preliminar empleo siempre una tela del mismo ta- 
maño que la destinada al cuadro definitivo, y comienzo siempre por el 
color, En el caso de las telas grandes es más cansador pero más lógico [..] 
No retoco jamás un estudio; tomo otra tela igual, llego a cambiar un poco 
composición. Me esfuerzo por tratar de volcar el mismo sentimiento y 
llevo el conjunto a otra dimensión [...] 

Guando trabajo, trato de no pensar. Sólo trato de senti 
1919). 


(MacGhesney, 


% Al evocar cierto grado de su evolución, Matisse le confió a Georges 
Duthuit: "Mi visión coloreada había alcanzado tal grado de sutileza, poten- 
cia y agudeza que yo sentía toda su fragilidad; y me daba cuenta de las 
continuas caídas a las que esa visión me exponía y me llevaba, ya que ella se 
me escapaba continuamente” (Duthuit, 1949). 


43 "Ingres y Delacroix, que parecen tan alejados, e incluso opuestos, se 
aproximan a medida que se consideran sus respectivas obras desde lejos. 
.ntido del arabesco lo veo igual en los dos casos. Observen, hagan cal- 
cos de los principales contornos de la Masacre de Quio y de Angélica. El trazo 
que obtengan será comprensible, y será el trazo que les presten las dos 
composiciones. Por el contrario no quedaría casi nada si quisiera tomarse 
de la misma manera el contorno de una escena pintada por Tiziano, Ahí 
estí el índice de una relación sólida, puede ser que creada por el tiempo en 
que vivieron estos dos maestros y que sus contemporáneos, creyéndolos 
enemigos, no vislumbraron en su época” (Fels, 1929). 


ymond Escholier publicó este texto con algunos agregados. Aquí 
uno: “Cuyos timbres pueden ser invertidos o reemplazados si el sentimiento 
lo ordena” ( ). Recordando esta definición inocente del fovi 
*Es cuando hay rojo” al exbibir una reproducción en colores de su tela /nte- 
rior con violín (1917, Copenhague, Museo Estatal de Arte). Matisse le decí 
Georges Duthuit: [Es] “una de mis más hermosas telas. ¿En qué no es lauve?” 
Y al señalar las superficies negras y verdes del cuadro decía: “¿No ve usted 
aquí el rojo que ordena físicamente esta armonía?” (Durhuit, 1949) 


mo: 


Un Kilo de verde es más verde que medio kilo." 
decir a Cézanne en un libro de oro que vi en casa de María 


uguin le hizo 


loanec en 
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idrado de un azul no es 
(Aragon, 1971) 


Pont-Aven (Escholic 
tan azul como un metro ct 


1956). “Un centímetro cu 
adrado del mismo azul 


% Un visitante que había visto el cuadro £l desierto rojo (1908 
Leningrado, Museo del Ermitage) en el momento en que estaba aún en 
una armonía de azules exclamó al verlo transformado en una armonía de 
rojos: “Es otro cuadro”. Guando se fue, Matisse dijo: "No comprende 
nada. No es otro cuadro, Busco fuerzas y equilibrio de fuerzas”. (Rellexio- 
nes de Matisse, comentadas por $ 1970.) Interrogado por Alfredo 
Barr sobre las razones de esta transformación, Matisse respondió que había 
sido emprendida "para vatislacer mi deseo de un mejor equilibrio del 
color” (Barr, 1951). 


«ncider 


Todo depende del sentimiento perseguido" (agregado publicado en 
Escholier, 1 


un hidroavión. Se trata de despegar. Lo puede 
lores que lo llevan... Luego toma altura, No es con 
ace el vuelo, Una vez que está volando, ha olvi- 
nada, Los Motadores es todo lo 
maestros... todo lo que conocí. 


0% "Mire, yo soy com 
hacer porque tiene Ma 
sus Motadores que empr 
dado sus Motadores, Ya no le sirven pa 
que usted quiera... el Louvre... la 
de perderse” (Aragon, 1971) 


iciones de los colores 
entresí” (rellexiones comentadas por Hans Purrmann, citadas por Alfved Bare 
su introducción al catálogo de la Exposición de Nueva York, en 1931). 


1 [La pintuta no es sino] “la observación de la 


vela 


on como un acorde musi 


100 Lodos mis colores cantan en conjunto. 
luerza necesaria para el coro" (Courthion, 1942). 


cal: tienes 


1! Buscar el ritmo viviente, el espíritu viviente que está en todo” 


(Duthuit, 1949). 


tata de un cuadro Pes bañistas (1789-1882), donado por Matisse 
al Museo del Petit Palais, cuyo director era Raymond Escholier. 


1 Fue én 1899, durante una estada en Toulouse, cuando Matisse se 
decidió a comprarla: “El espectáculo mismo de los soldados diviriéndose 
en el río [Garona] me recordó muy particularmente la imagen de otro 
Céramne, un cuadrito, Bañistas, donde todo estaba tan bien jerarquizado, 
donde los árboles, las manos, tenían tanta importancia como el cielo" (Diehl, 
1954). Matisse había advertido poco antes La importancia de Cézanne, 
destacando en la obra de ese pintor, "el poder, el canto del arabesco en 
relación con el color, la fijeza de la forma" (Diehl, 1954). 
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10! Gertrude Stein había escrito en Autobiography of Alice B. 1 
Matisse tenía un cuadro de Cézanne, que representaba a unas 
una carpa, y que había adquirido con la dote de su esposa. Le re 
Matisse: “En cuanto a la compra del Cézanne: no hay ninguna carpa en mi 
ulro. Es un Gézanne que representaba tres bañistas y muchos árbole: 
Era un cuadro muy trabajado, y no había confusión posible, La li 
su adquisición con la dote de mi mujer es un invento” (Zastimony against 
prtwude Stein, 1935). 


11% "Seguramente lo hubiera podido vender, pero me mantuve firme y 
lo conservé, Hay que mantenerse firme cueste lo que costare, Que se pue- 
da o no, hay que mantenerse firme: es lo esencial. A falta de voluntad, 
recurramos a la obstinación, ése es el truco, Para las grandes, 0 pequeñas 
osas, con eso has :co, 1953). “No [no me fue necesario 
el coraje de un león pi 'me del cuadro] pues yo quería apa- 
mente esa tela” (Escholiex, 1956). 


sionad, 


Me [Las Bañistas están] en el origen de mi arte (Escholicr, 1956). 


Sobre La danza, 
de la fundación Barnes 


SOBRE La DANZA, DE MERION 


Gracias a la magia del contraste fue posible darle a la pintura 
decorativa una masa arquitectural desprovista de luz, 

El doctor Barnes recurrió a mí para decorar, en la gran 
sala de la Fundación, la zona oscura del techo, opuesta a la 
luz violenta de tres inmensas puertas vidrieras colocadas en 
un mismo plano y muy cercanas entre sí. Cada una tenía seis 
metros de altura y más o menos dos metros de ancho, según 
constaba en el plano. 

Después de haber visto personalmente el lugar y sus con- 
diciones de luz, volví a Niza y allí trabajé los 13 mx 3 m de 
pintura. Pinté durante tres años, desplazando constantemente 
a las figuras como piezas de ajedrez y modificando con mis 
tijeras once paneles de papel de color liso, en escala de la 
decoración, hasta el momento dado en que obtuve el equili- 
brio que me satisfizo. 

Fue cuando vi la decoración en el lugar predestinado de 
la Fundación cuando comprendí que durante la ejecución 
fui urgido por la necesidad de dar a mi pintura la visibilidad 
que las disposiciones de la arquitectura le negaban. 

Fue así como dos grandes superficies de un negro absolu- 
to fueron colocadas sobre los dinteles, determinando de esta 
manera el valor más intenso de todo el muro.! Este valor 
creado por contraste en el conjunto del muro producía una 
luminosidad general en la que el valor de los dinteles se com- 
plementaba con el valor de las puertas, en lugar de 
oponérsele, De esta manera la decoración estaba sostenida 
por este conjunto luminoso. 

Mi decoración unía entre sí las diferentes partes del techo 
y del muro en su totalidad para hacer un vasto conjunto lu- 
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minoso. Lo asocié con la gran puerta de una catedral coro- 
nada por su tímpano. 

Cuando deambulaba delante de mis setenta y dos metros 
cuadrados de tela blanca destinados a ser la decoración del 
doctor Barnes, sin saber por dónde abordarla,' vi por casua- 
lidad una cuerda que iba de una ventanita a otro punto cual- 
quiera del taller, Se soltó y proyectó sobre la tela una cierta 
curva. Tuve ante mí la relación de la curva con el rectángulo. 

Esa curva originaba la primera relación con la superficie 
compuesta de tres ojivas que había que decorar y esa rela- 
ción imprevista me permitió comenzar a dominar esa gran 
superficie 
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ENTREVISTA CON Dororny DubLeY 


[...] Para presentar su colección, el doctor Barnes hizo cons- 
truir un museo en Merion (Pensilvania), hecho con piedra 
del centro de Francia, la región de los castillos; necesitó tres 
barcos para el transporte. Es en la gran galería de este museo 
donde está La Danza, el fresco encomendado a Matisse para 
completar el conjunto. Instalada la pintura en mayo de 1933, 
el dueño mostró gran entusiasmo ante la obra, cerró la sala y 
se fue a Europa. 

Soy la única periodista norteamericana que ha visto la más 
reciente obra de Matisse. En el mes de abril le pedí una en- 
trevista para hacer un artículo que quería escribir: “El Pintor 
en un mundo mecánico”. Me:contestó que me la concedería, 
pero no enseguida; estaba muy ocupado en terminar la de- 
coración encargada por Barnes. ¿Me permitiría ir a verla, y 
si fuera posible con mi hermana, que era pintora? Podría ser, 
si le telefoneaba de nuevo en una semana. 

Así se concretó la cita para cierto día de mayo a las diez 
de la mañana; 8 rue Désiré Niel, Niza. Era un estudio, un 
piso del tipo de los construidos por las compañías cinema- 
tográficas. Una habitación muy amplia, escrupulosamente 
limpia, casi desnuda; a lo largo de una pared, ocupando 
casi sus dos terceras partes, un andamiaje sostenía la deco- 
ración. Matisse nos recibió, distante, tan impersonal como 
una roca. ¡Luego recordé uno de sus dichos: “Lo que no es 
necesario es nocivo”! Habíamos venido para ver el fresco y 
era el fresco el que dominaba el momento y el lugar. Y era 
tan inmediatamente poderoso y cautivante que hacía de ese 


* Extracto de “The Matisse Fresco in Merion”, Hound and Horn, 7, N? 
2, encro-marzo de 1934. 
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estudio el equivalente de un templo o de un palacio severo. 

Matisse nos señaló un hueco del otro lado de la pieza frente 
a la decoración: “Vengan por aquí, que es de donde se ve 
mejor la pintura”. Entramos, vino con nosotras y nos mostró 
primero un plano del museo Barnes y la disposición de la 
sala donde iba a estar el fresco. Además, el muro que había 
que decorar: tres puertas vidrieras de seis metros de alto a lo 
largo del muro, “a través de las cuales” nos dice Mati 
se ve otra cosa que césped, todo verde; quizá flores y 7 
les; no se ve el cielo”, Sobre esas puertas vidrieras, tres espa- 
cios en forma de ojiva llegan casi hasta el techo abovedado, 
de manera que la pintura iba a verse influida por la triple 
sombra de la bóveda. Nos mostró enseguida la altura de la 
pared opuesta donde había, sobre el nivel de las ventanas, 
dos balcones con vanos en forma de arco que debían ador- 
> con bordados árabes o indianos, muy hermosos, nos 


mars 
dijo. 

*Y es desde esos balcones”, explicó Matisse, “que se va a 
ver totalmente la decoración, tal como la vemos nosotros 
ahora. De la galería baja se la sentirá más que se la verá, ya 
que la pintura sugiere la idea de cielo sobre ese follaje verde 
que se ve a través de las ventanas. Entre las ventanas hay 
varios cuadros colgados: aquí, Los jugadores de cartas, de 
Cézanne; aquí, La familia, de Renoir; allá, Las figuras de 
Seurat; más lejos, Mme. Cézanne con sombrero verde. Hay var 
más, todas de primer orden, Es una sala para pinturas: con- 
siderar mi decoración como si fuera otro cuadro estaría fue- 
ra de lugar. Mi finalidad ha sido traducir la pintura a la ar- 
quitectura,* hacer del fresco el equivalente del cemento o de 
la piedra. Greo que no se hace esto a menudo. El pintor que 
hace murales hoy, hace cuadros, no pinturas murale 

¿Y Puvis de Chavannes?, le pregunté. “Sí, se acerca, pero 
no llega a la perfección en ese sentido. Los muros del Pan- 
tcón, por ejemplo, son de piedra. Las pinturas de Puvis pro- 
ducen sensaciones demasiado suaves para transmitirnos el 
equivalente del material. Si tuviéramos un diamante lo en- 
garzaríamos en metal, no en goma.” 

Después de este escrupuloso preámbulo, tuvimos total li- 


170 


bertad para observar la pintura: ocho figuras gigantes contra 
jirones de cielo en una formidable danza de diosas. La carne 
de un gris entre el negro y el blanco como las paredes de la 
sala de Merion; el cielo, azul cobalto esplendoroso y brillan- 
te, se hace más profundo, de un rosa y un azul más oscuro, 
cerca de los cuerpos, formando un margen, mientras que el 
gris de la carne contra el azul se va a un naranja y contra el 
rosa, hacia un verde, 

Las bailarinas dan al espectador la impresión de entrar y 
salir de la tela, al mismo tiempo que existen sobre un plano 
único. Matisse dice: “Sí, pero en realidad la tela está pintada 
en tonos lisos sin gradación, cosa que es necesaria en un Í 
co. Es el dibujo, y la armonía y el contraste de colores los que 
dan el volumen, así como en música un cierto número de 
notas forman una armonía más o menos profunda y rica se- 
gún el talento del músico que las combinó”. 

Le comenté que no había pensado nunca ver una cosa a la 
vez tan simple y tan calculada. Matisse me respondió: “Cal- 
culada no es el término exacto, Trabajé cuarenta años sin in- 
terrupción: hice estudios y experiencias. Lo que hago ahora 
producto del corazón. Toda mi pintura es así; y así la sien- 
to”? Lo que quería decir es que el cálculo era en él un hábito 
y que sólo cuando el cálculo se ha hecho un hábito es cuando 
puede ser preciso. 

Atravesó el estudio y nos hizo ver sobre el fresco cómo 
había ido llevando el dibujo para dar altura, después se diri- 
gió hacia una mesa cubierta de fotografías que mostraban la 
serie de proyectos que había hecho —recortes de papeles 
coloreados— antes de llegar a la concepción que le pareció 
arquitecturalmente justa. Cada proyecto estaba numerado. 
Había treinta, todos muy hermosos. En cada etapa se veía 
como había un sentido de distancia y alejamiento del “cua- 
dro” y cómo se acercaba a esa “pintura mural” que estába- 
mos viendo, Cambios, operados también en el sentido de un 
movimiento ascensional cada vez más alejado de la posición 
de reposo; cada vez más distante de lo que las gentes hacen 
sobre la tierra, dirigiéndose hacia las esferas et del cie- 
lo. A tal punto que, en los últimos proyectos, las arcadas pa- 
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recían haber cambiado de medida y ser en realidad más altas 
que anchas. Como le hice esa observación, Matisse respor 
dió: “Sí, ése era exactamente el problema, de manera que mi 
decoración no abrumara la sala, sino que por el contrario 
d e y espacio a los cuadros que esta galería estaba des- 
tinada a mostrar. Las arcadas tenían cuatro metros de ancho 
y tres cincuenta de alto, Me di cuenta de que la superficie 
que tenía que decorar era extremadamente baja y formaba 
una especie de cordón, Mi arte y mis esfuerzos se dirigieron 
a cambiar las proporciones aparentes de esta banda. Llegué 
por las líneas,* por los colores, por las direcciones de energía, 
a dar al espectador la sensación del vuelo, de la elevación, 
que le hace olvidar las proporciones reales que resultan in- 
suficientes para coronar las puertas-vidriera y con la idea 
constante de crear un cielo para el jardín que se ve a través 
de esas puertas-ventana”. 

¿Su pintura corrigió aquí a la arquitectura? Matisse adm 
que eso le parecía un imperativo. Y que si las proporciones 
hubieran sido diferentes, él no habría desarrollado ese tema 
particular y habría hecho otra cosa con las superficies. Su 
brayó el gran trabajo que le había exigido la adaptación de 
la decoración de la sala. Con ese fin, purificó y verificó el 
dibujo al milímetro para asegurarse de que fuera liviano y 
libre pero nunca demasiado *fácil”. Ese trabajo le había le- 
años corridos, y durante ese tiempo no pensó en 
otra cosa, Ahora, el resultado final le satisfacía, Al día si- 
guiente lo iban a embalar y Matisse tenía que viajar para 
instalarlo en Amé: 
Le pregunté si, en realidad, a él le gustaba la construe- 
ción, el edificio para el cual el fresco debió ser concebido. Me 
contestó con evasivas, “Había luz y era un lugar que ayudaba 


ió 


a la visión de los cuadros”. “Sin embargo, debo decir que una 
vez que he decorado una superficie, ésta adquiere para mí 


un significado especial y que esa superficie me gusta más que 
antes.” Me dijo esto como si el triunfo sobre cualquier tipo 
de especificaciones y desventajas, fuera el sino de un maes- 
ro. 

*[...] Por otro lado, él [Barnes] me dio libertad para hacer 
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lo que yo quisiera, Me dijo: Pinte lo que quiera, como si pin- 
tara para usted mismo.” 

[...] En cuanto a las relaciones entre su pintura y el medio 
norteamericano, Matisse pensaba: “En una época en que la 
colaboración de pintores y arquitectos no es frecuente, es una 
buena señal ver que un pintor se ha sometido a una arquitec- 
tura preexistente hasta el punto de parecer que se ha produ- 
cido una verdadera colaboración”. 

Fiel a mi promesa vi a Matisse a su vuelta de los Estados 
Unidos. ¿Su viaje se había visto coronado por el éxito? ¿Todo ocu- 
rrió como él esperaba? “Me sentí embelesado”, me dijo. “Lle- 
¡on un viernes y todo estuvo instalado para el lu- 
nes siguiente. Y desde el momento que vi la decoración en 
su lugar sentí que ella estaba absolutamente desprendida de 
mí? y que adquiría una significación diferente de la que te- 
nía en mi estudio, donde no era sino una tela pintada. Ahí, 
en la Fundación Barnes, se transformaba en algo rígido, sóli- 
do y pesado como la piedra, y que parecía haber sido creada 
espontáneamente al mismo tiempo que la construcción”. 

Barnes declaró: “Ahora, a este lugar se lo podría llamar y 
con toda comodidad una catedral. Su pintura es como el ro- 
setón de una catedral”. Matisse me mostró fotografías toma- 
das desde el balcón y otras desde la planta baja de la galería. 
Una de esas fotos tomada desde arriba mostraba una versión 
oblicua de las bailarinas desde una de las arcadas que ampli- 
ficaba la redondez de los cuerpos. Comentó Matisse: “Y cuan- 
do se mira desde este ángulo se diría también que es un can- 
to que asciende hasta el techo abovedado”. 
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CARTAS A ÁALEXANDRE Romm' 


Niza, 1 plaza Charles Félix, 19 de enero de 1934 
Señor: 


[...] De todos estos últimos años (1931-2-3) le mando la foto 
de un trabajo importante que acabo de hacer para la Funda- 
ción Barnes (Filadelfia); es un panel de 13 m. por 3,50 m 
ubicado sobre tr s vidrieras de 6 m de alto. La foto 
del conjunto con las puertas, hecha con diferentes fotos aco- 
pladas, podrá darle a usted una idea, La pintura forma como 
un frontón con esas tres puertas; es como la parte superior 
del atrio de una catedral. Ese frontón está en la sombra y, 
embargo, a la vista, es la continuación de la gran superficie 
mural atravesada por esos tres enormes vanos luminosos y 
guarda en sí toda su luminosidad, conservando lógicamente 
su elocuencia plástica (una superficie en la sombra yuxta- 
puesta » hueco violentamente luminoso que no destruye 
la continuidad de la superficie), Es, además, el resultado de 
las conquistas modernas en el campo de las propiedades del 
color. La perspectiva, como usted puede darse cuenta, redu- 
ce la parte pintada, ya que ella tiene en realidad 3,50 m de 
altura y la puerta, 6 m. Le agrego a esas fotos, otra que re- 
presenta una visión dibujada por un arquitecto que da las 
proporciones justas. 

Además de este trabajo, que es lo más importante que he 
hecho en estos tres últimos años, observe el tema y comp 


sin 


* Extraídas de una correspondencia publicada en el curílogo de la ex- 
posición Henri Matisse, Moscú, Museo de Bellas Artes Puchkin, y Leningrado, 
mitage, 1969. 


lo con el otro mío análogo que se llama La danza y está en 
Moscú, y verá el parentesco que hay entre estas dos intere- 
ntes obras. Estos paneles fueron pintados con grandes su- 
perficies lisas. Las superficies que estén sobre las puertas es- 
tán continuadas en la decoración por superficies negras y 
hay una unidad desde el piso a lo alto de la bóveda 6 m + 
3,50 m = 9,50 m que sumado a las pechinas que se apoyan 
sobre superficies negras provoca la ilusión de un sostén mo- 
numental de la bóveda. 

Los otros colores: rosa, azul y los desnudos de un color 
uniformemente gris perla forman el acorde musical de la obra. 

Sus contrastes francos, Sus relaciones decididas dan un 
equivalente de la dureza de la piedra y de lo agudo de las 
aduras de la bóveda y confieren a la obra una gran 
dad mural —punto muy importante, ya que ese panel se en- 
cuentra en la parte superior de la gran sala de la Fundación 
que está llena de cuadros pintados— y era lógico que yo tra- 
tara de diferenciar bien mi trabajo, que es la pintura 
arquitectural. 

Le voy a indicar en el reverso de las fotos los colores de los 
distintos compartimentos. A pesar de todas estas explicacio- 
nes pienso que a usted le va a ser imposible tener una ide: 
clara de este trabajo que le permita establecer una comp: 
ción precisa con La danza de Moscú, ya que los puntos de 
vista son totalmente diferentes. El panel de Moscú conserva 
aún exigencias de cuadro (es decir, de una obra que puede ir 
a cualquier lugar, lo que se explica pues yo no había podido 
imaginar esos paneles en el lugar; yo conocía la escalera adon- 
de estaban destinados porque varias veces la había recorrido 
pero sin saber que mis pinturas iban a estar allí y además no 
se trataba de un problema de decoración de esa escalera. 
panel de Merion fue hecho especialmente para el lu- 
gar. Yo no lo considero aisladamente sino como un fragmen- 
to de arquitectura, En realidad no se lo puede desplazar, por 
lo tanto preveo que esas fotos no le interesarán sino a me- 
días, a pesar de mis explicaciones. 

Usted encontrará dos o tres fotos que representan dos 
iones diferentes de esta Danza. Es que a causa de un error 


a 
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de medida de las dos pechinas, a las cuales yo había dado 50 
cm, en lugar de 1 m de ancho en la base, debí recomenzar mi 
primer panel una vez que ya había terminado después de un 
año de trabajo. Le adjunto esta primera ejecución, La segun- 
da no es una simple réplica de la primera ya que a causa de 
esas pechinas diferentes y debiendo componer con masas 
arquitectur les de un tamaño que se duplicaba, tuve que cam- 
biar mi composición, Hice, incluso, un trabajo con un conte- 
nido distinto: el primero es guerrero, el segundo dionisfaco; 
los colores, aunque son los mismos, han cambiado; como las 

antidades eran diferentes, la calidad varió: los $ em- 
pleados con total libertad hacen que sea su relación de canti- 
dad la que determina su calidad. 

Ya que le hablo de mi trabajo con tanto detalle, debo de- 
cirle que también hice un importante trabajo de 60 
agualuertes para ilustrar las “Poesías de Mallarmé”, Le man- 
do algunas reproducciones de estas aguafuertes. [...] 

"Termino pidiéndole disculpas por tantos detalles que qui- 
zá mo le interesen a usted. Vivo en la soledad y cuando tengo 
ocasión de expandirme, no puedo Sustraerme a ese desaho- 
go...) 

» S. No he podido conseguir otras reproducciones de 
aguafuertes, La impresión deja mucho que desear, pero su 
perpendicularidad y equilibrio" y sus proporciones en rela: 
ción con la página son escrupulosamente exactas ya que e: 
tos dos elementos son esenciales, 


Niza, 14 de febrero de 1934 


stimado Sr. Romm: 


Usted me dice en su carta del 3 de febrero que mi panel 
de Merion es una continuación lógica de La Danza de Moscú, 
pero que usted percibe en esta Danza una diferencia bastan- 
te grande: el elemento humano está aquí menos pronuncia 
do; esto me lleva a contestarle que el destino de estas obras 
no era el mismo; y el problema, diferente. 
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En la pintura arquitectural, que es el caso de Merion, creí 
que el elemento humano debía estar atemperado, y acaso 
excluido. Yo me dejo guiar siempre por mi instinto (hasta 
que llega a vencer a mi razón); debí evitarlo pues me sacaba 
de mi problema arquitectural cada vez que aparecía en la 
tela, Esta pintura debe asociarse en su expresión a la severi- 
dad de un volumen de piedra blanqueada a la cal y a la de 
una bóveda blanqueada también y desnuda. Además, el espí- 
ritu del espectador no podía ser detenido por ese carácter 
humano con el cual se identificaría y que lo separaría, 
inmovilizándolo, de la gran asociación armónica, viviente y 
animada, de.la arquitectura y de la pintura, 

Rafacl y Miguel Ángel, abstracción hecha de toda la ri- 
queza de espíritu que han prodigado en sus trabajos murales, 
¿no han perturbado esas paredes con la presencia del ser 
humano que nos separa constantemente del conjunto, sobre 
todo en el caso del Juicio Final? El sentimiento humano es 
posible en un cuadro —un cuadro es como un libro—, su 
interés no invade al del espectador, que debe seguir adelan- 
te, y su destino no está fijado de antemano. Puede cambiar 
de lugar sin modificar ese lugar esencialmente. El pintor tie- 
ne, pues, más libertad para enriquecerlo. 

La pintura arquitectural depende en un todo del luga 
que la va a recibir y que ella tiene que animar con vida nue- 
va. Esa pintura no puede estar separada, una vez que en el 
lugar entra a formar parte del conjunto. Esa pintura debe 
conferir al espacio encerrado en esa arquitectura toda una 
atmósfera comparable a la de un hermoso y espacioso bo: 
que soleado que rodea al espectador de un sentimiento de 
alivio en la suntuosidad. En este caso, es el espectador el que 
se transforma en el clemento humano de la obra. 

Usted me dice también: “Me parece que los paneles de 
Merion deben producir un efecto análogo a los vitrales en la 
penumbra de una nave”. Sí, con la diferencia de que mi muro 
á atravesado por la luz que viene de la parte inferior, mien- 
tras que la nave está iluminada desde lo alto. Mi superficie 
pintada es muy opaca y no produce la ilusión de la transpa- 
rencia del vitral, sino que refleja la luz. 
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Me place agregar que los huecos con vidrio ganan en su- 
perficie sobre las zonas planas, a pesar de lo cual mi plano 
vertical existe antes que cualquier otra cosa. Agregaría, in- 
cluso, que mis líneas y superficies pintadas han servido para 
destacar los arcos de las bóvedas de la Fundación, que esta- 
ban muy rebajados y daban la sensación de aplastamiento. 

Usted pone de relieve la diferencia entre La Danza de 
Moscú y el panel de Merion (le recuerda La alegría de vivir) y 
usted se pregunta si la diferencia en el carácter de la coloración 
no será la cau 
obre este tema debo decirle que el primer panel hecho 
para Merion (que por error de medidas tuvo que ser 
recomenzado) y el definitivo fueron pintados con los mismos 
colores exactamente, la misma manera de pintar, y sin em- 
bargo tienen un carácte nto. La primera decoración 
una danza guerrera y tiene un poco del frenesí del panel de 
Moscú. El sentimiento sólo ha acomodado los mismos ele- 
ructivos en función de una expresión diferen- 


dis 


mentos con: 
te, proporcionándolos de otra manera, así como en música 
las siete notas más o menos alteradas y los mismos timbres 
expresan, de acuerdo con diferentes combinaciones, una 
variedad extraordinaria de expresiones. Eso es todo. Usted 
puede, ya que me lo pide, hacer uso de pasajes de esta carta 
y de la precedente, si lo juzga útil. Yo espero haberme expre- 


sado con suficiente claridad. 

Felicito a la dirección de Bellas Artes rusa por la buena 
idea de hacer decorar los monumentos públicos por sus pin- 
tores; el gran problema actual está allí“[...] 


Niza, 17 de marzo de 1934 


stimado Sr. Romr 


Yo digo del a no invade al espectador que 
debe seguir adelante. Es una imagen. Así como un libro en un 
estante de biblioteca sólo muestra una breve inscripción que 
lo designa y tiene necesidad para prodigar sus riquezas de la 
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acción de un lector que debe tomarlo, abrirlo, aislarse con él, 
de la misma manera, el cuadro, enmarcado, al constituir un 
elemento de un conjunto colgado en la pared de un departa- 
mento o de un museo, no puede ser poseído si la atención del 
spectador no se concentra especialmente sobre él. En los dos 


casos, para que el objeto pueda ser apreciado debe ser aislado 
de su medio (Lo contrario ocurre con la pintura arquitectural). 
Lo que me hizo escribir que el espectador debe ir má 
una referencia a lo que es la búsqueda. Esto no lo dije y debí 
haberlo dicho para ser más preciso. 


lá es 


Octubre de 1934 


Estimado Señor: 


] En cuanto a la información que usted me pide sobre 
mi manera de pintar: estudio profundo del modelo y ense- 
guida ejecución rápida del cuadro; esto es muy justo, pero 
claro que el método de trabajo depende mucho del tempera- 
mento de cada uno. Delacroix decía que, después de haber 
hecho todos los estudios que son necesarios a la vista de un 
cuadro, habría que introducirse en él gritando: “Y ahora, 
¡tanto peor por los errores!” Es decir, hay que dejar hablar al 
instinto. En cuanto a la transparencia de los colores, también 
es un cierto instinto el que guía la mano. Cuando emprendí 
los trabajos La danza y La música, de Moscú, estaba decidido a 
poner los colores en la superficie y sin matices. Yo sabía que 
mi acordé musical estaba compuesto por un verde y un azul 
(que representaban la relación de los pinos verdes sobre el 
cielo azul de la Gosta Azul) y para completarlo, un tono para 
las carnes de las figuras. Lo que me parecía esencial en cuan- 
to a los colores era la cantidad en la superficie. A mi juicio, 
esos colores, aplicados de acuerdo con cualquier procedimien- 
to, tales como el fresco, la aguada, la acuarela, etcótera, da- 
rían el espíritu de mi composición. Quedé asombrado al com- 
probar en las decoraciones de Moscú que, al explicar mis 
colores, había hecho un juego con el pincel por el que varia- 
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ba el espesor de la materia, de manera que el blanco de la 
tela jugaba más o menos en transparencia Y sugería un muaré 
sedoso bastante atractivo. Para utilizar la transparencia de 
los colores y evitar mezclarlos —lo. cual los hace opacos—, 
trabajar con veladuras, etcétera. (Esta es vuestra propia fra- 
se.) Esto está regido por el mismo principio. Usted puede 
superponer un color a otro y buscar mayor o menor espesor. 
Su gusto y su instinto le van a indicar si el resultado es satis- 
factorio, Hay que conseguir que los dos colores sean sólo uno 
y que el segundo no parezca un barniz coloreado; en una 
palabra, que el aspecto del color modificado por otro no sea 
vidrioso. El que mejor empleó las medias pastas y las veladuras 
fue Renoir; él pintaba con un líquido: aceite y esencia de 
trementina (creo que eran 2/3 de aceite de adormidera y 1/3 
de esencia de trementina) bien fresca, no almibarada ni oxi- 
dada por el aire, porque en ese caso no se seca más: conocí 
en Cagnes una figura de mujer de Renoir que representaba 
una fuente. No estaba aún seca, veinte años después de su 


ejecución. 

Ya que le hablo de la decoración de Moscú déjeme decirle 
que, en el panel de La Música, el propietario hizo aplicar un 
rojo en el segundo personaje, un pequeño flautista de piernas 
cruzadas. Lo hizo para esconder el sexo que estaba sin embar= 
go indicado con mucha discreción. Estaba allí para acabar el 
torso, Aun restaurador le bastaría un poco de líquido disolvente 
como esencia mineral, bencina etcétera, y frotar un instante el 
lugar exacto para que las líneas ocultas aparecieran. 


Al señor Director del Museo de Arte Occidental 
de Moscú 


Niza, E Plaza Charles Félix, 20 de junio de 1935 


imado señor: 


[...] En respuesta a las diferentes preguntas planteadas en 


su carta debo decirle: 
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1% Que yo no he escrito sobre la pintura de después de la 
guerra salvo a Monsieur Romm, como lo había hecho antes 
en La Grande Revue. 

2 Que la historia de mis paneles La Danza y La Música, 
que están en su país, me fueron pedidos por S. Schukin para 
la decoración de su escalera, que yo vagamente había visto 
antes y sin pensar en la posibilidad de la decoración, ya que 
ni lo conocía a él, en tanto que la decoración de Merion fue 
concebida en el lugar donde iba a estar emplazada. Esta de- 
coración no puede ser completa sino en su ubicación, que es 
bien particular (6 m de alto y a contraluz, sobre tres grandes 
puertas vidrieras). Los paneles de Moscú pueden ser despla- 
zados como tapices, por ejemplo. 

La decoración de Merion continúa la idea que está en los 
paneles de Moscú, idea expresada en una zona del cuadro 
que está en el Museo de Merion y que se llama La alegría de 
vivir! que representa una ronda que baila, que es de donde 
salió la de Moscú. [...] 
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REFLEXIONES TRANSCRIPTAS POR GASTON DikuL? 


lista Danza estaba dentro de mí desde hacía mucho tiempo y yo 


la había ensayado y ubicado en La alegría de vivir,” y después en 
1 ición grande. Sin embargo, esta vez, cuan- 
do quise hacer bosquejos sobre telas de 1 m, no lo conseguía. 


mente, tomé telas de cinco metros, las mismas dimensio- 
dle la pared, y un día con un fumino sostenido por una larga 
caña de bambú me puse a dibujar de golpe, Sentí dentro de mí 
como un ritmo que me dirigía, Tenía toda la superficie en la 
cabeza. Pero cuando terminé el dibujo y traté de empezar con 
el color, tuve que cambiar todas las formas previstas. “Tenía que 
llenar todo eso y conseguir que el conjunto fuera arquitectural, 
Por otra parte, tenía que tener muy en cuenta la mampostería, 
salientes de 


para que las líneas resistieran los enormes bloques 
la bóveda; y aun también considerar que esas líneas tenían que 
atravesar las salientes y tener suficiente vuelo para que se entre- 
lazaran las unas con las otras. Para conseguir todo eso y conse- 
guir algo que viva, que cante, no podía buscar sino por tanteo: 
por lo que me vi obligado a modificar constantemente mis 
compartimentos de colores y mis negros. 

Había colocado los tonos más oscuros, que eran mis 1 
gros, contra las arcadas mismas, pero cuando 1 
papel por el color, tuve que realizar una cantidad de modifi- 
caciones debido al brillo propio de la materia pictórica que 
alteraba el equilibrio previamente establecido. 

Así, durante tres años, debí reconcebir constantemente 
mi obra como un director de escena. Guando trabajo, hago 
verdaderamente una especie de cine perpetuo.” 

Pero ahí yo estaba ligado a la arquitectura, ya que es ella la 
que gobierna. 


2 En Hemi Matisse, París, Pierre Tisné, 1954, 
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ENTREVISTA CON GEORGES CHARBONNIER” 


En los Estados Unidos, usted hizo para el norteamericano Bares 
una composición mural utilizando el tema de la danza. 

“Allá hice un cielo raso con la misma composición [que la 
de la Danza pintada para Schukin en 1910] pero adaptada a 
las circunstancias. Por ejemplo, había lo que en arquitectura 
se llama lunetos, en un techo abovedado. Y en realidad hice 
amis personajes más grandes de lo que hubieran sido al na- 
tural e incluso en relación con las superficies. La mitad de un 
cuerpo emerge de lo alto. Otro tiene el busto cortado. Sobre 
una superficie que no era extremadamente grande (no tenía 
sino trece metros), posibilité la visión de una danza mucho 
más grande, porque utilicé los fragmentos. 

¿Una dificultad particular no provenía del hecho de que esa pin- 
tura mural está colocada a contraluz? 

“En efecto, esa pintura mural está a contraluz, pero ter- 
miné por aprovechar esa contraluz. Esa pintura mural está 
por sobre tres grandes puertas de cinco metros de alto que 
dan a un jardín. Son puertas-vidriera. Los dinteles tienen 
más o menos dos metros y aproveché los contrastes creados 
por ellos, Los usé para hacer surgir en esa zona correspon- 
dencias con las formas que estaban en el cielo raso, En el 
cielo raso puse negros mucho más negros que los grises de 
los dinteles. Así desplacé el contraste. En lugar de establecer- 
lo entre la luz de la puerta y el dintel, lo ubiqué en el techo, 
de manera que mi contraste, muy acentuado, armonizó todo 
el panel, puertas y dinteles”. 

Creo que usted estuvo obligado a emplear colores poco violentos 


4 Extracto de: “Entretien avec Henri Matisse", Le monologue du peintre, 
1.41, París, julio de 1960. 
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porque el verdor de los jardines, extremadamente vivo, planteaba 
una dificultad. en la composición de ese cuadro, ¿Es así? 

“Un punto fundamental que había que respetar es que la 
decoración era para una sala inmensa, donde estaban los más 
hermosos Renoirs, preciosísimos Cézannes, Seurats extraor- 
dinarios. Yo no podía, no pretendía y no iba a luchar contra 
esos cuadros. Tuve que buscar, pensando en el techo, una 
gama de colores etéreos, y evitar un poco, de esta manera, 
ciertos colores como el verde; es verdad, pero al mismo tiem- 
po adopté los grandes contrastes negros en las zonas corres: 
pondientes a los dinteles y compartimentos rosas, azules y 
de otros colores, de manera de crear una música de tonalida- 
des que no tenía otra particularidad que expresar el acuerdo 
de mi emoción con la danza.” 

El tema de la danza —vuelvo siempre sobre ese punto— ¿no le 
fue sugerido por la forma del cielo raso, más exactamente por la 
necesidad de utilizar toda la super] icie de ese cielo raso, que lo llevó 
a representar algunos personajes de pie y otros en cuclillas? 

“Era necesario qu en un espacio limitado la idea de 
inmensidad. Por eso ubiqué personajes que no estaban siem- 
pre enteros, casi la mitad de las figuras está fuera... Si, por 
ejemplo, yo disponía de tres metros de alto, colocaba persona- 
jes que de haber estado representados en su altura total hu- 
bieran debido tener seis metros. Hago un fragmento y llevo al 
espectador por el ritmo, y lo llevo e impulso a perseguir el 
movimiento de la fracción que ve, de manera que tenga en- 
tonces la sensación de la totalidad. La idea primordial —como 
en la pintura en general — era que una superficie muy limita- 
da diera una idea de inmensidad.* Es lo que hice en la capilla 
de Vence [...]” 
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Nora: 


1 Goloqué en mis paneles, justo sobre los dinteles, un tono más oscuro 
que todo el resto, una superficie en negro puro, el más negro del conjunto. 
Aste creó una defensa solidaria entre todas las zonas de ese gran muro, o 
sea entre los dinteles y los paneles, De manera que al ver la luz de las 
ventanas, se veía los negros y los otros colores (comentarios hechos a Pierre 
Courthion, y citados en Guichard-Meili, 1967) 


* En el momento de comenzar este trabajo, Matisse le decía a André 
Masson: “Llego a la edad en que es bueno pedir consejo a mi juventud” 
(citado en Schneider, 1970). 


1%Yo creo que sería importante destacar que la composición del panel 
salió de una muy íntima lucha del artista con los cincuenta y dos metros 
cuadrados de superficie, de los que debió tomar posesión el espíritu del 
artista. No siguió, pues, el procedimiento moderno de proyección de una 
composición hecha en pequeña escala, y agrandada a la manera “pedida” y 
luego calcada. El hombre que con e reflector busca al avión en la inmensi 
dad del cielo no lo recorre de la misma manera que el aviador, Yo creo que 
usted captará, si me explico claramente, la diferencia esencial de las dos 
concepciones. (Nota de Matisse, publicada en Escholier, 1956.) 


% Matisse le escribía a Simon Bussy el 7 de marzo de 1933: “Yo quisiera 
ir a sentir el calor de tu amistad, y peripecias de mi trabajo 
que, sin embargo, se desarrolla normalmente en pos de la finalidad quí 
persigo, es decir, la pintura decorativa fundiéndose con la arquitectura. 
Sin embargo, ganado o perdido, el final se vislumbra 


1 1913 Matisse decía ya a Clara MacChesney: “Ahora yo dibujo mi 
sentimiento y no de acuerdo con la anatomía. La forma, eso ya lo tengo 
estudiado desde hace mucho tiempo, yo sé dibujar correctamente” 
(MacChesney, 1913). 


% ¿El arabesco puede tener una función importante como decoración 
mural? Ante esta pregunta formulada por André Verdet, Matisse respon- 
dió: “EJ arabesco tene una verdadera función. Traduce con sólo un signo 
el conjunto de cosas: hace una frase de todas las frases. Y ahí además la 
proporción de las cosas es la que hace la expresión principal" (Verdet, 1952). 


7 Matisse escribió a Simon Bussy desde Nueva York el 17 de mayo de 
“Mi decoración está ubicada. Es un esplendor que no se puede ima 
sin verla. Todo el techo y las arcadas viven por radiación y el mismo 
efecto se continúa hasta el piso. Mi cliente dijo justamente: “Es como una 
catedral” (el vitral de una catedral) [..] Estoy profundamente cansado, pero 
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muy contento. Cuando vi la tela colocada, se desprendió de mí para for- 
mar parte de toda la construcción que la rodeaba, Olvidé todo el pasado 
y ella se transformó en algo dotado de personalidad. Fue un verdadero 
nacimiento, que libera a la madre del pasado doloroso (¿siempre lírico? 
Felizmente)”. Y a Bonnard, el 30 de mayo de 1933: "Vuelvo de Filadelfia 
El panel está muy bien colocado dentro de una arquitectura de la cual 
parece inseparable, La materia misma se ha transformado. Estoy dema: 
siado fatigado, E a descansar aunque sca parte de este ve- 
rano” (Matisse-Bonnard, 1970). Matisse, en efecto, hará una cura en Italia 
en Abano-Bagni de donde escribe a Busy, el 25 de agosto, sobre su in- 
tención de trabajar de nuevo en la primera versión de esta Danza (versión 
que pertenece hoy al Museo Municipal de Arte Moderno de París): “Vol- 
veré a Niza hacia el 16 de septiembre, Tengo mucho que hacer porque en 
wa visita que hice al taller para recoger mis fotos no pude resistir la 
tentación y trabajé mi primera tela totalmente de un extremo al otro du- 


Almente y 


rante una hora, pero felizmente sólo trabajé con tiza, de manera que nada 
quedó comprometido. No tiemble por mí ya que si vuelvo all iré uno o 


dos días por semana para trabajar en cuadros que voy a pintar cuando 
vuelva, Estoy todavía en estado de ebullición, el viejo padrillo que ha 
olido ae la yegua, En fin, no me olvido de lo que acabo de pasar y voy 
tratar de no recaer”, Otra carta a Simon Bussy fechada el 16 de octubre 
de 1933, dice: “Pude retomar el trabajo de mis paneles que había jenido 
que suspender porque mi ayudante no estaba libre. Los dos pañeles, el 
de la derecha y el del medio están en pie con el cartón aplicado. Voy a 
comenzar un calco. Para el tercer panel debo esperar quince días para 
que Guichardaz me envíe la tela, Esioy contento de llegar (no sólo) a 
irlunfar en el aspecto manual de este trabajo que hubiera muy 
¡a y los tuyos. No hay que espe- 
me por ver esta aventura después 
ya sido hecho 
go conocía, ¡Ay! no soy escritor y quiero 


(ácilmente 


handonado sin los esfuerzos de Marga 
var más para arremeter... Estoy impaci 
de la experiencia de este enorme 41 
sobre un terreno que sin embs 


jo último, a 


pquel 


ser preciso". 


MEsta nos 


¡ón siempre preocupó a Matisse, Le escribía a André Rouveyre 
el 17 de octubre de 1947 deplorando la reproducción de uno de sus dibu- 
¿jos em un líario hecha con cierta irregularidad: “Fue una lástima que un 
falso equilibrio de la reproducción del dibujo lo destruyera del todo" (car- 
ta citada en Schneider, 1970). 


"Respuesta de Matisse 1 André Verdet, quien le preguntará, en 1952, sí 
pintura de caballete tiene futuro: “Greo que un día la pintura de caballe- 
le mo existi tumbres que cambian. Habrá pintora 
mural. Los colores, cada vez más, se apoderan de nosotros. Tal azul entra 
en el alma, Tal rojo actúa sobre la tensión. Tal otro color tonifica. Es la 
concentración de los timbres, Una se abre” (Verdet, 1952). Y 
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“4 más debido a las ce 


nueva era 


Matisse le contió a Raymond Escholier al día siguiente de la Segunda € 
vra Mundial: “Habría que emplear la pintura para alegrar las construccio- 
hes nuevas. Pero sería necesario un punto de partida en modestia y santi 
dad. Lo creo posible hoy, Cuando visité el Museo de Tapicerías, comprendí, 
frente a lo antiguo, que era algo posible, si se recurría a la pac 
modestia Gaún!) (Escholier, 1956). 


unidad 


1 A La danza de Moscú se la entiende inmediatamente por 
del ritmo, En esta composición mi primer y principal elemento de cons- 
trucción dra el ritmo; el segundo, una gran superficie de un azul sostenido 
(alusión al cielo del Mediterráneo en el mes de agosto); el tercero, un 
loma verde (el verde de los pinos mediterráneos colocados sobre el cielo 
azul). Con esos elementos, mis personajes desnudos no podían ser sino 
bermellón para conseguir una concordancia luminosa. En Moscú, estuve 
muy interesado en volver a ver esa tela después de haber estado separado 
dle ella, Contrariamente a lo que pensaba mientras la hacía, o sea'que sólo 
las superficies coloreadas, independientemente de la materia, darían la ex- 
presión total de 5 que mi materia tenía su necesidad, y 
que ella agregaba mucho a la riqueza de la pintura por el juego del pincel 
que deja traspasar la luz de la tela blanca y hace de esos colores lisos, super- 
licies vivientes; una especie de muaré tornasolado, (Nota de Matisse). 


obra, vi enton 


Se trade La alegría de vivir, pintado en 1905-1906, Matisse le confió 
a Francis tre, el dueño del Moulin de la Galette 
taba a todos los pintores a venir a pintarraj » Dongen era 
prodigioso. Corría tras las bailarinas y las dibujaba al mismo tiempo. Lógi- 
camente yo también aprovechaba la invitación, pero lo que conseguí fue 
fijar el clima de farándula donde todo el mundo vociferaba, mientras la 
orquesta lo interpretaba; *Y roguemos a Dios por aquellos que no tienen 
casi nadal ¡Y roguemos a Dios por aquellos que no tienen!.... Y esta can- 
cioncita me sirvió en las épocas en que comencé mi cuadro de La Danza 
que está en Nueva York, en la Fundación Barnes. Mientras pintaba, la sil- 
baba. Casi la bailaba... 14h! los viejos tiempos... Quiero decir cuando tenía- 
mos la pintura en la sangre y hubiéramos deseado batirnos por ella" (Carco, 
1953). Esto por la danza, la misma que proveyó su tema y su ritmo a La 
alegría de vivir, a La danza de la colección Schukin (1910) y al fresco de la 
Fundación Barn 


1 Estas reflexiones fueron publicadas antes por Gaston Diehl en “A la 
vecherche d'un art mural: Matisse", París, Les at el les lettres, 19 de abril de 
1946, Con ligeras variantes, aquí: “después de haber visto bailar una fa- 
rándula en el Moulin de la Galette, Guando hice la primera gran composi- 
ción, mientras dibujaba, cantaba la melodía de la farándula y mis actores 
nacían así siguiendo ese ritmo”, 
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Y Matisse les decía a J. y H. Dauberville en diciembre de 1942: “Creen 
que yo wrabajo Fácilmente. Gran error. Siempre estoy trabajando el cuadro 


que tengo entre manos como un pianista estudia escalas o un acróbata 


hace ejercicios físicos, Me encantan las dificultades. Algo en mí me empuja 
a tentar nuevas experiencias. incluso en mi vida cotidiana soy así" 
(Dauberville, 1958). 


mo como lo 


! Preocupación que Matisse tuvo desde la época del fon 
testimonian estas reflexiones transcriptas por Georges Duthuit: "Los colo» 
res estaban destinados a expresar el impacto de un espectáculo sobre nues- 
tros sentidos. Era la primera etapa. La sensación dominaba, pero nosotros 
conservábamos la preocupación que el hecho de su expresión llevaba al 
espacio. Un cuadro impresionista en su momento inicial procede de la 
misma tendencia, pero exige ser mirado en su marco. Nuestra tela intro- 
«luce un nuevo elemento en la habitación donde entra. La iluminación se 
modifica. Los muros retroceden” (Duthuit, 1049). Y cuando André Verdet 
le dijo en 1952: "A menudo observé que sus cuadros sobrepasan de mane- 
ra singular el marco de lo que se llama "pintura de caballete! y que encuen- 
tra ahí el espacio de la pintura mural", Matisse respondió: “La dimensión 
de una tela importa poco. Lo que o quiero dar siempre es la sensación de 
espacio, y lo busco tanto en la más pequeña de mis telas como en la capilla 
de Vence. [...] Mire esta composición [de papeles recortados]: un jardín. (Y 
bien! ese jardín es el recuerdo de las sensaciones nacidas en la naturaleza, 
que proyecto antes y que amplío en el espacio”. Y agregó, mirando est 
misma composición “Yo me he hecho un pequeño jardín, alrededor de 
y donde puedo pascarme” (Verdet, 1952). Ya en 1929, por otro lado, le 
había dicho a Florent Fels: “Creo que se vuelve a la pintura de superficie. 
Es posible que el cuadro de caballete tenga una fuerza en sí que lo transfor- 
ma en algo así como un fetiche, ya que la obra puede ser enorme a pesar de 
su reducido formato” (Fels, 1929). 
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El eterno conflicto 
del dibujo y del color 


MO MA 
WIN UN) E 
4 e . 


DIVAGACION 


El dibujo es la probidad del arte. Me he encontrado a menudo, y 
desde hace mucho tiempo, con mi espíritu detenido ante esta 
afirmación, grabada arriba de la firma de Ingres en el már- 
mol del pequeño monumento que le fue dedicado y que lo 
recuerda, en el vestíbulo del curso de dibujo llamado “Curso 
Yvon”, en la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

¿Qué quiere decir exactamente esta inscripción? Entien- 
do que primero hay que dibujar, pero lo que no capto es el 
término “probidad”. ¿Imaginan ustedes a Corot, Delacroix, 
Van Gogh, Renoir, Gézanne hablando así? Sin embargo, no 
me molestó cuando Hokusai fue llamado “el viejo loco del 
dibujo”. 

Estas palabras de Ingres, tan fáciles, y que los ignorantes 
pretensiosos repiten hasta saciarse, tendrían un punto de 
unión con las de Leonardo de Vinci que figuran en su ma- 
nuscrito, donde recomienda buscar líneas de composición 
tendidas entre los lagartos de las viejas paredes o ini 
burdos artificios antes de conferir expresión a las repre 
taciones de figuras de damiselas. 

Pienso que Ingres y Leonardo se creyeron obligados a 
enseñar su arte, y ante la imposibilidad de entrar en comu- 
nión con sus discípulos les dejaron al menos ciertas instruc- 
ciones para: a) acercarlos a sus trabajos mediante la cons- 
trucción paciente de un dibujo literal del objeto que deben 
representar (pienso en el sastre que al fallar en el corte de un 
traje cree salvar el error pegando el traje al cuerpo del clien- 
te por medio de numerosos retoques que a su vez lo compri- 
men y paralizan sus movimientos), b) para remediar la indi- 


* Verve, vol. 1, N* 1, diciembre de 1937. 
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gencia de su imaginación por medios mecánicos de composi- 
ción. 

No puede enseñarse tampoco el estilo, que es el resultado 
de las necesidades de una época y que está determinado por 
exigencias independientes de la voluntad del artista, 

Por otra parte, no comprendí yo, en mi época, la ense- 
ñanza del dibujo impartida en aquel Curso Yvon. En aquel 
entonces fui “corregido”, hace ya más de cuarenta años, por 
Géóróme, Bouguereau, Joseph Blanc, Bonnat, Lenepveu, ek- 
cétera... profesores exigentes pero poco claros, y con el tiem- 
po no rescaté nada, ¿Habría comprendido más si esos maes- 
tros hubieran sido auténticos? No creo, Una vez tuve la suerte 
de recibir los consejos de Rodin sobre mis dibujos, que un 
amigo mío le había mostrado. Los consejos que él me dio no 
me convenían en absoluto. Rodin se mostró en esa ocasión 
sólo en su aspecto minucioso. No podía hacer otra cosa, Pues 
aquello que distingue a los maestros, y que es su razón de ser, 
los sobrepasa. Al no comprender lo que los distingue, no lo 
pueden enseñar. 

Un taller de alumnos me recuerda La parábola de los ciegos, 
de Breughel en la cual el profesor sería el primer ciego, que 
conducirá a aquellos que lo sigan. 

Michel Bréal decía: “un profesor es un hombre que ense- 
ña lo que no sabe” (comentado por su hijo Augusto). 

Es triste ver a verdaderos artistas tratando de ayudar con 
su esfuerzo a quienes no pueden andar solos. Sólo ayudan a 
construir bastones blancos a seres que podrían, por otro lado, 
emplear mejor sus actividades en otra cosa antes que hacer 
tanteos en una obra inútil. 

Quien realmente tiene cosas que decir está empujado por 
una emoción que lo lleva a hacer su obra, la que estará en 
relación con sus propias cualidades. 

Renoir tenía razón al decir; “El que no sepa encontrar lo 
que falta en su tela, después de haberla dejado tres meses 
contra una pared, no tiene por qué pintar”. 
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* NOTAS DE UN PINTOR SOBRE SU DIBUJO 


Mi educación consistió en darme cuenta de los diferentes 
medios de expresión del color y del dibujo. Mi educación 
clásica naturalmente me ha llevado a estudiar a los maestros, 
a asimilarlos en todo lo posible, teniendo en cuenta el volu- 
men, el arabesco, los contrastes o la armonía, y a relacionar- 
los con mis reflexiones sobre mis trabajos frente a la natura- 
leza; hasta que llegó el día en que me di cuenta de que me 
era necesario olvidar el oficio de esos maestros o mejor, de 
interpretarlo de una manera personal. 

¿No es ésa la regla de todo artista de formación clásica? 
Enseguida viene el conocimiento y la influencia de los a 
del oriente.! 

Mi dibujo de una línea es la traducción más pura y directa 
de mi emoción. La simplificación del medio permite eso. Sin 
embargo, esos dibujos son mas completos* de lo que creen 
ciertas personas que los consideran sólo croquis. Son gene- 
vadores de luz; mirados en días cortos o con una iluminación 
indirecta, contienen de manera evidente, además del sabor y 
la sensibilidad de la línea, la luz y los diferentes valores que 
corresponden al color. Esas cualidades son bien visibles para 
muchos en pleno d cualidades provienen del hecho 
de que esos dibuje ¡empre precedidos por estudios rea- 
lizados con un medio menos riguroso que la línea (el fumino 
por ejemplo o el carbón) que obliga a tener en cuenta, a la 
vez el carácter del modelo, su expresión humana, la calidad 
de la luz que lo rodea, su atmósfera y todo lo que no se pue- 
de expresar sino a través del dibujo. Y sólo cuando tengo la 
impresión de estar agotado por ese trabajo, que puede llevar 


* Le Point, N* 21, julio de 193 
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muchas sesiones, es cuando con el espíritu clarificado dejo ir 
mi pluma con confianza, “Tengo entonces la sensación evi- 
dente de que mi emoción se expresa a través de la escritura 
plástica, Y apenas mi línea emocionada ha modelado la lumi- 
nosidad de la página blanca, sin por eso quitarle a ella su 
calidad de blancura enternecedora,? sé que no puedo agre- 
garle nada más, ni retocar el trazo. La página está escrita; 
ninguna corrección es posible. Sino alcanza, sólo queda, como 
si fuera una acrobacia, recomenzar la labor. Contiene amal- 
gamas según mis posibilidades de síntesis,!los diferentes pun- 
tos de vista que he podido más.o menos asimilar por mi estu- 
dio preliminar 

Las alhajas o los arabescos' no sobrecargan nunca mis di- 
bujos, que siguen al modelo, ya que esas alhajas y arabes 
forman parte de mi orquestación. Bien ubicados, sugieren la 
forma o el acento de valores necesarios a la composición del 
dibujo. Aquí recuerdo la reflexión de un médico que me de- 
cía: “Al mirar sus dibujos asombra ver cómo usted conoce 
anatomía”.* A él, mis dibujos, cuyo movimiento estaba ex- 
presado por un ritmo lógico de líneas, le habían sugerido el 
juego de los músculos en acción. 

Para liberar la gracia, lo natural, estudio mucho antes de 
hacer un dibujo a pluma. Jamás me impongo violencia; al 
contrario, soy el bailarín o el acróbata que empieza su] 
da con mumerosas horas de ejercitación y ablandamiento, de 
s las partes de su cuerpo le obedezcan” cuan- 
do ante su público quiera traducir sus emociones medi 
una sucesión de movimientos de danza, lentos o vivos, o por 
una pirueta elegante. 

(A propósito de perspectiva: mis dibujos delinitivos de una 
línea tienen siempre su espacio luminoso y los objetos que 
los constituyen están en sus diferentes planos; en perspecti- 


cos 


jorna- 


manera que toda 


nte 


va pues, "pero en perspectiva de sentimiento”, en perspecti- 
va sugerida.) 
"Tomé siempre al dibujo no como un ejercicio de inten- 


ción particular sino ante todo como un medio de expresión 
de sentimientos íntimos y de descripción de estados de 
mo, pero mediante recursos simplificados para dar m: 
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plicidad y espontaneidad a la expresión, de manera que lle- 
gue sin pesadez al espíritu de los espectadores". Mis mode- 
los, figuras humanas, no son jamás comparsas en un interior. 
Son el tema principal” de mi trabajo. Dependo absolutamen- 
te de mi modelo al que observé con toda libertad. Sólo des- 
pués me decido a fijarlo en la postura que le corresponde 
con la mayor naturalidad. Cuando tengo una modelo nue 


adivino en el abandono de su descanso la posición que más 
le conviene, y me transformo en el esclavo de esa postura. A 
esas jóvenes las conservo por muchos años, casi hasta llegar a 


agotar el interés. Mis signos plásticos expresan probablemente 
sus estados de alma (palabra que no me gusta) en los cuales 
me intereso inconscientemente. Sus formas no son perfec- 
tas, pero son siempre expresivas, El interés emotivo que me 
inspiran no se ve especialmente en la representación de sus 
cuerpos sino, a menudo, en las líneas o en los valores espe- 
ciales que están extendidos en la tela o sobre el papel for- 
mando su orquestación y su arquitectura. 

Pero no todo el mundo ve eso. 

Es posible que sea la voluptuosidad sublimada lo que to- 
davía no es perceptible para todo el mundo. 

Se dice de mí: “Ese hechicero que se complace en encan- 
tar monstruos”, No creí jamás que mis creaciones fueran 
monstruos encantados o encantadores. Le respondí a alguien 
que decía que yo no veía a las mujeres como las representa- 
ba: “Si llegara a encontrar en la calle a alguna parecida a 
ellas, saltaría espantado”.!” Ante todo, yo no creo una mujer, 
yo hago un cuadro, " 

A pesar de la ausencia de rasgos entrecruzados, de som- 
bras o de medias tintas, yo no me prohíbo el juego de valo- 
res, las modulaciones. Modulo con mi trazo más o menos 
espeso, y sobre todo modulo por medio de las superficies 
que ese rasgo delimita sobre mi papel blanco. Modifico la 
diferentes partes de mi papel blanco, sin toca 
las zonas vecinas. Eso se ve muy bien en los dibujos de 
Rembrandt? de Turner y, de una manera general, en los 
dibujos de los coloristas. 

¿n resumen, trabajo sin teoría. Tengo solamente concien- 
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cia de las fuerzas que empleo, y avanzo, empujado por una 
idea que no vislumbro sino a medida que se desarrolla la 
marcha del cuadro. Como decía Chardin: “Yo remuevo (o 
quito, ya que raspo mucho) hasta lograr el efecto buscado”. 

Hacer un cuadro parecería tan lógico como construir una 
casa si se partiera de buenos comienzos. El lado hrmano no 
debe preocuparnos. O se lo tiene, o no se lo tiene, Si uno lo 
tiene, colorea la obra a pesar de todo. 
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Noras DE MATISSE SOBRE LOS DIBUJOS 
DE LA SERIE TE¿MAS Y VARIACIONES” 


Cuando ejecuto mis dibujos Variaciones, el camino que hac 
mi lápiz sobre la hoja de papel tiene, en parte, algo de pare- 
cido al gesto de un hombre que busca, a úentas, su camino 
en la oscuridad, Quiero decir que mi camino no tiene nada 
de previsto. Soy conducido, no conduzco, Voy desde un pun- 
to del objeto de mi modelo a otro que veo únicamente solo, 
independientemente de los otros puntos hacia los cuales se 
dirigirá luego mi pluma. No es cierto que esté solamente 
dirigido por un empuje interior, que traduzco a medida que 


se origina, más que lo que mis ojos fijan desde el exterior y 
que no tienen para mí más importancia en ese preciso mo- 
mento que constituir una débil luminosidad en la noche 


hacia la cual debo dirigirme en primer término. Para perc 
bir, una vez llegado, otro resplandor hacia donde he de di- 
rigirme, inventando siempre mi camino para llegar allí. ¿Un 
camino tan interesante no es lo más interesante de la ac- 
ción? 

Así como la araña lanza (¿o engancha?) su hilo a la aspe- 
reza que le parece más propicia y de ahí a otra que ella 
percibe enseguida, y va de punto en punto bordando su 
tela. 

En lo que se refiere a la confección de mis dibujos, mis 
estudios, mis Zimas, no entreví mi acción con total claridad, 
porque ella es mucho más compleja y muy voluntari 
“muy voluntaria” es un serio obstáculo a la clarividencia de 


manusel publicado en “La Grande Songer 
(Henri Matisse, novela, París, Gallimard, 1971) 


a más, porque ese “muy voluntaria” i 
irja con toda su evidencia. 

mi trabajo de dibujos inspirados,' si 

a la hora y yo le presto atención, est 
arruinado, Durante mi otro trabajo, 
duedo seguir una conversación, que l 
) menos nebuloso y que no sirve a 

Í, sI se me pregunta la hora, salgo de 


lo que cuenta más, porque ese “muy voluntaria” impide que 
el instinto surja con toda su evidencia. 

Durante mi trabajo de dibujos inspirados,!* si mi modelo 
me pregunta la hora y yo le presto atención, estoy perdido 
uinado, Durante mi otro trabajo, mi trabajo 
de estudio, puedo seguir una conversación, que llevo en un 
plano más o menos nebuloso y que no sirve a mi trabajo 
presente, Ahí, si se me pregunta la hora, salgo de otro mun- 
do, 


198 


CARTA A ANDRÉ ROUVEYRE 
SOBRE EL DIBUJO DE ÁRBOL 


touveyre:!? 


's saber cómo he llegado a este estu 
bol que se puede llamar “el nacimiex 
1beza de artista”. Para empezar, hay « 
bir el árbol: 

te el dibujo imitativo, como se aprer 
libujo europeas. 

te el sentimiento que su cercanía y s 


CARTA A ANDRÉ ROUVEYRE 
SOBRE EL DIBUJO DE ÁRBOL 


Mi querido Rouveyre 


Tú quieres saber cómo he llegado a este estudio senti- 
mental del árbol que se puede llamar “el nacimiento del ár- 
bol en una cabeza de artista”. Para empezar, hay dos mane- 
ras de describir el árbo 

l) Mediante el dibujo imitativo, como se aprende en las 
escuelas de dibujo europeas. 

2) Mediante el sentimiento que su cercanía y su contem- 
plación te sugieren, como los orientales, según creo que me 
han contado. 

Me han contado que los profesores chinos decían a sus 
alumnos: “Cuando ustedes dibujen un árbol, tengan la sen- 
sación de ascender!” con él cuando comiencen por abajo”. 

Me han contado también que los japoneses hacían dibu- 
¿jar una silla, por ejemplo, en todas las posiciones, para pedir 
seguida a sus alumnos que la dibujaran de memoria en la 
posición que le exigieran los sentimientos de su composi- 
ción. 

Guántas veces quise dibujar árboles, sin lograrlo. Primero 
por imitación. Nunca me sentí urgido a proseguir mis dibu- 
jos, ya que sólo conseguía algo sin vida, sin ninguna relación 
con el sentimiento que me había movido a dibujar el árbol. 
Luego, cuando no entraba en juego sino mi sentimiento o mi 
emoción, estaba de tal manera transportado por la belleza 
del tronco, su poder y su misterio que no podía pasar de sus 
mas centrales. Sin embargo, cuando no tenía la obsesión 
de dibujarlo, lo sentía en su totalidad, de lo bajo a lo alto. Me 
acuerdo de dos tilos que estaban a cada lado de la puerta de 
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mi casa de Issy, y a los que habían dejado crecer sin podarlos 
desde hacía cincuenta años, desde su nacimiento, Yo los mi- 
raba todas las mañanas desde mi cama, y seguía el dibujo de 
las ramas hasta su punto final; admirado por ese movimiento 
tan lógico, tan natural, con un sentido de dependencia ar- 
monioso. 

Un jardinero me persuadió después de no sé cuántas ten- 
tati obre la necesidad de cortar esa copa para que tuvier 
sólo 1,50 m, a fin de que los extremos de las ramas no se 
debilitaran; con el primer cort anecía todo 
el interés que el árbol había hecho nacer en mí, y años des- 
pués, aun con la copa reformada, sentí constantemente su 
mutilación, 

Y entonces, aunque yo sentía al árbol en su totalidad, cuan- 
do lo quería dibujar era sólo el tronco lo que me absorbía, y 
cuando debía terminarlo, lo continuaba en unas con 
un dibujo que lo explicaba, sí, pero que no despertaba nin- 
gún interés en mí. Durante mucho tiempo sentí que rec 
zaba el estudio de los tilos, hasta que, hace unos pocos mese: 


ama 


sin premeditación, tomé un bloc de papel de cartas e intenté 


dibujar las ramas de un follaje por los medios más simples, y 
a medida que se volcaba la tinta de mi pluma sobre ese pa- 
pel, vi surgir los follajes. 
Asimismo, yo había observado que en los trabajos de los 
orientales el dibujo de los espacios blancos dejados alrede- 
dor de las hojas contaba tanto como el dibujo mismo de las 
hojas. Y que en el juego de dos ramas cercanas, las hojas de 
una de ella estaban más en relación”? con las vecinas que con 
las propia 
Las hojas de una rama estaban todas dibujadas en la mis- 
ma dirección con la misma forma; y habrían sido monótonas 
sin las hojas de la rama vecinava las que se contraponían por 
el dibujo del y amas. (¿Soy claro?) 
Dibujé entonces las hojas poco a poco, y a medida que mis 
ramas ascendían, con un dibujo simplificado, por ejemplo, 
las hojas no tenían ninguna nervadura. Observe que esas hojas 
están completas, Y si hubi ido agregarles su 
duras,'* las habría destruido. No fue sino en otro dibujo he- 
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cío que sep 


$ nerva- 


oa continuación cuando introduje la nervadura como nue- 
vo elemento de composición. Enseguida hice un tronco... con 
ramas en el mismo plano, paralelas al horizonte, luego en 
otro dibujo introduje las ramas en planos variados. 

Pienso en el malabarista que aprende juegos malabares 
con dos pelotas, luego con 4, con 5, con 6, después agrega al 
conjunto una cuchara, y finalmente su sombrero. No hay que 
trabajar con los elementos que no hayan pasado por el senti- 
miento, 

Me acuerdo que uno de mis hijos, cuando pequeño, creía 
contar los coches que desfilaban en sentido contrario al de 
nosotros, entonces decía en el momento que pasaban: un 
coche... un coche... un coche... 

El dibujo de imitación de la escuela es así; no crea ningún 
vínculo real entre los objetos, los acerca solamente, sin darles 
ningún lazo sentimental. Es el espectador quien construye 
su historia basándose en un título propuesto y elementos que 
sostengan dicho título. 

El dibujo de imitación cree expresar un árbol cuando dib 
¿ja sus hojas una a una, no crea un árbol con sólo 25 o 30 hojas, 
como lo hacía Poussin en sus paisajes. Pienso en El racimo del 
Louvre y en otros cuadros de las vecindades: Apolo en casa de 
Dafne, ese cuadro tan profundo (los rojos de las vacas y el cielo 
azul), en el Diluvio" (hay un árbol a la izquierda). 

En la escuela no se inventa, o si no, se inventa de la peor 
manera, juntando cosas, unas con otras, sin reunirlas en el 
crisol de la imaginación. 

Es posible que haya sido a fuerza de dibujarlas por imita 
ción que pude obtener solidez y plenitud en mis hojas; ése 
fue mi camino, fui llevado por las circunstancias, ¿pero ese 
camino le es necesario a todo el mundo? 

Pertenezco a una generación en la cual todo debía surgir 
de la sensación, alimentada en la naturaleza” y concretada 
inmediatamente, sin memoria, pues. Todo lo que se agrega: 
ba después de la sesión estaba dicho, era lo de buen gusto, 
por lo tanto malo, y fue en reacción que Degas dijo: “Cuando 
copio del natural un elemento de mi cuadro, es el elemento 
que no existe”, 
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“n mi juventud, cuando uno dejaba el caballete, se iba 
con un sentimiento de felicidad o descontento según la cosa 
hubiera marchado más o menos bien, pero se perdía todo 
contacto con el cuadro en el que se estaba trabajando, 

Por otro lado, los pintores cambiaban de cuadro casi cada 
hora, de acuerdo con los cambios de luz que recibieran los 
objetos según el movimiento del sol ( Marquet). No se 
miraba al Louvre para no desorientar decir, para no 
perder el camino. Pero ba a los japoneses porque 
mostraban color. En síntesis, uno se desarrollaba estrechan- 
do el cerebro en lugar de hacer lo contrario. 

Gustave Moreau decía: 

Se debe desarrollar así: [croquis] y no así: [croquis] 

Cuando un maestro trabaja simplemente, con grandes re- 
laciones, es porque su sentimiento rechaza las cosas compli- 
cadas que no le vienen directamente y que no van directa- 
mente al sentimiento de otros. Lo que a veces se toma por un 
defecto, por una falta, se transforma asen una cualidad esen- 
cial, 

He aquí, mi querido amigo, todo lo que te puedo decir. 
Mme. Lydia, que irá mañana a Vence, te llevará esta carta, 
un volumen nuevo de Braun sobre mi obra, así como tam- 
bién los dibujos del árbol que te recomiendo, Cuando tenga 
la fotos, haremos el cambio, Espero no haber sido demasiado 
confuso, Además, te he escrito estas cosas al correr de la plu- 
" verdad que las domino bastante bien, pero me doy 
cuenta también de que eso no alcanza 
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REFLEXIONES SOBRE EL DIBUJO DEL ÁRBOL: 
REFERIDAS POR LOUIS ARAGON” 


Yo le he mostrado, ¿no es cierto?, los dibujos que hice, en 
estos tiempos, para aprender a representar un árbol, los ár- 
boles. Como si nunca los hubiera visto, dibujé árboles. * Yo 
veía uno desde mi ventana, Tuve que comprender paciente- 
mente cómo se hace la masa del árbol, después el árbol en sí, 
el tronco, las ramas, las hojas. Primero las ramas, que se dis- 
ponen simétricamente, sobre un solo plano. Después, como 
giran y pasan delante del tronco... No se equivo- 
quen: no quiero decir que mirando el árbol a través de mi 
ventana mi trabajo consiste en copiarlo. 

El árbol es todo un conjunto de efectos que actúan sobre 
mí. No es cosa de dibujar el árbol que veo. Tengo ante mí un 
objeto que ejerce sobre mi espíritu una acción, no sólo como 
árbol, sino en relación con toda una serie de otros sentimien- 
tos. Yo no me libero de mi emoción copiando el árbol con 
exactitud o dibujando las hojas una por una en un lenguaje 
corriente... sino después de haberme identificado con él. Ne- 
cesito crear un objeto que parezca el árbol. El signo del ái 
bol. Y no el signo del árbol tal como en el caso de los pintores 
que aprendieron a hacer el follaje dibujando 33, 33, 33, como 
hace contar el médico cuando ausculta... Eso no es sino el 
desecho de la expresión de otros... Los otros inventaron su 
signo... Retornarlo es retomar una cosa muerta; el punto de 
llegada de su emoción; ese desecho de la expresión de otros 
no puede estar en relación con mi sentimiento original. Ob- 
serve: Claude Lorrain, Poussin, tienen maneras propias para 


las ram 


* Extracto de “Matisse-en- 
Gallimard, 1971). 


ance”, 1942 (Henri Matisse, novela, 


dibujar las hojas de un árbol, inventaron su manera de ex- 
presión de hojas, y lo hicieron de una manera tan hábil que 
se dice que ellos dibujaron sus árboles hoja por hoja. Manera 
simple de hablar: en realidad, ellos han podido tal vez repre- 
sentar cincuenta hojas en lugar de dos mil. Pero la manera 
de ubicar el signo hoja multiplica las hojas en el espíritu del 
espectador, quien entonces ve dos mil... Tenían estos pinto- 
res su lenguaje personal. Eso después se transformó en un 
lenguaje dado, pero a mí me hace falta encontrar signos que 
estén en relación con la calidad de mi invención. Serán sig- 
nos plásticos nuevos que entrarán a su vez en el lenguaje 
común, si lo que digo a través de ellos llega a tener impor- 
tancia en relación con los otros. La importancia de un artista 
se mide de acuerdo con la cantidad de signos que introduzca 
en el lenguaje plá 


ico. 
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LA EXACTITUD NO ES LA VERDAD” 


Entre los cuarenta y ocho dibujos que he elegido con el ma» 
yor cuidado para esta exposición, hay cuatro —pueden ser 
retratos — hechos de acuerdo con el reflejo de mi cara en un 
espejo. Se los señalo particularmente a la atención de los vi- 
sitante: 
Estos dibujos resumen, a mi entender, el resultado de pro- 
fundas observaciones hechas a lo largo de mucho tiempo so- 
bre los caracteres del dibujo, que no dependen de las formas 
copiadas con exactitud del modelo natural, ni tampoco de la 
suma de detalles exactos reunidos pacientemente. Depen- 
den del sentimiento profundo del artista ante los objetos ele- 
gidos que detuvieron su atención y penetraron su espíritu. 
Mi convicción sobre este tema se fortaleció cuando com- 
probé por ejemplo, que en las hojas de un árbol —en la hi- 
guera particularmente— hay una gran diferencia de formas 
entre unas y otras, y que esto no es un obstáculo para reunir- 
las en función de un carácter común. Las hojas de higuera, 
dentro de todas las fantasías que sus formas ofrecen, siguen 
siendo hojas de higuera, Y he hecho la misma observación 
en todos los otros productos de la tierra; frutas, legumbres, 
etcéter 
Existe, pues, una verdad esencial que hay que liberar del 
espectáculo de objetos que se quiera representar. Es la única 
verdad que importa. * 
Los cuatro dibujos en cuestión están hechos sobre un mis- 
mo tema, 


* 1947, Prefacio del catálog 
izada por la avixw en Li 
fueron reproducidos en el catálogo. 


de la Exposición Henri Matisse, dibujos, 
, Los cuatro retratos que Matisse envió 
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Sin embargo, cada uno de ellos está escrito con una apa- 
rente libertad de líneas, de contornos y de expresión de vo- 
lúmen 

En efecto, ninguno de estos dibujos puede superponerse 
al otro, ya que todos son de contornos completamente dife- 
rente: 

En los e 
similar, pero la inferior es completamente distinta; en el N* 
13 de es álogo esa zona baja es maciza y cuadrada; en el 
N* 14 está alargada en relación con la zona superior; en el N' 
15, termina en punta; en el N* 16 no hay ninguna semejanza 
con las partes inferiores de las caras de los otros dibujos. 

Sin embargo, los diferentes elementos que componen esos 
cuatro dibujos traducen la misma amplitud de la constitu- 
ción orgánica del personaje. Estos elementos no están ex- 
presados con el mismo signo; no obstante, se vinculan en 
cada dibujo con el mismo sentimiento: la manera como la 
ara, la oreja fijada en el cráneo, la 


nariz está insertada en esa 
forma como está suspendido el maxilar inferi 
tienen los anteojos sobre la nariz y en las orejas, la tensión de 
la mirada, su igual densidad en todos los dibujos, aunque en 
cada uno los matices de la expresión sean diferentes 

Es evidente que este conjunto de elementos describe ¿al 
mismo hombre en cuanto al carácter, a la personalidad, a la 
manera de considerar las cosas, a su reacción ante la vida, a 
sus reservas frente a ella, que le impiden una liberación sin 
control. Es el mismo hombre que permanece siempre como 
espectador atento a la vida y a sí mismo. 

Es evidente que la inexactitud anatómica, orgánica, de esos 
dibujos no ha dañado en absoluto a la expresión del carácter 
íntimo de la verdad esencial del personaje sino que, por el 
contrario, ha servido como medio de expresión. 

¿Esos dibujos son retratos o no son retratos? 

¿Qué es un retrato? 

¿No es la obra que traduce la sensibilidad humana del per- 
sonaje rep ntado? 

El único pensamiento que se conoce de Rembrandt es 
“No he hecho sino retratos”% 
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OY, CÓMO SE SOS- 


¿Acaso el retrato que está en el Louvre pintado por Rafael 
y que representa a Juana de Aragón en traje de terciopelo 
rojo es realmente lo que se puede llamar un retrato ? 

Se puede comprobar en cada uno de esos dibujos que el 
azar ha contribuido poco al resultado del trabajo. Tienen en 
sí la veracidad del carácter expresado. La misma luz los baña 
y es la misma calidad plástica propia de sus diferentes partes: 
rostro, fondo, transparencia de cristales; así como también la 
idea del peso de las cosas: todo intraducible en palabras y 
sólo obtenido mediante los compartimentos del papel deli 
mitados por una simple línea, casi siempre del mismo espe- 
so 


Cada uno de estos dibujos lleva, me parece, una inven- 
ción que le es particular y que viene de la penetración del 
tema por parte del artista, que llega hasta una identificación 
perfecta con su modelo, de manera que la verdad esencial en 
cuestión constituye el dibujo. Esa verdad esencial no está en 
absoluto alterada por las condiciones de la ejecución de ese 
dibujo; al contrario, la expresión de esa verdad a través de la 
liviandad de su línea y de su libertad se adapta a las exigen- 
cias de la composición; y esa verdad se matiza, se vivifica in- 
cluso, gracias a la disposición del espíritu del artista que la 
expresa. La exactitud no es la verdad. 


Vence, mayo de 1947 
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Rurraros” 


El estudio del retrato parece olvidado hoy. Sin embargo, es 
una fuente de interés inagotable para quien tenga el don o 
simplemente la curiosidad. 

Se podría decir que el retrato fotográfico es suficiente. Para 
la antropometría, sí, pero para el artista que e: a búsque- 
da del carácter profundo de un rostro, el planteamiento es 
distinto: la consignación los rasgos del modelo descubre sen- 
timientos desconocidos a menudo para el mismo mago que 
los ha dado a luz. 

El análisis de un fisonomista sería casi imprescindible para 
tratar de traducir esa fisonomía en lenguaje claro, ya que 
esos rasgos sintetizan y contienen muchas cosas que el pintor 


áa 


ni sospecha de antemano, 7 

Los verdaderos retratos, es decir, aquellos cuyos elemen- 
tos, lo mismo que los sentimientos, parecen salir del modelo, 
son bastante raros. En mi juventud, visitaba a menudo el 
Museo Lécuver en San Quintin. Ahí se veían reunidos un 
centenar de esbozos hechos por Quentin-Latour al pastel, 
previos a sus grandes retratos. Impresionado por esos amá- 
bles rostros, comprobé, enseguida, que cada uno de ellos era 
bien personal. Yo estaba sorprendido, al salir del Museo, por 
la variación de isas de esas má y aunque natu- 
y encantadoras en su totalidad, me impresionaban al 
punto de tener yo mismo cansados los músculos de la visa. 
En el siglo xvi, Rembrandt, con su pincel o su buril, hizo 
verdaderos retratos. Mi maestro Gustave Moreau decía que 
antes de ese maestro no se habían pintado sino muecas, y 


2 Prefacio a Retratos, colección de vetvatos hechos por H. Matisse, apa- 
recido en 1954, ediciones André Sauret, Montecarlo. 
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Rembrandt mismo afirmaba que toda su obra no eran sino 
retratos. Retengo este pensamiento que me parece justo y 
profundo. 

El rostro humano me ha interesado siempre mucho. Y 
tengo una destacada memoria para las caras, incluso si las he 
visto una sola vez. Cuando las miro no acudo a ninguna psi- 
cología, sino que su expresión, a menudo particular y pro- 
funda, me llama la atención. No tengo necesidad de expre- 
sar con palabras el interés que despiertan en mí; se me quedan 
fijadas por su particularidad expresiva y por un interés que 
es totalmente de orden plástico.* 

De esa primera impresión que se produce ante la contem- 
plación de un rostro, depende la sensación principal que me 
guía constantemente durante la ejecución de un retrato. 

He estudiado mucho la representación del rostro huma- 
no mediante el dibujo puro como para no poder darle el 
resultado final de mis esfuerzos, el carácter personal, asícomo 
un retrato por Rafael antes que nada es un retrato de Rafael. 
Hacia 1900, me esforzaba en copiar literalmente una cara de 
acuerdo con fotografías, lo que me mantenía en los límites 
del carácter aparente de un modelo, A partir de esa época 
varias veces retomé este tipo de trabajo, Es decir, al seguir 


la impresión producida en mí por una cara, buscaba no ale- 


jarme de su construcción anatómica. 

Acabé por descubrir que el parecido de un retrato provie- 
ne de la oposición que existe entre el rostro del modelo y las 
otras caras; en una palabra, de su asimetría particular. Cada 
figura tiene su ritmo particular y es ese ritmo el que crea la 
semejanza. Para los occidentales, los retratos más caracterís- 
ticos se han dado entre los alemanes: Holbein, Durero y Luc 
Cranach. Juegan con la asimetría, con la diferencia de los 
rostros, a diferencia de los meridionales que tienden muy a 
menudo a reunir todo en un tipo regular, en una construc- 
ción simétrica. 

Sin embargo, creo que la expresión esencial de una obra 
depende casi totalmente de la proyección del sentimiento 
del artista, de acuerdo con su modelo, y no de la exactitud 
orgánica de este modelo. 


s 
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Tuve la revelación en el estudio del retrato pensando en 
mi madre. En una oficina de Correos de Picardía yo espera- 
ba una comunicación telefónica, Para pasar el rato tomó un 
formulario telegráfico que estaba sobre la mesa y dibujé una 
cabeza de mujer. Dibujaba sin pensar en ello, mi pluma vola- 
ba a su voluntad; de pronto, me sorprendí al reconocer en 
esos trazos el rostro de mi madre con todas sus delicadezas,* 
Mi madre tenía una cara de rasgos generosos, que llevaba en 
sí la distinción profunda de las flamencas francesa: 

Yo era por entonces un alumno muy dedicado al dibujo 
“clásico”. Quería creer en las reglas de la escuela, especie de 
desperdicios de aquella enseñanza de los maestros que nos 
precedieron, en una palabra, la parte muerta de la tradición, 
donde todo lo que no estuviera sustentado por la natur: dy 
todo lo que proviniera del sentimiento o de la memoria era 
“afectado”. Capté las revelaciones de mi pluma y comprendí 
que el espíritu que compone debe guardar una especie de 
virginidad con respecto a los elementos elegidos y dejar de 
lado lo que venga por el lado del razonamiento. 

Antes de la revelación que tuve en la oficina de Correos 
comenzaba mi estudio siguiendo una indicación esquemáti- 
ca, Iríamente consciente, mostrando las razones del interés 
que despertaba en mí el modelo que iba a interpretar. Pero 
después de esa experiencia, esa indicación preliminar a la 
cual me referí se vio modificada desde su origen. Después de 
haber blanqueado y vaciado mi cerebro de toda idea precon- 
ccbida, tracé esta indicación preliminar con mano sumisa 
únicamente a mis sensaciones inconscientes, nacidas del 
modelo, Y me cuidé bien de introducir en esa representa- 
ción una nota buscada o rectificar algún error material. 

La transcripción casi inconsciente de la significación del 
modelo es el acto inicial de toda obra de arte, y particular- 
mente de un retrato. En consecuencia, la razón está para 
dominar, para contener y ofrecer la posibilidad de reconcebir 
usando el primer trabajo como trampolín. 

La conclusión de todo esto es que el retrato es una de las 
más singulares. Exige del artista dones particulares y 
asi completa del pintor con 


ar 
una posibilidad de identificación ca 
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su modelo. El pintor debe encontrarse ante su modelo sin 
ideas preconcebidas. Todo debe llegar a su espíritu imper- 
ceptiblemente, Como en un paisaje le llegarían los olores del 
lugar: el olor de la tierra, de las flores asociadas a los juegos 
de nubes, a los movimientos de los árboles y a los diferentes 
ruidos del campo, 

Al no poder hablar sino de mis experiencias, les cuento: 
estoy ante una persona que me interesa * y con lápiz o carbo- 
nilla fijo sobre el papel, más o menos voluntariamente, su 
apariencia, Eso me permite —en el curso de una conve 
ción intranscendente, durante la cual hablo o escucho sin 
ningún espíritu de oposición— dar libre curso a mis faculta- 
des de observación, En ese momento no habría que hacerme 
una pregunta precisa, ni siquiera banal como “¿qué hora es?”, 
porque mi ensueño y meditación sobre el modelo se inte- 
rrumpirían, comprometiendo gravemente el buen resultado 
de mi trabajo. 

Al cabo de media hora, o una hora tal vez, me sorprendo 
al ver aparecer poco'a poco sobre el papel una imagen más o 
menos precisa y parecida a esa persona con la cual estoy en 
contacto. 

Esta imagen va surgiendo ante mí como si cada trazo de la 
carbonilla fuera borrando del espejo el vaho que me impedía 
verla hasta ese momento. 

Éste es, en general, el magro resultado de una primera 
sesión. Me parece prudente dejar pasar dos o tres días antes 
de tener la segunda reunión para continuar mi trabajo. Du- 
nte este intervalo se produce cierta fermentación cerebral 
inconsciente, Y gracias a esas fermentaciones, y de acu 
con las impresiones recibidas de mi modelo durante la pri- 
mera sesión, reconstruyo mi dibujo cerebralmente con más 
certeza que el dibujo obtenido en mi primer contacto. 

Cuando vuelvo a ver el ensayo que fue punto de partida, 
me parece débil, sin compromiso; pero a través de lo borroso 
de esta imagen incierta siento una construcción de líneas só- 
lidas. En la siguiente sesión esa imagen libera mi imagina- 
ción, que trabaja según la inspiración acorde con esta cons- 
trucción, e incluso trabaja con lo que me viene directamente 
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rdo 


del modelo. El modelo es para mí sólo un tema particular del 
que surge el impulso de líneas o valores que despejan mi 
horizonte limitado, 

sta segunda sesión es similar a un nuevo encuentro con 
alguien por quien siento simpatía. El modelo debe estar tran- 
quilo y sentir una corriente de confianza * con su observa- 
dor, con quien sostiene una conversación que nunca toca te- 
mas particulares de mayor interés. Parece que se estableciera 
entonces entre ambos interlocutores un juego de términos 
intercambiados por ellos que son cada vez más comunes. 

Generalmente aparece, en relación con las impresiones 

a sesión, una construcción lineal. Las construccione: 
hechas en el curso de la primera confrontación se borran 
para dejar entrever los rasgos más importantes, la sustancia 
ente de la obra. 
Las sesiones continúan con ese mismo espíritu sin que 
probablemente nuestros dos personajes se hayan informado 
materialmente más de lo que sabían en un primer momento 
el uno sobre el otro. Sin embargo, algo ha nacido, y se ha 
establecido una interpretación sentimental que hace sentir a 
cada uno el calor humano del otro y cuya culminación será la 
conclusión del retrato en pintura, o bien el expresar en “di- 
bujos rápidos” lo que me ha llegado del modelo. 

Llegué a un conocimiento profundo de mi modelo, Des- 
pués de un largo trabajo al carbón, constituido por una can- 
tidad de estudios analíticos más o menos difíciles, surgieron 
visiones que, pareciendo someras, eran en realidad la expre- 
sión de las relaciones íntimas entre el artista y su modelo, En 
esos dibujos estaban todas las finezas de observación entre 
vistas durante el trabajo, que saltaban a la vista como saltan 
de un estanque las burbujas de la fermentación. 
sos trab: om con naturalidad, constituidos por 
elementos sin coordinación aparente con el trabajo de a 
sis que los precedió, y la multiplicidad de sensaciones expre- 
sadas en cada uno de ellos parece de imposible ejecución, ya 
que es enorme la rapidez con que esas sensaciones se reúnen. 
Estoy absolutamente convencido de que esos dibujos repre- 
ntan la culminación de mi curiosidad. 
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Durante una visita amistosa, el cirujano-profesor L. me 
decía; “A mí me gustaría saber cómo hace usted sus dibujos 
rápidos”. Le respondí que eran como revelaciones resultan- 
tes de un trabajo de análisis sin una realización evidente y 
previa del tema a tratar: una especie de meditación, Me dijo 
entonces: “Es así como yo hago mis diagnósticos. Cuando me 
preguntan: ¿Por qué dice usted eso?, respondo: No sé nada, 
pero estoy seguro, y soy sincero”. 
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ETERNO CONFLICTO DEL DIBUJO Y DEL COLOR* 


Carta dirigida a Pierre Bonnard el 13 de junio de 1940 


Su carta me ha encontrado esta mañana aplastado y comple- 

tamente desalentado; naturalmente me sentía lejos de sus 

elogios y sin embargo de acuerdo con mis deseos. Me siento 

paralizado por no sé qué de convencional que me impide 

expresarme como yo quiero en pintura. Mi dibujo y mi pin- 
2” 


tura se separan. 

Tengo el dibujo que me conviene, ya que él devuelve lo 
que yo siento de particular. Pero tengo una pintura conte- 
nida por convenciones novedosas de colores lisos * por las 
cuales debo expresarme completamente, con tonos locales, 
de manera exclusiva, sin sombras, sin modelado, colores que 
deben reaccionar los unos con los otros para sugerir la humi- 
nosidad y el espacio espiritual. Eso no va para nada con mi 
espontancidad, que me hace dudar en un minuto de un lar- 
go trabajo porque reconcibo mi cuadro varias veces en el curso 
de su ejecución sin saber realmente adónde voy, dejándome 
llevar por mi instinto. Encontré un dibujo que, después de 
estudios analíticos, tiene la espontaneidad que me descarga 
totalmente de lo que siento; pero este medio es exclusiva- 
mente para mí, artista y espectador, Pero un dibujo de 
colorista no es una pintura. Habría que hacer un equivalente 
en color. Es a eso a lo que aún no llego. 


* Bajo este título, tomado de una expresión de Matisse en una carta 
dada a André Rouveyre el 6 de octubre de 1941, publicamos extractos de 
cartas escritas a distintos destinatarios entre 1940 y 1947, extractos que 
señalan determinados momentos de ese “conílicto” que para Matisse sólo 
se resolverá en Jazz y en los papeles recortados. 
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Le agradezco, de todas maneras, sus palabras que me 
han hecho gran bien, ya que me obligan a reaccionar para 
llegar a merecerlas. ¡Qué lástima no poder vernos más a 
menudo! 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Pierre Matisse, el 11 de febrero de 1940 


El trabajo va mejor. * Espero poder romper ese cerco que 
me rodea y cantar con toda libertad. Lo vi a Bonnard, está 
en Cannet. Se mantiene bien. Tiene 72 años. 


(Schneider 1970) 


A Pierre Matisse, el 11 de febrero de 1940 


Me esfuerzo en aferrarme a mi trabajo.” Antes de llegar 
aquí, había proyectado pintar flores y frutas. Dispuse varios 
temas en el taller, pero esta incertidumbre que nos rodea (ya 
que esta región puede ser ocupada con cualquier pretexto) 
hace que no pueda o que tema empezar a trabajar cara a cara 
con objetos que es necesario que anime con mi sentimiento. 
También apalabré a un grupo de extras cinematográficos que 
me mandan sus más hermosas jóvenes Y cuando no tengo 
ganas de trabajar les doy diez francos y tengo así tres o cua- 
tro modelos jóvenes y bonitas que me posan por separado 
para que yo dibuje por espacio de tres o cuatro horas por la 
mañana y tres horas por las tardes. Eso me permite estar en 
medio de mis flores y mis frutas con las cuales entro en con- 
tacto dulcemente, imperceptiblemente. A veces me detengo 
en un motivo, un rincón del taller que encuentro expresivo; 
incluso sobre mí y sobre mis fuerzas, espero el rayo que no 
puede dejar de caer, Ese pensamiento absorbe toda mi vitali- 
dad. 

[...] Espero dedicarme muy pronto a la pintura, pero la 
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otra idea me aplasta: debo inventar y eso exige un gran es- 
fuerzo para el que tendría que tener algunas reservas.[...] 


(Schneider 1970) % 


A Pierre Bonnard, 7 de septiembre de 1940 


Volví a Niza después de una decena de días, tras un viaje 
bastante penoso. Me puse inmediatamente a trabajar para 
volver a encontrar mi equilibrio, pero hay aquí tal hipocre- 
sía, ambiente de soplones y una angustia general que viene 


de todo lo que se dice y se repite (estoy seguro de que sin 


xima ocu: 


gran fundamento) sobre la pr ión de Niza, que 
estoy profundamente afectado por contagio, y por lo tanto 
mi trabajo se hace muy difícil y estéril. Creo que hacerle una 
visita a usted me haría mucho bien. Ciertamente que la vista 
de su pintura aligerará ese muro que tengo ante mis nal 
en este momento y me hará tomar las cosas, y sobre todo mi 
trabajo, de una manera más simple, más directa. [...] 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Pierre Matisse, 18 de septiembre de 1940 


[...] Felizmente acabo de completar casi o quizá del todo un 
cuadro comenzado hace un año,” que conduje a la aventura. 
En definitiva, cada uno de mis cuadros es una aventura, que 
es lo que despierta el interés, Y no lo ofrezco sino cuando la 
aventura ha terminado y bien. Sólo yo corro los riesgos. Así, 
aquel cuadro que en su origen fue realista, con una hermosa 
joven morocha durmiendo sobre mi mesa de mármol en me- 
dio de frutas, se transformó en un ángel que duerme sobre 
una superficie violeta, el más hermoso violeta que yo haya 
to; sus carnes son rosadas como una rosa pulposa y cálida, y su 
vestimenta consiste en una blusa azul violáceo pálido muy sua= 
ve, y una falda verde esmeralda (tiene un poco de blanco en la 
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mezcla) que es un color acariciador. “Todo esto sostenido por 
un luminoso negro azabache, 


“First papers on Surrealisn”, 
Nueva York, Consejo Coordinador, 1942, 


A Pallady, en el año 1940 0 1941 


Encontré una hermosa blusa rumana, Y antigua, una blu- 
sa bordada con diminuto punto cruz rojo viejo que debió de 
pertenecer a alguna princesa. Me gustaría conseguir otras, 
que cambiaría, por un buen dibujo: 1) azul claro casi blanco, 
2) rojo bermellón frío que haya tomado por cercanía de com- 
binación la profundidad y suavidad del rojo Venecia (¿por 
qué no haber tomado entonces el rojo Venecia? Porque so- 
bre sus vecinos provoca reacciones menos intensas), 3) viole- 
ta cobalto claro que tú me viste usar para eso, color cuya in- 
tensidad tú conoces, 4) ocre amarillo puro en capas ligeras, 
5) carnes, rosa cadmio bermellón un poco cálido, 6) fondo 
del cuadro bordado amarillo limón, 7) falda y todo lo que es 
lineal, negro marfil, 8) ultramar y blanco en capas livianas, 
igual tonalidad que la blusa sólo que más oscuro, 9) tela blan- 
ca. He aquí un cuadro que me ha llevado más de un año, los 
que no vean sino la manera como trabajé la cabellera y el 
bordado del hombro creerán que soy un farsante, pero tú... 
sabes. 


(Correspondencia Matisse-Pallady, publicada en Secolul 20, 


N' 6, 1965, y en el Catálogo Schneider 1970) 


A Pierre Matisse, el 25 de octubre de 1940 


Mientras tanto trabajo y lo hago con una cierta libertad 
porque sé que mis cuadros no son esperados. No se conoce 
el futuro, nadie lo conoce. Estoy decidido a no abandonar 
Niza, mi vida está entre las paredes de mi taller. [...] [El pro- 
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blema para mí está] en encontrar una armonía entre mi di- 
bujo, los colores y mi sentimiento. 


(Schneider, 1970) 


A Pierre Bonnard, el 7 de noviembre de 1940 


Tanto mejor para usted que su trabajo ande bien. En mi 
:aso no llego nunca a terminar, recomienzo incesantemente. 
"Terminé una figura durmiente, comenzada en enero, es de- 
cir hace e 'spués de cuarenta sesiones, y tengo 


una naturaleza muerta aún no terminada y que tiene unas 


treinta sesiones de trabajo. Desde que he vuelto a Niza traba- 
jo a diario. Es evidente que nuestra inquietud constante U 
ba el trabajo inconsciente que habitualmente nos sostiene 
cuando no tenemos el caballete delante, Una vez más, hay 


que esp 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Pallady, el 7 de diciembre de 1940 


Pero, sin embargo, con una naturaleza muerta hecha con 
as, un Morero azul, una taza de café, una cafetera, 
$ manzanas verdes sobre una mesa de mármol negro y 
verde —a la que transformé tras trabajar durante treinta 
sesiones=, creo haber llegado a la culminación de lo que 
puedo hacer en ese sentido abstracto, a fuerza de medita- 
ción, rechazos en distintos planos, tanto de construcción 
como de simplificación (espero que tú me comprendas o 
que yo me haga comprender en algo). En este momento no 
puedo ir más lejos, y no puedo —y no es el caso— repetir- 
me, Entonces estoy llevado a permanecer en una concep- 
ción menos extraordinaria, menos espiritual, Siento que me 
he acercado a la materia de las cosas. Por eso pinto ostras. 
Ahí, mi querido, las sensaciones gustativas son necesarias. 
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Es preciso que en la representación de una ostra quede algo 
de lo que ella es. Tengo aquí el tercer cuadro que hago so- 
bre este tema; que se entienda bien, en mi defensa, que 
hago caso de la pieza y del espacio que la circunda. He limi 
tado mi libertad, eso me ha exigido grandes esfuerzos y he 
llegado a encontrar las calidades naturales, pero he debido 
encauzarlas desde hace tiempo, Son los sabores de la pintu- 
ra sabrosa que creo que te interesarán. No sé qué vendrá 
después, no sé cuál es el valor de lo que acabo de hacer; el 
chico es un recién nacido. Pero estoy seguro de que esos 
cuadros, aunque vivos de colores, no pueden hacerse sino 


al óleo, mientras que desde hace tiempo para mí sólo era 
cosa de líneas y colores, y cualquier medio me era igual, 
acuarela o aguada; era sólo cuestión de la unión expresiva 


de superficies coloreadas y proporcionadas de maneras di- 
ferentes. Creo que es un resultado. Quisiera vivir lo bastan- 
te como para volver a mi precedente concepción y ver qué 
es lo que mi nuevo trabajo aporta. 


(Schneider, 1970) 


A André Rowuveyre, 4 de junio de 1941 


He vuelto al trabajo y he comenzado con dibujos de mí 
mismo. Te mando algunas fotos para que me digas si no he 
perdido demasiada energía [...] 


(Correspondencia Matisse-Rouveyre publicada en 
La Revue des Arts, N? 2, junio de 1956) 


A André Rouveyre, 12 de junio de 1941 
Luego de una triste sesión" con una modelo, linda mu- 


chacha, aunque vacía de expresión, me cansé de hacer es- 
fuerzos Inútiles para darle un poco de vida [ 
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A André Rouveyre, 6 de octubre de 1941 


Mi viaje de vuelta fue muy bueno, Almorcé en Niza y, des- 
pués de la siesta, ya estaba ante mi tela. Pero me fue imposible 
proseguir mi idea y Lydia pasó su tarde —su fin de la tarde, ya 
que tuvo que subir a pie a Cimiez— borrándome la tela que 
ahora está completamente limpia. Espero volver a empezar 
mañana. Qué vida de tormento cuando se depende, con mi 
sensibilidad aguda, de un método, o mejor dicho cuando 
una sensibilidad aguda impide apoyarse sobre un método de 
sostén. Estoy completamente tras 
do que toda mi vida ha sido así. Al momento de desespera ión 
le sigue un instante feliz de revelación que me permite hacer 
algo que sobrepasa el razonamiento y que también me deja 
desconcertado ante una nueva empresa. Aunque yo veo que 
eso va a ser siempre así para mí, persisto en buscar el hilo de 
Ariadna que debe conducirme locamente a poder expresar- 
me en eso que creo tener de excepcional, con medios (colores) 
más ricos que el dibujo de una línea, con el cual saco de mi 
interior lo que me emociona de la naturaleza, en la simpatía 
que creo entre los objetos que me rodean, alrededor de los 
cuales vivo, y en los cuales ubico mis sentimientos de ternura, 
sin correr el riesgo de sufrir como en la vida.[...] 

En este momento * recibo el artículo de Lhote. Gracias 
* artículo inteligente me interesa aun- 
que no me enseñe absolutamente nada, Es una simple com- 
probación que hace Lhote, El eterno conflicto del dibujo y 
del color en un mismo individuo, cosa que él no dice, feliz- 
mente, ya que permite un dejo de esperanza. Yo trabajo" 
para no perder esta esperanza. 


migo Rouveyre, Es 


(Correspondencia Matisse-Rouveyre, 
1956 y Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 7 de octubre de 1941 


Después de la calma que sobrevino apenas te escribí, he 
esperado pacientemente y aun con el recogimiento propio 
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de la vigilia de armas, la sesión de hoy (fui a ella con candor. 
La tarde ha sido feliz; la tela es lo que ella es, no es una obra 
de arte, pero es pura. Tengo todavía un último color que 
ubicar que es como su clave de bóveda, y todo saldrá bien, si 


estoy inspirado). 


(Matisse-Rouveyre, 1956) 


A André Rouveyre, 30 de octubre de 1941 


[...]Mi inspiración para el dibujo llega a su fin y voy a 
retomar la pintura.” 


A André Rouveyre, a comienzos de 1942 


Voy a dedicarme a la pintura con el mismo ardor que puse 
al dibujar. Voy a hacer pintura con ladrillos. No sé por qué se 
me ha presentado esta expresión; quiero decir que voy a tra- 
bajar en densidad. Alguna cosa que esté dentro del género 
de mi naturaleza muerta roja y negra con conchillas. 


(Schneider, 1970)* 


Extractos de una entrevista radiofónica 
a comien 


Señor Matisse, ¿por qué pinta usted? 

“Para traducir mis emociones, mis sentimientos y las reac- 
ciones de mi sensibilidad en términos de color y forma %, 
cosa que no puede hacer ni la cámara fotográfica más perfec 
cionada, incluso en colores, ni el cine. Desde el punto de 
vista del espectáculo y distracción, el cinematógrafo tiene una 
gran ventaja sobre la pintura. [...] En cuanto a los retratistas 
son superados por los buenos fotógrafos [...]”. 

En esas condiciones, si hay artistas, ¿para qué sirven ? 
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“Son muy necesarios al dar eso que ellos pueden agregar 
al color y a la forma, por la riqueza de su imaginación inten- 
sificada por su propia emoción, porque reflexionan sobre las 
bellezas de la naturaleza, que es el caso también de los poetas 
y los músicos. En consecuencia, sólo necesitamos entre los 
pintores a aquellos que tengan el don de traducir sus senti- 
mientos íntimos en términos de color y forma. Yo les he di- 
cho a mis jóvenes alumnos: ¿Quieren pintar? Antes que nada 
ustedes deben cortarse la lengua porque, de acuerdo con la 
decisión tomada, ustedes va no pueden expresarse sino a tra- 
vés de los pinceles”, 


(Originalmente escritos en inglés y 
citado en Barr, 1951, p. 562) 


A Pierre Matisse, 3 de abril de 1942 


Desde hace un año vengo haciendo esfuerzos enormes en 
dibujo. Digo “esfuerzos”, y es un error, ya que lo que se ha 
producido es una “floración” después de cincuenta años de 
esfuerzo. Tengo que hacer lo mismo en pintur: 


(Schneider, 1970) 


A Pierre Matisse, 7 de junio de 1942 


[...Jhacer en pintura lo que hago en dibujo... entrar en la 
pintura sin contradicciones como en las dalias... en ese ramo 
de flores cuya foto me mandaste... exige una fuerte persona 
lidad por parte del pintor para que de esa batalla queden 
restos interesantes. 


(Carta publicada en First papers on Surrealism, 1942) 
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A Louis Aragon, 24 de agosto de 1942 


Mi salud se restablece, Me quedé pintando de dos a seis y 
media, no hubiera debido pasar de las cinco, pero como todo 
andaba bien no creí necesario parar. Y después no me sentí 
mal. Pasé una buena noche, pero no creo que vaya a partir 
hacia la gran aventura. Navego por la costa durante estas 
sesiones de reanudación”! del trabajo. Cuando, como lo es- 
pero, no haga pie, no podré salir sino hacia lo desconocido, 


(“Un personnage nommé La Douleur”, Aragon, 1971) 


A Louis Aragon, 1? de septiembre de 1942 


Me he comprometido finalmente en forma seria con la 
Pintura,* de manera fría, sin sobreexcitación previa. Mis 
primeras sesiones no han sido muy significativas en propor- 
ción a la campaña que voy a emprender, pero la sesión últi- 
ma, la de ayer, marcó un punto serio. Desde hace tiempo 


estoy embarcado en ciertas ideas sobre color; tal vez se acabe 
en mí cierta sutileza, lo exquisito, pero hay mucho aire puro. 
En definitiva, he comenzado a trabajar. Lo esencial es que mi 


posición en esta lucha me parece excelente. Soy el español o 
el romano pacífico que asiste a una riña de gallos desde lo 
alto de un estrado con una calma rayana en la indiferencia 
Los contendientes son un cierto Matisse que él conoce y si- 
gue desde hace largo tiempo y otra persona, distinta, perver- 
sa, que se comporta de manera diferente según con quien 
esté, que lo pide todo y que se llama Pintura. Me parece que 
le he escrito una carta típica de un joven estudiante de pin- 
tura que no sabe con claridad de qué habla.[...] Le mando 
esta carta absurda porque soy incapaz de escribir otra. Ten- 
go la atención completamente centrada en mi trabajo [...]. 


(“La Grande songerie”, Aragon, 1971) 
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A Louis Aragon, 20 de enero de 1943 


Estoy muy satisfecho: mis dolencias tienden a desapare- 
cer, [...] También he aprovechado esta tregua en mis tormen- 
tos para trabajar la Pintura * y he producido algunas cosas 
que me hacen esperar un progreso en mi evolución. 


(Un personnage nommée La Douleur”, Aragon, 1971) 


A André Roww 31 de marzo de 1943 


ste y media, 
to surgir el 
gran progreso que espero en ese campos” algo análogo a lo 
que hice en dibujo el año pas toy profundamente con- 
tento, ¡feliz! Si Dios quiere, tengo hermosos días en perspec- 
Uva. 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 14 de mayo de 1947 


Acabo de recibir las fotos de Giraudon” y estoy muy con- 
tento ya que al mirarlas encontré la confirmación de algo 
que despertaba mis dudas. Ante todo, la existencia de dibujo 
con sentimiento y de dibujo anatómico en esas batallas tan 
hermosa 


A André Rouveyre, 15 de mayo de 1947 


Me he d 
me interesan más. 


licado al color definitivamente, los dibujos no 
n ese aspecto * mi pensamiento está más 
claro. Ya me ente. Tengo varias telas entre manos 
Compruebo las curiosidades que provoca un país nuevo, ya 
que nunca antes había sentido con tanta claridad la expre- 
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sión de los color 
tas del templo. 


Hasta ahora estuve estancado en las puer- 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 3 de junio de 1947 


Salgo de una sesión de pintura particularmente penosa. 
Cuando tú me explicas por qué no trabajas pienso que eres 
la sabiduría misma, Yo creo que continúo siendo un viejo 
loco, como decía Mme. Paul Cézanne de su marido. También 
me contaron que Mme. Pissarro decía lo mismo del suyo. 
tas mujeres, de extracción modesta, sirvieron a sus mari- 
dos con sus modestos medios y juzgaron a sus héroes como si 
hubiesen sido simples carpinteros obstinados en construir 
mesas con los pies en el aire. 

Soy, pues, un viejo chiflado que quiere recomenzar su pin- 
tura para poder morir satisfecho, cosa que sin embargo es 
imposible. 

Quiero hacer una pintura Y que está en relación con mis 
dibujos, que nacen directamente del corazón, trazados con 
la misma simplicidad. Estoy metido en un camino y en una 
búsqueda penosa que me parece desmesurada por el poco 
tiempo de vida que me queda. Y, sin embargo, para ser sin- 
cero conmigo mismo, no puedo actuar de otra manera. Con 
la cantidad de relaciones de colores que estoy obligado a 
emplear para realizar lo que siento, liberado de lo acciden- 
tal, tengo que representar los objetos desprovistos de líneas 
huidizas. Yo quiero decir vistos de frente, unos cerca de los 
otros casi, unidos entre sí por mi sentimiento, en una atmós- 
lera creada por los vínculos mágicos del color. ¿Por qué pa 
ser lógicos hay que emplear sólo tonos locales sin reflejos? 
Personajes sobre el mismo plano, como muñecos en fila listos 
para ser volteados a pelotazos. Sobre esos elementos de re- 
presentación simplificada poner un color salido del tono lo- 
cal sublimado, o incluso inventado enteramente de acuerdo 
con mi sentimiento caldeado por la presencia de la naturale- 
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Es 


za misma: un tipo de poema, Pero en mi dibujo sintético dejo 
lugar a lo accidental. E incluso lo aprovecho: ciertos elemen- 
tos accesorios me sirven tanto como el más indispensable, 


(Schneider, 1970)% 


A André Rowveyre, también fechada el 3 de jumio de 1947 


stoy muy entusiasmado con los cuadros que tengo entre 
IMAnos, y a Le de mi habitual prudencia me estoy dejando 
deslizar por la ladera más resbaladiza de la aventura. Tengo 
una autocrítica excesiva, ¿No hay que dar un lugar al miste- 
rio? [...] 


A André Rowveyre, junio de 1947 


La vida es corta, el tiempo es largo. Pero pienso que si 
bien la vida es corta no por eso es siempre extraña. En este 
momento es penosa para mí. Le dedico a un cuadro desde 
las diez de la mañana hasta pasado el mediodía; el resto del 
tiempo siento el peso de ese cuadro que me exige muchos 
fuerzos y el peso de la vida y de mis insomnios, que consu- 
men mucha energía, En este momento estoy profundamen- 
te descorazonado. Sin embargo, desde que he vuelto al tra- 
bajo, de las cuatro telas que he trabajado, dos son, creo, 
excelentes. Tengo, además, algunos buenos dibujos. 
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TESTIMONIO” 


Siento a través del color. Gracias a él, pues, mi tela estará 
siempre organizada. Conviene, sin embargo, que las sensa- 
ciones estén condensadas y que los medios utilizados sean 
llevados a su máxima expresión. 

Para culminar en una traducción directa y pura de la 
emoción hay que poseer íntimamente todos los medios, y 
haber probado su real eficacia, Los artistas jóvenes no tienen 
que tener miedo a dar pasos falsos. La pintura no es sólo una 
incesante exploración sino, al mismo tiempo, la más conmo- 
vedora de la turas. Cuando yo estudiaba, buscaba tanto 
conseguir un cierto equilibrio y una rítmica expresiva sólo 
con colores, como verificar el poder del arabesco en sí. Y 
cuando mi color llegaba a una gran fuerza de expansión, lo 
bajaba —lo que no quiere decir que lo ensombreciera— para 
que mis formas lograran mayor estabilidad y carácter. ¡Qué 
importan las derivaciones, si cada una de ellas nos permite 
acercarnos y avanzar hacia la meta! 

No es posible establecer reglas y, menos aún, recetas prác- 
ticas, a menos que se quiera entrar en el arte industrial. ¿Cómo 
podría ser de otra manera? Ya que cuando el artista ha pro- 
ducido algo de valor, involuntariamente se ha sobrepasado y 
no se comprende más. Lo que importa no es tanto pregun- 
tarse adónde se va sino buscar el convivir con la materia y 
compenetrarse de todas sus posibilidades. El aporte perso- 
nal del artista se mide siempre por la manera como él crea su 
materia y más aún por la calidad de sus relaciones. 

Existe la tendencia a olvidar a menudo que los antiguos 


* Recogido por Gaston Diehl en Peíntres d'Aujourd' há, colección 
Comoedia-Charpentier, junio de 1943, 
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no trabajaban sino por medio de relaciones. La cuestión ca- 
pital está allí.. Si las relaciones fueron expresivas, toda la su- 
perficie se ve modulada, animadas y el color llevado al más 
alto grado de pureza, de brillo y de exaltada luminosidad. 

Los cuatro costados del marco” están entre las part 
importantes de un cuadro. No puede ser que la rigide 
un marco destruya el conjunto, 

Pintura o dibujo, en un espacio dado, deben estar de acuer- 
do con el ámbito,*” así como un concierto de música de cáma- 
ra será interpretado de manera distinta según las dimensio- 
nes de la sala donde ajecutado, Allí también el 
juego de relaciones, por ejemplo en un dibujo, entre las dif 
rentes superficies encerradas, es decir entre las zonas reser- 
vadas, no trabajadas, y el encuadre, el juego de relacione: 
repetimos, permitirá obtener la coloración y jerarquías nece- 
sarias. 

Pero hay muchas palabras gastadas y desfiguradas. Ya ri 
nuncié en alma oportunidad a toda enseñanza, no quiero 
hoy charlar sobre pintura. Cada uno debe correr su suerte. 
Por otra parte, nuestra civil 'a pintores. O, 
por lo menos, no necesita muchos. 

¿Qué es lo que más me importa? Trabajar mi modelo has- 
ta tenerlo suficientemente metido en mí como para poder 
ar. Dejar correr mi mano y al mismo tiempo respe- 
a y el carácter sagrado de todo lo viviente. 


de 


zación no neces 


improv 
tar la, grande: 
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SOBRE EL COLOR” 


En los Independientes”! oigo siempre al “padre” Pissarro 
exclamar, ante una hermosa naturaleza muerta de Cézanne 
que representa una jarra de agua de cristal tallado, estilo 
como un Ingre: 

Cuando mi asombro pasó, encontré v sigo encontrando 
que tenía razón, Sin embargo, Cézanne sólo hablaba de 
Delacroix y de Poussin. 

Algunos pintores de mi generación han visitado y frecuen- 
tado a los Maestros del Louvre, donde fueron guiados por 
Gustave Moreau antes de haber tenido contacto con los 
Impresionistas. Sólo más tarde fueron a la rue Laffite, y fue- 
ron para ver, sobre todo, en lo de Durand-Ruel, la célebre 
Vista de Toledo y La ascensión al Calvario del Greco; también 
estudiaban algunos retratos de Goya e incluso admiraban el 
David y Saúl de Rembrandt. Es de destacar que Cézanne, al 


Napoleón 11, toda una armonía azul: * 


igual que Gustave Moreau, haya hablado de los Maestros del 


Louvre. Cézanne se pasaba sus tardes dibujando en el Louvre, 
en la época en que le hacía el retrato a Vollard. Al anochecer 
volvía a su casa, y cuando pasaba por la rue Laffite le decía a 
Vollard: “Greo que la sesión de mañana va a ser buena, ya 
que estoy contento con lo que he hecho esta tarde en el 
Louvre”. Es itas al Louvre enriquecían las observacio- 
nes de cada mañana, cuando el artista enfrentaba nuevamente 
el trabajo y juzgaba lo realizado en la sesión de la víspera. 
En lo de Durand-Ruel vi dos hermosísimas naturalezas 
muertas de Cézanne, bizcochos, lecheras, frutas de azules 
apagados. Fui a verlas por indicación del padre Durand a 
quien yo mostraba mis naturalezas muertas: “Vea estos 


vis 


* Verve, vol. 14, N? 13, noviembre de 1945. 
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Cézannes”, me decía, “que no puedo vender. Trate de pintar 
interiores con figuras como este trabajo o de la calidad de 
aquel”. 

Como hoy, el camino de la pintura parecía completamen- 
te bloqueado a las nuevas generaciones; los Impresionistas 
acaparaban toda la atención. 

Van Gogh y Gauguin eran ignorados. Fue necesario de- 
rribar un muro para pa 

A propósito de las diferentes corrientes modernas, pienso 
en Ingres y en Delacroix a quienes en su época, todo parecía 
separar; y de tal manera que los respectivos discípulos hu- 
bieran podido organizar dos bandas rivales si ellos se lo hu- 
bieran propuesto. Y sin embargo, es fácil ver sus similitu- 
des. 

Los dos se expresaban a través del arabesco y del color. 
Ingres, por su color casi “compartimentado” y “entero” fue 
llamado “un chino perdido en París”. Ambos forjaron los 
mismos eslabones de la cadena, Sólo los matices impiden con- 
fundirlos 

Gauguin y Van Gogh, años después, darán la impresión 
de haber vivido el mismo tiempo: arabescos y color también. 
La influencia que siente Gauguin parece haber sido más di- 
recta que la de Van Gogh. Incluso Gauguin parece salir de 
Ingres. 

El joven pintor que no puede desprenderse « 


la influen- 
miento. 


cia de la generación precedente va hacia un estand 
Y para salvarse del hechizo de la obra de sus mayores in- 
mediatos, que por otra parte aprecia, trata de buscar nuev. 


fuentes de inspiración en las producciones de diferentes ci 
vilizaciones, y de acuerdo también con sus propias afinida- 
des. Cézanne se inspiró en Poussin. 

Si es sensible, un artista no puede perder, rechaz 
gar el aporte de la generación anterior, pues a pesar de él 
mismo, toda esa carga va a gravitar en su aporte. Sin embar- 
go, es nece 
to una cosa nueva y algo de fresca inspir 

“Desconfien ustedes del maestro influyente 

Un pintor joven que sabe que no va a inventarlo todo, 


ar ni ne- 


vio que él se libere para dar de sí en su momen- 


ón. 
', decía Cézanne. 
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debe ordenar su cabeza para poder conciliar los diferentes 
puntos de vista, tanto de las obras hermosas que lo impresio- 
nen como de las interrogaciones que haga a la naturaleza. 

"Tras haber tomado conocimiento de sus medios de expre- 
sión, el pintor debe preguntarse: “¿qué es lo que yo quiero?” 
eir, en su búsqueda, de lo simple a lo complejo para tratar de 
descubrirlo. 

i sabe conservar su sinceridad frente a su sentimiento 
íntimo, sin trampas ni autocomplacencias, su curiosidad no 
lo abandonará nunca, como tampoco lo abandonará, ni si- 
quiera al final de su vida, el entusiasmo ante el trabajo arduo. 
y aquella necesidad de aprender que tuvo en su juventud. 

¡Qué puede existir más hermoso que esto! 


París, 30 de agosto de 1945 
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FUNCIÓN Y MODALIDADES DEL COLOR” 


Decir que el color ha vuelto a ser expresivo es hacer su histo- 
ría. Durante mucho tiempos no fue sino un complemento 
del dibujo. Rafael, Mantegna o Durero, como todos los pin- 
tores del Renacimiento, construyeron a través del dibujo y le 
agregaron luego el color local. 

Por el contrario, los primitivos italianos y sobre todo los 
orientales habían hecho del color un medio de expresión, Se 
tuvo alguna razón cuando se bautizó a Ingres como un chino 
ignorado en París, ya que iba a ser el primero en usar colores 
francos, limitándolos sin desnaturalizarlos. 

De Delacroix a Van Gogh y sobre todo Gauguin, pasando 
por los Impresionistas que hacen una limpieza, sin olvidar a 
Cézanne, que da un impulso definitivo e introduce los volú- 
menes coloreados, se puede seguir esta rehabilitación de la 
función del color, y la 1 

Los colores tienen una belleza propia que hay que tratar 
de preservar así como en música hay que tratar de conservar 
los timbres. Cosa de organización, de construcción, pa 
hermosa frescura del color, 
mplos no faltaban, Tenfamos, delante de nosotros, 
ino también el arte popular y las telas japo- 
Para mí, el fovismo fue tam- 
bién la prueba de los medios: ubicar los colores, el uno al lado 
del otro, unir de manera expresiva y constructiva un azul, un 
rojo, un verde. Era el fruto de una necesidad que nacía en mí 
y no el resultado de un acto voluntario, de una deducción o 
un razonamiento donde la pintura no tiene nada que hac 


itución de su poder emotivo. 


a no 


no solo pintor 
vendían entonce 


* Reflexiones recopiladas por 
5, Lyon, Ed. Gonflu 


«on Diehl en Problemas de la pintura, 
19: 
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Lo que cuenta con mayor fuerza en el mundo de los colo- 
res son las relaciones. Gracias a ellas y a esos colores en sí, un 
dibujo puede ser intensamente coloreado sin que sea nece- 
rio poner color. 

Sin duda, hay mil maneras de trabajar el color, pero cuan- 
do se lo compone, como el músico compone sus armonías, se 
trata simplemente de hacer valer las diferencias. 

verdad, música y color no tienen nada en común, pero 
siguen líneas paralelas. Siete notas con ligeras modificacio- 
nes alcanzan para escribir un mundo de partituras, ¿Por qué 
no ha de ser lo mismo en plástica? 

El color no es jamás cuestión de cantidad sino de elec- 
ción. En sus orígenes, los ballets rusos y en especial 
Scheherazade, de Bakst, rebosaban color. Profusión sin medi- 
da. Se podría haber dicho que el color había sido repartido 
indiscriminadamente. El conjunto era alegre por la mate- 
ria, pero no por la organización. Sin embargo, los ballets 
han sido campo de ensayo de medios novedosos, que a la 
vez los han enriquecido ampliamente. 

Un alud de colores no tiene fuerza. La culminación del 
color sólo se da cuando está organizado, cuando responde a 
la intensidad emocional del artista. 

En el dibujo, incluso en el de una sola línea, se puede dar, 
en cualquier zona que esa línea encierre, una infinidad de 
matices. La proporción desempeña una función primordial. 

No es posible separar dibujo y color, ** Puesto que el color 
no ha sido jamás aplicado a la ventura desde el momento 
que hay límites y sobre todo proporciones, hay escisión. Es 
allí donde interviene la creación y la personalidad del pintor. 
El dibujo cuenta mucho también. Es la expresión de la pose- 

ión de los objetos. Cuando uno conoce a fondo un objeto 
puede contornearlo con un trazo exterior que lo va a definir 
por completo, Ingres decía sobre este punto que el dibujo es 
como una canasta a la que no se le puede arrancar una tirilla 
de mimbre sin hacer un agujero. * 

Todo, incluso el color, debe ser creación. Primero analizo 
mi sentimiento antes de llegar al objeto. Y luego hay que 
recrear todo, Tanto el objeto como el color. 
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Si los medios empleados por los pintores han sido atrapa- 
dos por la moda, pierden su honda significación. Esos me- 
dios no disponen ya de ningún poder sobre el espíritu, Su 
influencia no modifica sino la experiencia de las cosas. Cam- 
bia solamente matic 

El color contribuye a expresar la luz, no el fenómeno físi- 
co sino la luminosidad que existe como hecho, la que está en 
el cerebro del artista. 

Cada época aporta su propia luz, su sentimiento particu- 
lar del espacio, como una necesidad. Nuestra civilización, 
incluso para aquellos que no hayan viajado en avión, ha traf- 
do una nueva comprensión del cielo, de la superficie, del 
espacio, Y hoy se ha llegado a exigir una posesión total de 
este espacio, 

Suscitados y sostenidos por lo Divino, todos los elementos 
se encuentran en la naturaleza. El creador ¿no es él mismo la 
naturaleza? 

Llamado y alimentado por la materia, recreado por el es- 
píritu, el color podrá traducir la esencia de cada cosa y res- 
ponder al mismo tiempo a la intensidad del choque emotivo. 
Pero dibujo y color no son sino una sugestión. A través de la 
ilusión que despierten, deben provocar en el espectador la 
posesión de las cosas. Y la medida del artista estará dada por 
su posibilidad de sugestionarse y trasladar esa sugestión a su 
obra y de allí-al espíritu del espectador. Un viejo proverbio 
chino dice: “cuando se dibuja un árbol, se debe sentir poco a 
poco que uno se eleva 

El color, sobre todo, es tal vez, m: 
liberación. La liber: 
son los medios antiguos re 
nuevas generaciones, 

Como el dibujo y el color son medios de expresión, son 
modificados. De ahí la extrañeza que provocan los nuevos 
medios, ya que ellos se refieren a cosas diferentes de las que 
interesaban a las generaciones anteriores. 

Finalmente, el color es suntuosidad y reclamo. Y he ahí el 
privilegio del artista: transformar en precioso al más humil- 
de de los objetos y ennoblece 


aún que el dibujo, una 
ión es el abandono de las convencion: 
mplazados por los aportes de las 
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EL NEGRO ES UN COLOR” 


El negro, como color, tiene el mismo derecho que los otros 
colores: el amarillo, el azul, o el rojo. % 

Los orientales han empleado el negro como color, sobre 
todo los japoneses en las estampas. Más cercano a nosotros, 
tengo presente un cuadro de Manet,” en el que recuerdo 
que la chaqueta de terciopelo negro del hombre joven con 
sombrero de paja es de un color negro franco y luminoso. 

En el retrato de Zacarías Astuc, hecho por Manet, hay una 
nueva chaqueta de terciopelo también expresado por un 
negro decidido e intenso. En mi panel de los Marroguíes ¿no 
hay acaso una zona grande y con tanta luminosidad como los 
otros colores del cuadro? 


* Dervióre le Miroir, N' 1, diciembre de 1946. 


No 
es 
a 


EL CAMINO DEL COLOR” 


El color existe en sí, posee una belleza propia, Fueron los 
géneros japon: que comprábamos por monedas en la rue 
de Seine, los que nos lo revelaron. Comprendí, entonces, que 
se podía trabajar con colo; xpresivos, que no son obliga- 
toriamente colores descriptivos. Por cierto, que los originales 
eran sin duda decepcionantes. Pero la elocuencia ¿no es aca- 
so más poderosa y más directa cuando los medios son más 
burdos? Van Gogh también se entusiasmaba con aquellos 
géneros japones 

Una vez liberado el ojo, limpiado por las telas japone- 
sas, me sentí preparado para recibir verdaderamente a los 
colores en función de su poder emotivo. Si admiraba 
tintivamente a los primitivos del Louvre, y después al arte 
oriental, en particular la extraordinaria exposición de 
Munich, fue porque encontré allí una nueva confirmación. 
Las miniaturas persas, por ejemplo, me mostraban toda la 
posibilidad de mis sensaciones. Yo podía volver a encontrar 
en la naturaleza cómo esas sensaciones deben venir. Por lo 
accesorio, este arte sugiere un espacio más amplio, un verda- 
dero espacio plástico. Eso me ayudó a salir de la pintura 
intimista. 

La revelación, pues, me vino del Oriente. Fue años más 
tarde cuando comprendí y me emocionó la pintura bizantina 
"frente a los iconos de Moscú. Uno se libera tanto más cuan- 
to ve a sus esfuerzos conformados por una tradición, por 
antigua que esa tradición sea, Y ella nos ayuda a saltar el 
foso. 

Había que salir de la imitación, incluso de la imitación de 


ns- 


» Reflexiones recogidas por Gaston Diehl, en 41 Présent, N?2, 1947, 
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la luz. Se puede provocar la luz por la invención de colores 
lisos, como se estila con los acordes musicales. Yo empleé el 
color como medio de expresión de mi emoción y no como 
elemento de transcripción de la naturaleza, Utilizo los 
res más simples. Yo mismo no los transformo, Son las relacio- 
nes que se establecen quienes se encargan de hacerlo. Se tra- 
ta solamente de hacer valer las diferencias, de hacerlas resaltar, 
de acusarlas. Nada impide componer con sólo algunos colo- 
res, la música fue elaborada únicamente sobre siete nota 

Basta con inventar signos.* Guando se siente auténtica 
mente a la naturaleza, se pueden crear signos que establez- 
can una equivalencia entre el artista y el espectador. 

En los primeros ballets rusos, Bakst ponía enormes canti- 
dades de color. Era magnífico, pero sin expresión. Porque 
no es la cantidad lo que cuenta, sino la elección, la organiza- 
ventaja que se obtuvo fue que el color, súbita- 
arta de ciudadanía y entrada hasta en las 


ción. La únic: 
mente, tuviera 
grandes tiendas. 

A pesar de nosotros mismos, hemos hecho esa elección; 
fue imposible escapar a ella, era una fatalidad. Por eso, la 
elección del color representa tan profundamente el espíritu 
de una época. Pero no hay necesidad de quedarse en eso, 
hay que avanzar, continuar, ir más lejos. 
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NOTAS SOBRE EL COLOR” 


En pintura, los colores tienen su fuerza y elocuencia cuando 
se los emplea en estado puro, cuando su brillo y pureza no 
son alterados, rebajados por mezclas extrañas a su naturale- 
za (el azul y el amarillo, que hacen el verde, pueden 
yuxtaponerse, pero no mezclarse, si no, se puede emplear el 
verde tal como la industria nos lo fabrica. Lo mismo que para 
el color naranja, la mezcla del rojo y amarillo sólo da un tono 
sin pureza ni vibración). Es evidente que los colores emplea- 
dos en estado de pureza o degradados con blanco pueden 
dar más que puras sensaciones retinianas,” ya que esos colo- 
res son el producto del aprovechamiento de la riqueza cere- 
bral de quien les dio vida. Los colores pueden ser multipli: 
dos por las gradaciones con el blanco o con el negro. Hay 
una diferencia entre un negro mezclado con azul de Prusia y 
un negro mezclado con azul de ultramar. El mezclado con 
ultramar tiene la calidez de las noches tropicales, mientras 
que el otro posee la frescura de los ventisqueros... 7 

Lo mismo que la modificación de la expresión musical 
puede provenir de una Iruslería, ya que hay tanta diferencia 
entre el modo mayor y el menor como la que hay entre el sol 
y la sombra, ocurre lo mismo con el color, pues la disminu- 
ción, en un acorde de muchos colores, de uno solo de sus 
elementos que permita que otro se destaque cambia la ex- 
presión del acorde, altera la relación, suponiendo desde y; 
que ese acorde ha sido establecido por el pintox, que tiene la 
posibilidad de imprimir un carácter expresivo a la reunión 
de varias superficies coloreadas. Desde ya que el color puro, 


4 


* Publicadas en el carílogo de la Exposición Henri Matisse. Acuarelas 
Dibujos, Galería Jacques Dubours, París, 1972 
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con su intensidad y sus reacciones sobre las cantidades veci- 
nas, es un medio difícil. Los vitrales como en el caso de los de 
Chartres, que son los más hermosos, son raros. No es que las 
materias de los componentes sean particulares, sino que es la 
proporción del color lo que hace la calidad. Pero no hay que 
confundir vitral y superficie pintada. El vitral está aclarado 
por transparencia y la tela está pintada directamente. Una 
superficie pintada puede dar la sensación de ser iluminada 
desde dentro, cosa que está mal, ya que debe ofrecer al ojo la 
resistencia de una superficie; sin esa condición, esa superfi- 
cie es insoportable. 
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REFLEXIONES SOBRE EL COLOR” 


El color exige enorme precisión en cuanto a los aportes de 
las distintas partes componentes y exige también que su ac- 
ción sea empleada de la manera más directa y más completa, 
De esta maner: obtiene firmeza; las relaciones vagas dan 
como resultado expresiones vagas y blandas. La mutua in- 
Iluencia de los colores es esencial para el colorista y los tintes 
más hermosos, más fijos, más inmateriales se obtienen sin 
que sean materialmente expresados esos colores. Por ejem- 
plo: el blanco puro se transforma en liláceo, rosado ibis, ver- 
de veronés o azul angólico gracias a la le, vecindad de sus 
contrarios. Signac decía: “Es simple, sólo que nosotros saber- 
nos demasiado para actuar”. Sí, en efecto, es muy simple. 
Como es simple el violín: cuatro cuerdas en un determinado 
punto de tensión, algunas crines de caballo colocadas en un 
arco. Y agregaba: “Sólo la divina proporción lo hace todo”. 


* Publicadas en el catálogo de la Exposición Henri Matisse, Acuarelas y 
Dibujos, Galería Jacques Dubours, París, 1962, 
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Noras 


Y Pierre Courthion le hizo ver a Matisse que había tenido “la audacia de 
ser el primero en cortar los puentes con el Renacimiento, y que había sido 
el único en penetrar el verdadero espíritu del Oriente”, Matisse respon- 
dió: “Eso no me extraña, Amé siempre al Oriemte por el cual me siento 
incesantemente atraído” (Courthion, 1934). Años después, en 1952, ante 
una pregunta de André Verdet sobre las contribuciones del arte oriental: 
"Sí, hay muchos [elementos del arte oriental que influyeron en el arte 
románico]. Esos elementos entraron por Constantinopla y Venecia, como 
que por allí entraban en esa época todas las importaciones de Oriente. 
Esos elementos fueron un buen aporte. Los aportes, en general, son siem- 
pre buenos. Lo malo pronto es dejado de lado. Los aportes traosforman, 
rejuvenecen, enriquecen, abren vías nuevas y más aún, significan unión" 
(Verdet, 1952), Y Matisse pudo decir de Marquet; “Cuando veo a Hokusai, 
pienso en nuestro Marquet, y viceversa. No entiendo que sea imitación de 
Hokusal vilitud” (Le Point, N? 27, diciembre de 1943). 


* De una carta a Camoin hacia 1945: “[Los dibujos] que hago de una 
línea son completos en sí” (Marisse-Camoin, 1971). 


> Matisse a Aragon: “Observe que todas mis páginas dibujadas conser- 
van la blancura enternecedora del papel, incluso cuando un rasgo las divi- 
de en compartimentos de diversas calidades” (comentado en “Matisse- 
trance"). Y mostrándole paredes tapizadas de la serie de dibujos (Temas y 
variaciones) que hizo en 1941- “Vea usted, el mismo blanco por todos 
lados. En ninguna parte lo hice desaparecer. Y sin embargo, en cada pági- 
na hay diez matices” (Aragon, 1971). 


1*¿Un dibujo no es la síntesis, la culminación de una serie de sensacio 
nes que el cerebro ha retenido y reunido, y que una última sensación des- 
ata, aunque yo ejecute el dibujo casi con la irresponsabilidad de un 
médium?” (Pensamientos comentados por Aragon en “Matisse en Francia” 
1 *Salvaguardado detrás de mi irresponsabilidad, amo los dibujos, los es- 
tudio y busco en ellos revelaciones sobre mí mismo. Los considero la 
terializaciones de mis sentimientos” (nota de Matisse citada en “L 
Songerie”, Aragon, 1971). 


0 ¿Por qué esta usted enamorado del arabesco? Ante esta pregunta planteada 
por André Verder en 1952, Matisse respondió: "Porque es el medio más 
simético para expresarse, en todas sus fases. Puede encontrar ese arabesco 
en las grandes líneas de algunos dibujos rupestres. Es el entusiasmo pasional 
que insulla a esos dibujos”. ¿Cómo legó usted al arabesco? “Mire esas mujeres 
azules, esa cotorra, esos frutos y esas hojas, Son papeles recortados y 50n 
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arabescos, El arabesco se organiza como una música, Y tiene su timbre 


particular” (Verdet, 1959) 


* Reflexión de Henri Mondor, Matisse pudo decir al mostrar a André 
Verdet la aguada recortada Saltando en la cuerda; “Esta hermosa joven po- 
saba para mi, Pero yo sentía que algo no andaba. Era siempre en la espal- 
da, Mi dibujo se hacía duro, tenso. Lo retomaba, nada. Era una tortura, De 
golpe, comprendí. Le dije a la modelo que 
Diagnóstico: desplazamiento de las vértebras superiores hacía el 
(Verder, 1952). 


e hiciera ver por un médico, 
interior 


7. Al margen de un comentario de L. Aragon donde destaca la “maes 
tía adquirida que es el punto de partida de su dibujo”, Matisse aclara: 
"La maestría de la mano a quien he obligado a olvidar los gestos adquiri. 
dos... Usted sabe, el trazo... el famoso trazo, como cuando se dice de al- 
guien: tiene un buen trazo”, Pero a Matisse no le gusta el rérmino “dec 
sión" aplicado a su trabajo. “Cuando usted da una bote 
no la da con blandura mi indecisión. No, hay calor. Y este calor no es el de 
la decisión sino el de la convicción. Se da una bofetada a alguien con 
convicción”, Matisse agrega: "Cuando quiero llena un trazo vacío, el que 
quedó entre los picos de la pluma, a esa zona a la cual la tinta no llegó. 
(por ínfimo que sea ese trabajo) no lo hago sin temblar, por temor a estro- 
pear el impulso de la línea. (Matisse-e nee”, Aragon, 1971), Die 
años después Matisse le dirá a André Verdet: “St, la decisión del trazo es 
el resultado de la convicción profunda del artista, Este papel cortado, 
esta de especie de acanto en volutas que usted ve en la pared, abí arriba, 
ación del caracol. Primero lo dibujé formalmente, sostenión- 
y redibujé, Tomé conciencia de un desen- 
pirita un signo depurado de la 
necesario que “el fin esté siempre vi- 


evidentemente 


es la esti 
dolo entre mis dedos. Dibuj 
volvimiento. Llegué a formar en mi e 
concha, Luego tomé las tijeras. 
an que establecer la relación entre el objeto 


2). 


viendo el comienzo”. Habí 
vado y su observador” (Verdet, 19 


obse 


isar un 


dibujar es p 
miento, A través del dibujo los y 
dificultad al espíritu del espectado 
carpintería” (Howe, 1949). 


idea, El dibujo es la precisión del pensa 
atimientos y el alma del pintor i 
Una obra 


sin dibujo es una ca 


isse-en- 


" Aragon en *M: “ance" trae a colación este pensamiento: “El 
modelo para otros es un dato. Para mí, esalgo que me detiene, Es el luego 
de mi energía”. Y dice esto más: “[Yo dibujo] bien cerca del modelo —en sí 
mismo lo dibujo— los ojos a menos de un metro y mi rodilla de man 
que puede tocar la suya”. En “La Grande Songeric”, Aragon, transcribe 
esta nota de Matisse escrita en marzo de 1942: “Hay cierta incredulidad 
cuando anuncio que he hecho un pequeño progreso. Se ríen, Mi progre- 
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s0... yo considero haber hecho progresos cuando compruebo en mi trabajo 
un alejamiento cada vez más evidente del sostén del modelo (de la presen- 
cia del modelo que cuenta no como una posibilidad de información sobre 
su constitución, sino como emoción para que yo viva un estado de Mirteo 
que termina en una violación, ¿Violación de qué? De mí mismo, de un 
cierto enterneclmiento ante el objeto de mi simpatía, Yo quisiera superar- 
me algún día; no lo pienso pues no he cultivado suficientemente la memo» 
via de las formas. ¿Tendré aún necesidad de las formas? Es cuestión de 
sobreponerse al vértigo durante el vuelo, Sé bien cómo está hecho un cuer- 
po humano. Una Mor —cuando no la encontrara en mi memoria— la in- 
ventaría, Ese modelo es para mí un trampolín, es una puerta que debo 
trasponer para llegar a un jardín en el cual estoy solo y bien. Aunque el 
modelo no sirva sino para Jo que me sirve", Podría, por otro lado, trata 
de un sillón, como el de Ciboure que Matisse dibujaba sin fin en 1940, 
“pacientemente, para flirtear, sin llegar en un estado de suficiente penetra 
ción como para develar su secreto” (Aragon 1971). 


1% Si: se admitiera que se pueden hacer retratos tan parecidos y reales 


que dieran la impresión de algo natural y viviente, y si con ellos se adorna- 
ran las paredes de una habitación, el resultado sería atroz para el especta- 
dor y lo úbsedería hasta hacerlo huir. Sería como vivir en una sala del Museo 
de cora de Grevin, alucinante como un cuento de Poe (Puy, 1939). 


1 Sobre un cuadro Desnudo sentado (1909, Museo de Grenoble) Matisse 
le confió a Gaston Dichl: “Yo no quise hacer una mujer, quise expresar mi 
impresión total del Midi” (Diehl, 1954). 


1*A Aragon: “A menudo, cuando llegaba al límite de mis medios pensa- 
ba en Rembrandt... Yo me decía que Rembrande no tiene necesidad de 
tocar su papel para darle calidad: los primeros estados de las agua fuertes 
de Rembrandt son muy interesantes, desde este punto de vista, por las 
indicaciones de las cantidades de papel que encierran, que delimitan” 
(Aragon, 1971). 


1 Matisse le escribía a Aragon en febrero de 1942: “Mi dibujo instant 
neo no es mi fuerte, Es simplemente una cinematografía de una serie de 
visiones que hago constantemente en el transcurso de un trabajo de fondo; 
de un cuadro que, no es sino la resultante de una continuidad de 
reconcepciones precisas, que, exaltándose en la calma, van tomando mu- 
tamente puntos de apoyo. Pienso de golpe en la alondra matutina— ha 
cerse ofr siempre en el momento inicial por un suave gorjeo que yo quisi 
ra que luego se transformara, en mi caso, en un acorde de órgano” (carta 
citada en “La Grande Songerie”, Aragon, 1971). En una carta a Pierre 
Matisse, de febrero de 1945, comentaba de esta manera sus dibujos de la 
serie Temas y variaciones: “Una cinematografía de los sentimientos de un 
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artista. Una serie de imágenes sucesivas que resultan de la realización de 
un tema dado por parte del creador” (Barr, 1951). Y Matisse le confió a 
Francis Carco respecto de esos mismos dibujos: “Lo que yo llamo el cine de 
mi sensibilidad. Hecho mi estudio, o mejor dicho, establecido mi punto de 
partida, dejo correr la pluma a su capricho. Comprueben: ahí están todas 
las etapas que, de la forma al ritmo, me permiten asistir a mis propias 
reacciones. Eso me divierte: ignoro adónde voy. Me remito a mi incons 
ciente y la prueba es tan Magrante que si alguien me molesta durante la 
operación, me es imposible retomar el hilo” (Carco, 1953). 


% De una carta a Dina Vierny de octubre de 1950: “Cuando usted tuvo 
la gentileza de hablarme por teléfono yo estaba trabajando en un retrato y 
1odo mi espíritu estaba en ese problema, aunque en seguida comprendí 
cuánto tenía que hablar con usted sobre la vestimenta mexicana que me 
hizo traer, así como sobre los objetos de ese origen que no podría ver sin 
dejar el mundo en el cual se baña habitualmente mi espíritu" (publicada 
en el catálogo de la Exposición Matisse, galería Dina Vierny, París, 1970). 


Cinco extractos de esta carta fueron publicados por Pierre Schneider 
en su catálogo de la Exposición del (París, Grand-Palais, 1970): 
los tres primeros publicados en las páginas 15 y 18 de ese catálogo están 
fechados por el mismo Schneider “hacia 1945", el trozo publicado en la 
página 33 está atribuido a otra carta y acompañado de la mención “s.£", 
mientras que el publicado en la página 96 está atribuido a una tercer 
carta y fechado “probablemente hacia 1947”. Los originales de estas cartas 
de Matisse a Rouveyre se conservan en la Biblioteca Real de Copenhague, 
pero nosotros pudimos consultar una fotocopia; numerosas 
inclinan a fecharla en 1942; 

1) En esta carta Matisse le dice a Rouveyre: [...] “hace unos meses, sin 
premeditación, tomé un bloc de papel de cartas y ensayó el dibujo de ra- 
mas de follaje empleando los medios más simples [..] (CL. p. 199); le escri. 
bió también: “Mme, Lydia te Mevará esta carticasí como los dibujos de los 
árboles que te recomiendo, Cuando tenga las fotos haremos el cambio" (cf. 
p. 202). 

2) En otra carta a Rouveyre, sin lech: 
21 fotografías de átboles —con las cuales compuse sin inquietarme por 
especies diversas— tal como un prestidigitador que interpreta un con 
¿junto no piensa en la lluvia, en el tabaco y la cerveza cuando pasan entre 
sus dedos sucesivamente el paraguas, la hoja de papel para cigarrillos o 
botella, Yo, pues, compuse con elementos redondos, o puntiagudos y 
con pincel”, 

Ahora bien, un determinado núme boles 
están fechados por el mismo Matisse agosto de 1941 (dos de ellos están 
reproducidos en Henyi Matisse, novela, t. 1. pág. 109). 

3) Las ideas desarrolladas aquí presentan numerosas analogías con las 
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ones nos 


Manisse escribe; “Te envío 


> de esos 21 dibujos de 


ideas sobre el dibujo del árbol comentadas con L. Aragon en marzo de 
1942 (cf. infra, pág. 203-204). 

Matisse había dibujado esos estudios de follaje alrededor del mes de 
agosto de 1941. La carta que escribió a Rouveyre habla sobre los dibujos 
hechos “hace algunos meses” y ya que Matisse había hablado también con 
Aragon sobre el mismo tema en marzo de 1942, nos parece bastante pro- 
bable que esa carta a Rouveyre esté fechada también en los primeros meses 
de 1942, 


W*El chino dijo que había que elevarse con el árbol. No conozco nada 
más verdadero” (Verdet, 19 52). 


En una nota escrita para Jazz en 1948, Matisse escribió: “Siento la 
relación que existe entre las cosas de encantamiento, Mientras dibujo el 
olivo que veo desde mi cama... Cuando la inspiración se ha alejado del 
objeto, observar los vacíos que hay entre las ramas. Observación que no 
tiene una relación inmediata ni directa con el objeto. Es así como uno se 
evade de la imagen habitual del objeto dibujado, de lo que es el cliché 
“olivo". AL mismo tiempo uno se identifica con el objeto” (notas publicadas 
en Duthuit, 1962). “Yo no pinto las cosas, pinto sólo las diferencias entre 
las cosas” (Aragon, 1971). 


M Vea usted, si agrego en seguida las nervaduras, mato la luz de las 
hojas, de lo contrario es necesario indicarlas en seguida, antes de haber 
dibujado, para que pueda admitirlas como elemento integrante de mi di- 
bujo. Y entonces, esto... Me ahí todo el dibujo” (Courthion, 1942), 


% Los tres cuadros de Poussin, a los cuales Matisse hace alusión, hoy 
son conocidos respectivamente bajo el nombre de £l otoño (1660-64), Apolo 
y Dafne (1664) y El invierno (1660-64). 


ce”) recuerda estas reflexiones de Matisse 
Soy de una época, Se tenía el hábito de referirse 
una época en que se pintaba siempre del natural. 
, me exalta. Acción contemplativa... ¿Cómo 


Aragon (en *M 
de 1942; "¿Qué quier 
siempre a la naturaleza 
La naturaleza me acompaí 
decir?" (Aragon, 1971), 


Se encontrará en el catálogo de la exposición Matisse, Museo Estatal 
de Arte, Copenhague, 1970, wa reproducción de dos croquis que ilustran 
estas líneas, El primero corresponde al dibujo de un hombre que abre los 
brazos, el segundo con los brazos cerrados. 


% De otra conversación de Matisse con Aragon, comentada al margen 
de estas reflexiones; “Hasta alí, mi atención apasionada se dirigía al tron- 
co y a las ramas principales. El resto existía sin duda... las hojas... pero 
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como una relación de masas y colores. En mi nueva búsqueda, comenzaba 
por las hojas" (Aragon, 1971). 


* Louis Aragon trae a colación estas palabras de Matisse de 1942; "Gref 
(en la época del taller de Gustave Morcau) que yo no haría jamás figuras, 
luego puse figuras en mis naturalezas muertas. Mis figuras viven por las 
mismas razones que hacían vivir a mis naturalezas muertas... un conjunto 
hecho con amor, un sentimiento en mis objetos que les daba calidad, Sólo 
después de haber hecho ver objetos de naturaleza muerta pude hacer ver 
la figura humana” (Matissezen-France, Aragon, 1971). Sobre el tema del 
cuadro Natrwaleza muerta con limones y fondo flondelisado, pintado en 1943 
Matisse escribió este comentario; “Fue la feliz waducción de un sentimien- 
to de amor, de una alucinación ame algunos objetos. No es banal decir que 
esta alucinación es el amor en sí, Su elocuencia proviene de la sinceridad 
de lo expresado por la emoción, de la unión del objeto y de su reflejo con 
los medios del pintor” (Aragon, 1971, citado en “La Grande Songeric”), 
Matisse respondió a Georges Besson (citado por Escholier): “El amor no es 
muy compatible con un trabajo intensivo... Es difícil de expresarlo en to- 
dos los extremos”. Y le escribía a Raymond Escholier en 1947; “Para mé, la 
naturaleza muerta está siempre presente. Es como en el amor: todo depen- 
de de lo que el artista pueda proyectar inconscientemente sobre lo que 
mira. Es la calidad de la proyección la que da la vida, más que, a los ojos del 
arústa, la presencia de una persona viviente” (Escholier, 1956). Y fue con 
ese mismo espíritu que Matisse declaró: "Las mujeres son hijas del deseo 
del hombre, de su pasión. Pero la pasión no está en ellas: vibra en el esp 
ritu del pintor y por consecuencia en el espíritu del espectador” (Guichard- 
, 1967). 


tos!" En la tempestad, a menudo me he af pros 


transcriptos en “Matisse=en-France”, Aragon, 1971). 


cacli 


19] Yo me he propuesto] evadirme de la indi 
en sus obras coloca en segundo plano el carácter íntimo y particular de 
1 cuestión, como en el caso del Ralael, Renoir, etcótera, que pareci 
ran haber pintado siempre las mismas mujeres” (bíd, Aragon, 1971). 


¡dualidad del artista que 


1 Matisse le destaca a Aragon, al comentarse sus dibujos de la se 
Tomas y variaciones: “Gonsidere, en una misma serie de dibujos, la ropa o 
telas. Usted las encontrará, en cada dibujo, de la misma calidad que en 
toda la serie. Y usí también los otros elementos, Hay entonces en esas series 
una parte descriptiva de objetos que permanece inamovible, de un dibujo 
a otro... incluso sí se me da por agregarle algunas pequeñas apoyaturas. 
Sólo la expresión del modelo ha cambiado” (Ibíd, Aragon, 1971). 
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% Matisse al hacer el retrato de Georges Besson en 1918 le decía a su 
modelo: “Quisiera que e 
descendencia” (reflexiones citadas por Schneider, 1970). 


de retrato se parezca a sus antepasados 


% Matisse le decía a Clara MacChesney, en 1919: “Rara vez pinto retra- 
10s, y cuando lo hago es siempre de manera decorativa, No los puedo enca- 
r de otra manera” (MacChesney, 1913), 


% Matisse le decía a Rosamond Bernier, a propósito de un lilm docu- 
mental que le había sido dedicado: "Había un pasaje, donde se me ve 
dibujando, que parecía filmado con cámara lenta, Antes que mi lápiz hu- 
biera tocado el papel, mi mano cumplía —ella sola— un extraño recorri- 
do, No me había dado cuenta antes de que yo hacía eso. Tuve de golpe la 
sensación de estar desnudo, de que todo el mundo podía verme, Me sentí 
profundamente confundido, Compréndame bien, no se trataba de la duda. 
Yo establecía inconscientemente la relación entre el tema que me prepara- 
baca dibujar y la dimensión de mi hoja. Yo todavía no había comenzado a 
cantar” (Bernier, 1949) 


ntre 1993-34 Matisse hizo al lápiz y al carbón cuawo retratos de 
Claribel Gone y seis de su hermana Etta (hoy conservados en la colección 
Cone del Museo de Arte de Baltimore) y escribe el 25 de mayo de 1934 esta 
carta a Simon Bussy: “Estoy todavía trabajando en mis retratos de acuerdo 
con fotografías de esas dos damas de Baltimore, de quienes tú tal vez no te 
Los termine inque trabajo en realidad no lo es), 
particularmente duro porque la imaginación, el recuerdo y la exactitud de 
las fotografías deben colaborar para llegar a la verdad, pero es lo mismo 
interesante como trabajo porque se trata de dos caracteres opuestos y sin 
embargo de la misma familia, ya que son dos hermanas. Una, hermosa, de 
una gran belleza, noble, gloriosa, con una preciosa cabellera de ondas que 
semejan amplias volutas, clásica, satisfecha, dominadora; la otra con la si- 
milar majestad de una reina de Israel, pero de una belleza menos exterior, 
cabellera lacia, con hermosas líneas, que hacen juego en su caída con las 
líneas de su rostro. Tiene una profundidad de expresión que impresiona, 
siempre sumisa a su gloriosa hermana, pero atenta a todo. Medios reduci- 
dos, el lápiz y el carbón, El segundo retrato está terminado, estoy ahora en 
el primero, del que viste los estudios hechos con lápiz de grafito. Hace casi 
un mes que los trabajo todas las mañanas. Es duro, pero aprendo mucho". 


acuerdes 


trabajo duro ( 


ve dieciocho 


me cuenta la misma anécdota que me refirió Denis 

ños, y que le hacía dudar de la seriedad de Matisse: "Un día en una ofici- 
na esperaba una comunicación telefónica; maquinalmente, con una plu- 
ma, dibujaba en un sobre un retrato de mi madre; era el retrato de ella 
más exacto que yo hubiera jamás hecho, con la expresión de todos los 
detalles en un solo trazo" (Conversación del 5 de octubre de 1948, Couturien, 
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1962). “Cuando dibujo, naturalmente, trato de vaciar completamente mi 
cerebro de todo recuerdo para recibir sólo el momento presente” (Ibíd). 
Matisse se refirió al verdadero dibujo creador cuando dijo: “Entonces se 
hace un vacío, y no soy sino un espectador de lo que hago" (Conversación 
del 14 de noviembre de 1950, Ibíd). “Un día, dibujaba lores de lis (para el 
Mallarmé) y lo hacía sin saber qué estaba haciendo. En ese momento, Pierre 
llama a la puerta. Yo le grito: 'No entres ahora, vuelve más tarde”. Porque 
la más mínima diswacción impide conseguir lo que se busca. Y cuando 
acabé, me dí cuenta de que lo que había hecho eran clemátides, es decir 
nada que ver con las lises, y que además eran las clemátides de un seto de 
mi jardín en [ssy, y que estaban dentro de mí hacía meses sin yo saberlo”, 
M hablar de ciertos dibujos suyos, dijo: “Sólo un sueño ha construido esto, 
y nada ni nadie lo puede demoler” (Conversación del 1* de abril de 1949, 
1bíd.) 


%%Yo estaba interesado en el rostro de Montherlant 
que posara para mí, y durante siete sesiones pude hacer dibujos que no 
seran sino las reacciones que ese rostro me inspiraba. Un artista debe poder 
olvidar todo sobre la vida y la obra de quien posa para él. Un escultor 
bastante inculto, mientras hacía el busto de Verlaine, decía a uno de sus 
amigos: "Estoy haciendo el retrato de un viejo borrachín llamado Verlaine”. 
Sila obra no fue satisfactoria, en verdad, no fue tanto por la ignorancia del 
artista sino por su falta de sensibilidad y fuerza. En el mismo caso unvartista 
sensible y fuerte hubiera sabido hacernos ver el mundo de Verlaine. Du- 
rante todo el tiempo que Montherlant posó, la lectura de su obra, que 
tanto me gusta, estaba lejos de mi espíritu; sólo su expresión, cuya vida 
interior era el sosién, me servía para hacer su retrato. Nuestra conversa: 
ción giraba sobre temas comunes, Sin embargo, hablamos del trabajo; to- 
«dos los que trabajan saben que se hace de la misma manera, Pasteur y 
Rodin se encontraron en una reunión y se dieron cuenta de que los «los 
tenían la misma disciplina en el trabajo, En la octava sesión con Montherlant 
ya se me hizo imposible ver, fuera lo que fuese, Era incaptable, No estaba 
ahí. Tengo ante mía otro y ese otro no se entrega más. Debf cesar después 
de dos horas infructuosas, Después supe que en Carnaval, Montherlant 
había encontrado a alguien que para él, imaginativo en extremo, se había 
transformado en un asunto de primer orden y que lo absorbía por compl 
to, Me consolé por mi sesión perdida porque pensé que ya que era con la 
vida que él creaba una aventura, aunque banal, nos daría a nosotros her- 
mosísimas páginas" (Recuerdos e ideas aportadas por Janine C. Huppert, 
en “Montherlant visto por Mati Beaux Arts, N* 243, agosto de 1937). 
En abril de 1942, mientras dibujaba retratos de Louis Aragon, Matisse le 
scribió un día «1 su modelo: “Usted posó como un ángel, sin embargo se 
me escapaba constantemente, Detrás de la pantalla constituida por el inte- 
rés que usted mostraba por mi quehacer, yo no podía sino adivinarlo. ¿Puedo 
pedirle para la próxima sesión que venga en usted mismo, para que yo 
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ntonces le pedí 


observe a un Aragon en sí? Bastará con que usted se entregue a su tema de 
meditación favorito. Tengo así la esperanza de entrar en un Aragon finale 
La pasión del alma se me aparece en un rostro. L 


mente solo. cara no 
miente jamás: es el espejo del alma” (Carta publicada en “La Grande 


Songe! gon, 1971). 


ie”, Ara 


**Túí me hablas de una inglesa de ensueño. Hace una hora tuve la ter- 
cera sesión de dibujo con una inglesa más hermosa tal vez que esa de la que 
tú me hablas, y que está después de todo ya desvanecida, La mía está a 
y volverá pasado mañana y me mirará en los ojos como me mira habitu 
mente cuando estoy trabajando, es decir que me mira sin defensa, sin pa 
cupaciones ni protección, Tiene hermosos ojos de color cambiant 


ayer 


los vi pardos, hoy ya no sé de qué color son. Entonces, mientras los miraba, 


le pedía Lydia que viniera a decirme de qué color eran en verdad. Ella me 
contestó: “tiene ojos del color de los tuyos y de los míos también". Me que- 
dé asombrado, Pero en el transcurso de la sesión vi que sus ojos cambia- 
bi ; ¡al mismo tiempo que un tono rojizo le coloreaba la 
cara —te juro que yo no hice nada para provocar su sonrojo==; pensé que 
era el allujo de sangre que le hacía cambiar el color de los ojos. No te 
puedes in 1 el armonioso sabor que unía sus ojos, sus labios y Ja cun 
na de su mentón, Greo que jamás podré dar eso. Estí ante mí como. 
un pichoncito emocionado en mi mano. La inglesa de ensueño correspon- 
de enverdad a la de tu sueño y la mía volverá por lo menos durante quince 
días (carta a André Rouveyre del 5 de abril de 1947, publicada por 
Schneider, 1970). 


MYa en 1905, Matisse le escribía a Paul Signac: “¿Encontró usted en mi 

cuadro Bañístas [Lujo, calma y voluptuosidad] un acuerdo perfecto entre el 
rácter del dibujo y el carácter de la pintura? En mi opinión, me parecen 
totalmente diferentes el uno del otro e incluso absolutamente contradicto- 
ios. El primero, el dibujo, depende de la plástica lineal o escultural; el 
segundo, la pintura, depende de la plástica coloreada” (carta publicada en 
el Catálogo Sehneider, 1970). Matisse le aclaraba ese mismo año en 
Collioure: “Emplear el dibujo para indicar la expresión de los objetos, los 
unos por los otros. Emplear el color por su intensidad luminosa, median- 
te diferentes combinaciones, acordes o no, para definir los objetos” (nota 
citada en Duthuit, 1962). 


% En 1939 Matisse pintó entre owas cosas: La húngara con blusa verde, 
Lectora sobre fondo negro (Museo de Arte Moderno, París), El gran ramo de 
reinas Margarita, Naturaleza muerta: limones y pote de estaño, Mujer sentada con 
guitarra, Prancia y La Música (está en la Albright Knox Art Gallery de Buflalo). 
En diciembre de 1939 y enero de 1940 trabaja en La blusa rumana (París, 
Museo Nacional de Arte Moderno). 
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%0 Matisse está trabajando en su cuadro La blusa pumana, 


Y Pinta entre mayo y junio en la región de San Juan de Luz Interior en 
Ciboure (Museo de Aibi); de regreso en Niza, hacía fines de-agosto, retomará 
en septiembre las cuadros de la serie de La blusa rumana, 


% Salvo el último párrafo, citado en inglés en Barr, 1951, p. 256. 


» El cuadro mencionado aquí por Matisse es verosímilmente El sueño 
de 1940 jo el nombre de La durmiente, París, col. par 
ticular, N? 192 del catálogo Schneider), En octubre Matisse acabó también 


La blusa rumana cuya ejecución le había Nevado también cerca de un año. 


1 del catálogo de 1970) publica y fech 
describe claramente £l sueño de 1940. S 
observar que a pesar de las diferentes blusas bor húlga: 
ra” y “húngara”) y de otras “vestimentas persas" que figuran en años ante. 
riores en obras de Matisse, se encuentra una blusa amada “rumana”, al 
menos desde 1936, en muchos dibujos hechos a pluma (reproducidos en 
Cahiers (Am, 1936, N? 3-5) y que Matisse la pinta en 1937 (¿£ por ej. el cu 


da carta 
embar. 


Y Pierre Schneider (p. 
entre 1940 y 1941, porqu 


dro del Museo de Arte de Cincinati); en 1940 se encuentra de nuevo esa 


blusa en otros cuadros, entre otros Nature morte d la dormense, y Jeune file au 
fautenil Jaune (este último en la col. Tafi Schreiber, Universal City). Por otro 
lado, la revista rumana Secolul (N? 6, 1965) publica en alguna parte y en 
rumano una carta de Matisse a Pallady que contiene la primera frase de esta 
carta de la que nos ocupamos; pero en la carta publicada por Secolul 20, 
Matisse anuncia que después de haber ilustrado a Ronsard está “cautivado 
por Charles d'Orléans, lo que obliga a fechar hacia fines de 1942, comienzos 
de 1943, la carta a la cual, según la revista rumana, pertenece la primera 
se de ha nuestra, Secolul 20 publica en efecto en otra parte (en francés, con 
totogralía del croquis de Matisse donde detalla los colores del cuadro £l 
sueño de 1940, croquis también reproducido en el catálogo Schneider) y como 
perteneciendo a otra carta distinta, todo el resto de esta can 


iratar de Naturaleza muerta con veneras sobre mesa de mármol negro 
(Museo de Bellas Artes Puchkin de Moscú), trabajo acabado en noviembre 
dle 1940, “Secolul 20” publica también una fotografía de un croquis de 
Matisse donde detalla a Pallady los colores del cuadro. 


% Enure otras, Naturaleza muerta con ostras del Museo de Arte de Basilea 
y Florero y plato de ostras (colección Paul Petridós, París), Se conoce también 
Las ostras de la colección Gustave Zumsteg, Zwrich, 1941. Matisse pintará 
otras “ostray" en 1943, entre las que están Zilípanes y ostras sobre fondo negro 
(colección Pablo Picasso) y Naturaleza muerta sobre mesa azul 
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“E 


¿junio de 1941 pinta varios cuadros sobre el tema Joven con vesti- 
do blanco (colección Henry Joly y Georges Renand, principalmente). Tres 
de los dibujos sobre sí mismo a los cuales Matisse hace alusión en su carta 
del 4 de junio están reproducidos en La Revue des Arts, N* 2, junio de 
1956. 


M4 Esta carta fue publicada en La Revue des Arts, N* 2, después en el 
álogo de Schneider, en 1970, con algunas variantes. La versión publica 
da aquí es ligeramente más completa que las dos precedentes. 


Lo esencial de este último párrafo fue publicado en el catálogo 
Schneider, 1970, donde figura como atribuido a otra carta fechada “fin 1941", 


1 En julio Matisse pintó entre otras cosas Narrisos y frutas (col. Max Moos, 
Ginebra); en septiembre Naturaleza muerta con mesa de mármol (Museo de 
Arte Moderno, París), Matisse la llamaba El diapasón; en octubre Hiedra en 
flor (colección Albert D. Laskex, Nueva York). 


17 Algunos cuadros pintados hacia fines de 1941 son: £l vestido amarillo 
y El vestido escorés (sobre este tema una versión pertenece al Museo Nacio- 
nal de Arte Moderno de París y la otra a la Phillips Gallery de Washington); 
La conversación y Naturaleza muerta con magnolia (Museo Nacional de Arte 
Modewmo de París). 


“e 


Salvo la primera parte, carta inédita. 


"El texto inglés dice: “into color and design”. En dibujo y color estaría 
sin duda más cerca de la terminología habitual de Matisse. 


Li 
fue publicada 


serie de Temas y variaciones representa lo esencial de este esfuerzo; 
en 1943 en París por el editor Fabiani, y precedida con texto 
de L. Aragon “Matisse en France”. A comienzos de 1942 pintó entre otros 
cuadros Mujer con velo, sobre el cual preguntaba a Aragon: “¿No lo encuen- 
tra usted muy directo? ¿Un poco Manet?" (palabras citadas en Aragon, 
1971). 


% En agosto de 1942 Matisse inicia la serie del tema Bailarina con falda 
azul (reproducida principalmente en Matisse, 16 peintures, París, Ed, du 
Chéne, 1950 y en Gahiers el'411, 1940-1944) que culmina con Bailarina fondo 
negro, sillón (ex colección Marcel Duchamp). 


“E 


septiembre, Matisse pinta la serie de cuadros sobre el tema: Joven 
ante la ventana: traje blanco y cinturón negro; Traje rosa, la ventana abierta y los 
postigos cervados; Traje violeta; La puerta negra (colección “Contemporary Art 
Establishment, Zurich); Interior con rayos de sol (colec. Lydia Delectorsks 
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París), serie reproducida en Verve, vol. 1, N* 131 1945, En octubre de 1942 
Matisse pinta entre otras cosas Bailarina con fuldilla azul sobre una mesa y 
Mujer joven en rosa, y sobre todo en diciembre pinta El ídolo (col. Albert D. 
Lasker, N. York) y Mujer joven sentada (col. Pablo Picasso). 


En enero de 1943, Matisse pinta Micaela (col. Maurice Newton, N. 
York); en febrero, entre otras cosas, pinta El laúd (col. Sidney Broody, 
Los Angeles), Tilipanes y ostras sobre fondo negro (col. Picasso), Naturaleza 
muerta sobre mesa azul, y Limón y susifragos (col. Siegfried Rosengart, 
Lucerna): 


% En marzo Matisse pintó Naturaleza muerta con limones y fondo 
Nordelisado (Museo de Arte Moderno de Nueva York) y El tabaco real (colec. 
Albert D. Lasker, Nueva York). Pero fue, sobre todo, en 1943, cuando 
aparecen numerosos aguadas recortadas; de acuerdo con nuestros datos 
los primeros trabajos de Matisse hechos con aguadas recortadas y pegas 
das se remon la época de la preparación de La danza (Fundación 
Barnes) ent os 1931-33; después de esa época hay que llegar a 
1936 (apa de ejemplares prototipos de Galúers d'art, N' 3-5) para encon- 
trar una nueva muestra; trabaja enseguida de acuerdo con la nueva téc 
nica la tapa del primer número de Verve, 1937 (Vol. 11), luego los estudios 
de los decorados para La extraña farándula, ballet de Léonide Massine, 
trabaja de 1938 y después en 1939 la tapa del N? 8 de Vero (vol. 1); La 
caída de Ícaro (fondo negro) publicada en Verve, vol. 11, N? 13. jo 
y la tapa de dicho múmero son de 1943; varias aguadas reco 
retomó hacía 1947, entre las cuales está Jazz, son de 1943, sobre 
fcaro (fondo azul), El corazón, El arrojador de cuchillos, El clown, El tobogán, 
y Torso blanco y torso azul sobre el cual hay una aclaración hecha por Ma 
o de Aragon de 1971: Para dar el mismo peso vi 
nico y al torso azul idénticos en sus orígenes, la parte 
ul debió ser sobres ada (afirmación del hecho: “1 cn de un 
color no tiene igual peso que Lem? de otro color”, este principio es la 
base de la ciencia del color), 


das que 
liendo 


y citada en el tr 


torso bl 
del torso 


5% Se trata probablemente de fotogralías de obras de Paolo Uccello. 
Matisse le pedía a André Rouveyre, en una carta del 21 de abril, de infor- 
marse en París sobre un libro de Uccello y agregaba: "No pierdas este pa- 
pel que aquí va. Descubrí la amplitud de la composición de Uccello sobre 
esta mala reproducción. Es verdad que yo conocía ya todas las obras de 
este pintor. Vi hermosuras, cosas extraordinarias de Uceello en Italia, Es 
curioso que el estallido de mi sensibilidad al contacto con este maestro se 
haya producido ¡ través dé esta mala reproducción”. Y en su carta del 15 
de mayo, Matisse le escribe 1 Rouveyre: “Recibílas fotografías de los retra- 
tos de Uccello. Gracias”. 


% Creo que en dibujo he podido decir algo, trabajé mucho sobre esta 
cuestión (Marchand, 1947), 


% En 1947 Matisse pintó no sólo: La joven inglesa y Mme, L..D., retrato 
verde, azul y amarillo, sino también la importante serie de los “interiores” de 
Vence que está reproducida en Verve, vol. v1, N* 21-22, que representan 
naturalezas muertas, o personajes siempre ante ven 1947 fue, por 
otra parte, el año en que Jazz vio la luz, Matisse pintará mucho también en 
1048. Y en el transcurso del período 1947-48 hizo toda una serie de dibu- 
¿os con pinceles gordos, Pero aunque se conozcan al menos dos cuadros de 
1951, fue a partir de loy comienzos de 1948 cuando hizo los primeros estu- 
«lios para la Gapilla de Vence en la que va a depositar a partir de esa época 
—lo mismo que en las grandes aguadas recortadas del final de su vida— Jo 
esencial de su trabajo sobre color, su última renovación, síntesis, culmina- 
ción y resolución del eterno conflicto... 


lvo el primer pár 
ño figura en 


alo, texto inédito, como la expresión “un tipo de 
versión publicada por Pierre Schneider. 


% Matisse les decía a sus alumnos, allá por 1909: Piensen en las líneas 
duras de un bastidor o de un marco, van a comprobar que ellas tienen 
influencia sobre las líneas del motivo por ustedes elegido (acotado por P. 
Dubreuil y citado en Diehl, 1954). Al final de su vida, le contesta a André 
Verdet cuando le preguntó si “el cuadro, basado en las concepciones del 
arabesco no tendría que ser colgado sobre una pared, sin marco”: “El 
arabesco debe ser sostenido por los cuatro costados del cuadro. Gracias a 
este apoyo el arabesco adquiere mayor fuerza. Cuando los cuatro costados 

»1 parte de la música se puede colocar la obra sobre la pared, sin marco” 
(Verdet, 1952). 


4% Y el marco debe estar en estrecha consonancia con la pintura. Así, 
Matisse le escribía a Morosov hacia 1911: “Acabo de saber que usted com- 
pró en lo de Bernheion una de ms naturalezas muertas favoritas, aunque 
la pimié hace ya mucho tiempo, pero me entristeció saber que va a ira su 
casa con un marco tan ordinario. Si usted tiene la intención de vestirla de 
manera más acorde con su calidad yo me pongo 4 su disposición para bus- 
carle un marco más apropiado, antiguo, dentro de un precio que oscile 
alrededor de los 150 fr, (de 100 a 150), y que sería el acompañamiento 
necesario para el cuadro", Otra carta al mismo destinatario, fechada el 19 
de abril de 1913, sobre los cuadros que componen el “wíptico marroquí: 
“Los ados para esos cuadros, Son grises, pintados a 
cola. Si tuvieran trazas de huellas digitales, habría que frotarlos liger: 
mente con una esponja húmeda (igeramente húmeda) que quitará las man- 
chas: hacerlo con cuidado porque, si no, se puede levantar la superficie de 
la pintura, En caso de que resulte imposible limpiarlo, cualquier decora- 
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vos fueron prey 


dor lo restaurará luego de haber quitado con agua el enduido blanco y la 
pintura gris del marco. Ese gris está hecho con blanco de España u otro 
blanco en polvo, un poco de negro, un toque de azul de ultramar y gelaú- 

a para pegar” (cartas publicadas en el catálogo de la Exposición Henri 
Matisse, Moscú, Leningrado, 1969). 


Sin duda es a este texto que Matisse alude (y es un texto en efecto 
donde se habla poco de color) cuando trabajaba en Jazz y le escribió a 
“Teériade el 7 de marzo de 1944; “Me he cansado tanto la mano y el espíritu 
que no he escrito el texto sobre el color. ¡Bueno! lo que pasa es que el color 
me hastía en este momento, y eso no me atrevo a escribirlo". 


dibujo es ante todo expresión, Una mano indica con menos efi 
cia el camino que una flecha, Cuanto más incompleto sea el medio, mayor 
será la necesidad que tiene la sensibilidad de manifestarse, Mi dibujo re- 
presenta una pintura hecha con medios restringidos” (Fels, 1929), Luego 
yes Charbonnier: “Yo creo que la pintura y el dibujo dicen la 
¿Y dibujo es una pintura hecha con medios reducidos. Sobre 
wa superficie, blanca, una hoja de pupel, y con uma pluma y tinta, se pue- 
dle, al ercar ciertos contrastes, crear volúmenes, y se puede, cambiando 
calidad del papel, crear superficies ágiles, superficies claras, superficies du 
»mbras o luces... Para mí, el dibujo es una pintura hecha 
con medios reducidos y que puede ser, sin embargo, interesante, y puede 
rtista de sus emociones. Tanto como 
evidentemente, la pintura es algo que ofrece mayor sustentación y su ac- 
ción sobre el espiritu es más fuerte” ( 'bonnier, 1960). A Pallady le co- 
mentó: “¿Por qué no pintas? El dibujo es la hembra y la pintwra, el macho” 
(Homenaje a Pallady, Bucarest, 1971). 


sin recurrir a 


%% De ana carta a André Rouveyre: “Un buen dibujo. debe ser como un 
ista) de mimbre (prefiero el término canasta porque significa 
una capacidad mayor) donde no se puede sacar una tirita sin provocar un 
agujero, Entonces ¿por qué decir un buen dibujo debe, en hu 
mar simplemente: un dibujo debe. ¿Qué piensa sobre esto el lino escr 
10 


cesto (o. 


MU Kn la misma publicación Dervióre le Mivoir fueron: publicados, además 
«le esta nota, las rellexiones siguientes: “Antes, cuando no sabía qué color 
poner, usaba el negro. El negro es una Tuerza: pongo mi lastre en negro 
para simplificar la construcción. Ahora abandono los negros” (diciembre 
de 1945), Y también dijo: “Como toda evolución, la del negro en pintura 
se ha hecho por etapas. Pero desde los Impresionistas me parece que ha 
habido un progreso continuado; por un lado da la impresión de ir produ- 
ciéndose una orquestación coloreada, comparable a la del contrabajo que 
llegó a ser solista” (Comentarios proporcionados por Almé Macght). Otro 
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pensamiento que Matisse le expresó a Picasso: "Hacia el final de la Primera 
Guerra, pasé una temporada en el Sur. Renoir era ya muy anciano. Como 
yo lo admiraba mucho lo fui a ver 30su casa en Cagnes, que se llamaba Les 


Colleues. Me recibió cordialmente y le mosiré algunas de mis telas porque 
quería conocer su opinión. Las miró más bien con un aire de 
verdad, 3 mi no me gusta lo que usted hace que 
usted no es un buen pintor, a más bien que usted es un pintor bastante 
malo, Pero una cosa me lo impide; cuando usted ubi > sobre la 
tela, está alIf y permanece en su plano. Toda mi vida pensé que ho se podía 
emplear el negro sin romper la unidad cromática de la superficie, Es un 
color que yo desterré de mi paleta. Y entonces, a pesar de mi opinión y mi 
sentimiento, creo que usted es en verdad un pintor" (acotación hecha por 
Frangoise Gilot en Vio avec Picasso, París, Calman-Levy, 1965). Reflexión 
que confirma Georges Besson cuando comenta la opinión que emitió Renoir 
al ver los cuadros que Matisse le mostraba: “¡Cómo ha sabido usted expre- 
sar la atmósfera de una pieza de hotel en Nizal Pero este azul del mar 
debería venir más adelante... Y esta barra de donde cuelgan las cortinas 
blancas. Está en su lagar: Todo está muy ajustado y era difícil... Al diablo! 
(citado en Escholier, 1956). 


5 Pis 


ro me decía un día: “Manet es más fuerte que todos nosotros, 
consiguió luminosidad con el negro” (Marchand, 1947). Y Matisse decía 
de Odilon Redon: “Una gran expresión, y una muy grande particularidad 
gracias a los negros y a los blancos” (Duthuit, 1949), 


“La exposición “Der Mohammedischen Aussrellung in Múnchen” tuvo 
lugar en 1910 y el viaje de Matisse a Moscú, en 1911. 


4% “La cruz bizantina, la in 
margen de Matisse=en-France, Aragon, 1971). 


inación y la razón" (nota de Matisse al 


“En 1942, a lo largo de varias conversaciones con Louis Aragon, le 
importancia de un artista se mide por la canti- 
dad de signos nuevos que introduzca en el lenguaje plástico (cf. supra p. 
205 — Matisse declaró, citando en diversas oportunidades la segunda 
parte del poema de Mallarmé: Las de 'amer repos... [je veux] imiter lo Chinois 
au coero limpide el fin, excétera: "Mucho tiempo me llevó preparar mit 
bajo. Parece como si hasta ahora no hubiera sino aprendido a elaborar 
mis medios de expresión [...] Todo se da como si yo hubiera sido alguien 
quese prepara a abordar la gran composición, Mire... mire... ¿Por qué se 
dice que Delacroix nunca hizo manos, sino sólo garras? ¿no? Es porque 
Delacroix era un pintor de gran composición. Aquí había que terminar el 
movimiento, o allá, y la línea, y la curva y el arabesco que recorría el 
cuadro, Él llevaba todo el ritmo hasta el extremo del brazo de un perso- 
naje, allí lo plegaba y lo cerraba con un signo, se da cuenta, iun signo! 


dice entre otras cosas: * 
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siempre el mismo, la mano, hech ma manera, pero no 
era una mano particular, sino su mano, la garra. Es el juego del brazo en 
la composición el que indica la expresión. La dirección del brazo, acaba- 
do cuidadosamente en (la mano], da la expresión. El pintor de una gran 
composición atento al movimiento de su cuadro no puede detenerse en 
«el detalle, ní pintar cada detalle como si se tratara de un retrato, Hacer el 
retrato de una mano cada vez diferente” “Usted decía”, intervino Aragon, 
“que iba, y que pas “Como si yo fuera a hacer una gran 
composición: es raro ¿no? Gomo si tuviera toda la vida por delante, en lin 
otra vida... No sé, pero para la búsqueda de los signos... ha sido absoluta» 
mente necesario que me organizara, buscando con esos signos un desa- 
llo nuevo en mi vida de pintor. Puede ser que después de todo erca, 
sin saberlo, en una segunda vida... en algún paraíso donde haría [vescos. 
¿Sabe? Las estatuas birmanas con esos bo os, ágiles y Nlexíbles, un 
poco como los brazos que yo hago... ter men una mano que parece 
tuna for en el extremo de su tallo, E mana, El 
4eter religioso, sacerdotal, litúrgico o simple- 
ya cada cosa, Es un progreso por parte del 
artista en el conocimiento o la expresión del mundo, una economía de 
tiempo, la indicación más breve del carácier de una cosa, El signo. Hay 
dos categor ada ocasión el retrato de una 
mano, de una nueva mano cada vez, por ejemplo Corot; los otros que 
hacen el signo de la mano como Delacroix. Gon signos se puede compo- 
ner libre y ornamentalmente” (Conversaci 5. en “Matisse- 
' Aragon, 1971). 


siempre de la mis 


ba: como sí”, 


mos l; 


ni 


el signo de la mano | 


signo puede tener un 
mente artístico. Ub Signo pa 


de artistas: los que hacen en 


19 Todo lo que vemos pasa por la reti 
ña cámara y luego se amplifica gracias a la imagivación, Hay que encon- 
wrar la cantidad y la calidad de úmbre para impresiona al olfato y 
al espíritu. Hacer gustar una planta de jazmín en su totalidad, por e 
plo, Hallar la cantidad, cualidad y calidad de los colores” (Verdet, 1952), 
“Sepa usted que el hombre no tiene sino un ojo, que observa y registra 
todo, Este ojo, como un magnílico aparato fotográfico, fabrica minúsc 
los clichés, muy precisos, muy pequeños; en posesión de este cliché el 
hombre se d 
te está tranquilo, luego supo 
otro ojo, invisible, que fabrica con 


queda fijado en una peque 


yy conozco la realidad de las cosas, y por un instan 
tamente a este cliché, surge 
acta una dle todas las piezas otro cliché, 
Entonces nuestro hombre ya no ve nada claro y se entabla un combate 
¡tre el primero y el segundo ojo. La lucha es encarnizada, pero finale 
mente el segundo ojo triunfa sobre el primero y lo desplaza, Dominante 
de la situación el segundo ojo puede continuar de alí en adelante su 
trabajo, y elaborar su propio cuadro según las leyes de la visión interior; 
este ojo único se encuentra aquí” [y Matisse muestra la parte superior de 
su cráneo] (Marchand, 1947). 


ost Y 


poniéndose le 


0 


256 


1 “Sí, yo empleo el negro para enfriar el azul” (MacChesney, 1913). 
“¿Ve usted esta tela? Eso que usted cree que es negro, es azul de Prusia, 
uno de los colores más difíciles de usar. El negro es de los colores más fríos. 
Mírelo al lado del rojo granza y de la tierra Siena tostada. Todos esos colo- 
res son puros.” [Mostrando otra tela Mi 
negro marfil, y no azul de Prusia” (Dauberville, 1958). 
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Cómo hice mis libros 


CÓMO HICE MIS LIBROS 


Comencemos por mi primer libro: Las poesías de Mallarmé. 

Aguafuertes de trazo regular, muy delgado, sin sombreado, 
lo que deja a la hoja impresa casi tan blanca como lo era an- 
tes de la impresión. 

El dibujo llena la página sin márgenes, cosa que aclara 
aún más la hoja, y el dibujo tampoco está como en la mayor 
parte de los casos centrado en el papel, sino que se irradia 
por sobre toda su superficie. 

Los grabados están en las páginas impares frente a los 
pares que llevan el texto, impreso en Garamond bastardilla 
cuerpo 20. El problema estaba en encontrar el equilibrio entre 
las dos páginas, ya que una era blanca, la del aguafuerte, y la 
otra, relativamente negra, con la tipografía. 

Conseguí el resultado buscado por mí, modificando mis 
dibujos de manera que la atención del espectador estuviera 
tan atraída por esa página blanca, como por la promesa de la 
lectura del texto, 

Comparo mis dos hojas a dos objetos elegidos por un 
malabarista. Imaginemos, en relación con lo que estábamos 
tratando, una bola blanca y una negra, y por otra parte ima- 
ginemos a mis dos páginas, la clara y la oscura tan diferentes 
y sin embargo enfrentadas. 

A pesar de las diferencias entre ambas bolas, el arte del ma- 
labarista logra un conjunto armonioso a los ojos del espectador. 

Mi segundo libro: Pasifaé, de Montherlant. 

Grabados hechos con un simple trazo blanco sobre un fon- 
do absolutamente negro, Un simple trazo sin sombreados ni 
medias tinta 


Y Este texto aparición en Anthologie du livre ¡llustré par les peintres et 
sculpteues de UÉcole de Paris, Geneve, Skira 1946, 
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Ahí el problema es el mismo que se planteó en el de 
Mallarmé, pero con elementos invertidos, ¿Cómo equilibrar 

la página negra del grabado con la página relativamente blan- 
ca de la tipografía? Tenía que componer mi dibujo jugando 
con la página del texto de manera tal que las dos enfrentadas 
constituyeran armónicamente un bloque. La parte grabada 
y la parte impresa debían actuar con la misma fuerza en el 
ojo del espectador. Las dos páginas abrazadas por un gran 
margen circular que unía las dos páginas completamente. 

A esta altura de la composición tuve la visión clara del 
ter un tanto siniestro del libro negro y blanco. Sin em- 
bargo, un libro generalmente es así. Pero en este caso espe- 
cial esa página grande, casi enteramente negra, me pareció 
un poco fúnebre. Entonces pensé en mayúsculas rojas dibu- 
jadas. La búsqueda me exigió bastante trabajo, ya que ha- 
biendo pensado en letras dibujadas, pintorescas, llenas de 
fantasía, invenciones de pintor, tuve que acomodarme a una 
concepción de aspecto más severo y clásico, acorde con los 
elementos establecidos en el campo de la tipografía y el gra- 
bado. Así, entonces: negro, blanco, rojo. No está mal. 

Entonces a encarar la tapa, Imaginé un azul, un azul pri- 
mario, un azul, y ubicar en esa superficie un grabado de tra- 
zos blancos. Como esta cubierta debía figurar en la caja que 
iba a contener el libro o en la encuadernación, tuve que res: 
petar su carácter de “papel”. Aligeré el azul, sin hacerlo me- 
nos azul, gracias a la trama que daba la impresión, Debido a 
mi ignorancia se hizo un ensayo en el cual el papel quedó tan 
impregnado de azul que parecía en realidad cuero, Enton- 
ces lo rechacé porque había perdido ese carácter de “papel” 
que yo quería respeta 

Este libro por las numero 
su preparación me llevó más de d 
rio,! y muchas noches también, 

Para mis otros libros, sobre todo Visages, Les Poésies de 
Ronsard, Leltres Portugaises y por los que están en vías de im- 
presión, a la espera de su turno para entrar en máquina, 
aunque en apariencia difieran, fueron siempre trabajados 
según los mismos principios que son: 
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sas dificultades que presentó en 
% meses de trabajo dia- 


1) Correlación con el carácter de la obra. 

2”) Composición condicionada a los elementos empleados 
así como a su valor decorativo: negro, blanco, color, tipo de 
grabado, tipografía, Esos elementos se determinan según la 
necesidad de la armonía buscada para el libro, en el curso 
del trabajo. Nunca están decididos de antemano, ya que se 
procede oportunamente según la inspiración y la evolución 
de la búsqueda. Yo no hago diferencias entre la elaboración 
de un libro y la de un cuadro: voy de lo simple a lo compues- 
to, pero siempre listo a reconcebir desde lo simple. Si al prin- 
cipio compongo con dos elementos, agrego el tercero si hay 
necesidad de reunir los dos precedentes, enriqueciendo el 
acorde (iba a escribir, “musical”), 

Expongo mi manera de proceder, sin pretender que sea 
la única; es la mía, y se ha ido organizando natural y progre- 
sivamente. 

Quiero decir dos palabras sobre el grabado en linóleo. 

El linóleo no debe ser elegido por economía como reem- 
plazante de la madera, ya que da al grabado un carácter par- 
tícular, muy diferente del que da el grabado en madera, Para 
obtenerlo hay que emprender una búsqueda especial. 

Pensé a menudo en este medio, tan simple, es compara- 
ble a un violín con su arco: una , un mástil, cuatro cuer- 
das ter 
perficie y una gubia. La gubia, como el arco, está directamente 
relacionada con la sensibilidad del grabador. Y es tan verdad 
esto, que la mínima distracción durante el trazado de un ras- 
go ocasiona involuntariamente una ligera presión de los de- 
dos sobre la gubia, y esto influye sobre el trazo de manera 
desgraciada. De igual manera, basta con presionar levemente 
los dedos que sostienen el arco del violín para que el sonido 
cambie, y pase de uno suave a uno fuerte. 

El grabado en linóleo es un verdadero medio ideal para el 


jas y un mechón de crines. Su equivalente; una su- 


Olvidé un precepto precioso: veinte veces, y ya en cami- 
no, hay que recomenzar la obra, En este caso, recomiencen 
hasta quedar satisfechos. 


SOBRE ILUSTRACIÓN DE LIBROS 


Matisse comentó con estas pa 
sías de Mallarmé: 

¿s hermoso ver a un buen poeta transportar la imagina= 

¡ón de un artista de manera tal que le permita crear su pro- 

pio equivalente de la poesía. El artista plástico, para aprove- 

char al máximo sus posibilidades, debe tratar de no ata 

servilmente al texto, Por el contrario, debe trabajar libremen- 

te, tratando de enriquecer su propia sensibilidad con su con- 

tacto con el poeta que va a ilustrar. Guando llego al final de 

a ilustración de poesías de Mallarmé quisiera sólo decir: 

“He aquí el trabajo que hice después de haber leído a 

Mallarmé con íntimo placer”. 

(Reflexiones aportadas por Adelyn 

D. Breeskin, “Swans by Matisse”, 

American Magazine of Art, 

vol. xxvu1, N? 10 

9 de octubre de 1935) 


labras su ilustración de las poe- 


Sobre la imposibilidad de ilustrar ciertos libros, en los cua- 
les todo está dicho: 

“Encontré a Montherlant este invierno en Niza, después 
de conocer el deseo de su editor de hacerme ilustrar con 
aguafuertes La Rose de sable. Pero fue necesario abandonar este 
proyecto, pues cada vez que una imagen comenzaba a entu- 
siasmar mi espíritu, el final de la anécdota del libro me recha- 
taba, La descripción de Montherlant era completa, Yo no po- 
día agregar nada. Montherlant materializa perfectamente lo 
que ve, No hay lugar para el complemento visual. Lo que yo 
hubiera podido hacer: volver a Marruec " paisajes 
las mujeres del país, todo eso lo haría para mí el invierno próxi- 
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mo, pero para el libro, hubiera sido superfluo, con tantas foto- 
grafías, e incluso ¿por qué? Ya que la historia puede transcu- 
rrir tan bien bajo otro cielo”. (Huppert, 1937.) Reflexiones 
ratificadas por las que acota el mismo Montherlant: “/La Rose 
de sable] es un libro donde todo está dicho. No hay lugar para 
nada en los márgenes”. Y Matisse completó la idea en otro 
momento cuando dijo, señalando un ejemplo de Atala: “Éste 
tampoco, éste no tiene necesidad de ser completado 
(“Escuchando a Matisse” 

LArt et les Artistes, N* 189, julio de 1938) 


Nota dirigida a Raymond Escholier: “Encuentro acertada 
la distinción que usted hace entre el libro ilustrado y el libro 
decorado. El libro no puede ser completado con una ilustra- 
ción que trate de imitarlo. El pintor y el escritor deben traba- 
r en conjunto, sin confusión, pero paralelamente. El dibujo 
debe ser un equivalente plástico del poema, Yo no diría: pri- 
mer violín, segundo violín, sino conjunto concertante”, 


¿Qué es ilustrar un texto? Matisse responde a Georges 
Charbonnie: 
“Dustrar un texto no significa completarlo, Si un escritor 
necesita de un artista para explicar lo que él dice, es porque 
ese escritor es insuficiente. Encontré escritores en cuyos tex- 
tos no había nada que hacer: lo habían dicho todo. La ilustra- 
ción de un libro puede ser también su adorno y enriqueci- 
miento por medio de arabescos, conformándose de acuerdo 
con el punto de vista del escritor, Se puede también hacer 
ilustraciones con medios decorativos: un hermoso papel, et- 
cétera, La ilustración tiene su utilidad, pero no aporta gran 
cosa a la literatura esencial. Los literatos no necesitan de los 
pintores para explicar lo que quieren decir. En ellos debe 

haber suficientes recursos como para expresarse”. 
(Charbonnier, 1960) 


SY SOBRE LA ILUSTRACIÓN 
Jam 


CARTAS A SIMON Bu: 
DE ULISES, Y 


París, 25 de junio de 1934 


[...] No sé aún cuándo i 
que antes debo hacer una litografía, en el taller de un litógrafo- 
impresor, para aprender las posibilidades de la piedra y po- 
der hacer así las otras planchas en N El editor me 
cablegrafió para pedirme que le envíe si es posible algunos 
dibujos preliminares del Ulises, y con ellos iniciar la publici- 
dad de la obra. Tengo que hacerme traer los clichés que es- 
tán en Niza: las dos mujeres peleándose y representando el 
desorden en la mansión de Ulises, y el de Ulises saliendo del 
mar ante Nausicaa. Espero que le gusten. El editor está con- 
tento con mi punto de vista, que es la continuación de la idea 
de la tapa que lleva el Ulises. Mis dibujos constituyen una 
especie de acompañamiento con bordonas a la obra de J. 
Supe que Joyce estaba contento de saber que trabaja 
'n su obra, pero no sé si estaba al tanto de mis puntos de 


París, 10 de julio de 1934 


[...] Volveré, pues, a Niza. Y cuando ya esté reinstalado 
sa ser que haga una pequeña cura, pero no sé aún dón- 
de. a tanto, trabajo en el taller del impresor en 
dd litográficas para el Ulises. Tengo que acomodar 
en mano y espíritu, a la piedra, de manera de poder conti- 
nuar en Niza, lejos del impresor que puede ayudarme a 
regrabar o mejor a borrar, las posibles faltas en ese medio 
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donde el error es casi irreparable. Los riesgos en sí no me 
asustan, pero no se cambia de piedra como de hoja de papel 
y cualquier otro elemento es imperfecto [...] 


11 de agosto de 1934 


[..] Tú debiste recibir lo anunciado hace ya tiempo. El 
retraso proviene de estas piedras con las cuales vivo desde 
que estoy en París. Me parece que han pasado como seis 
meses, pero creo que no hace más de un mes y medio que 
estoy. He perdido tres semanas con el imbécil del litógrafo 
que me dejó trabajar con materiales que él personalmente 
desconocía. Hice tres piedras. La primera, insignificante, la 
segunda no dio nada y la tercera salió, pero toda negra. Con- 
seguí salir del paso haciendo claros con el ácido y grabando 
en la piedra para lograr trazos blancos. Ese trabajo corres- 
ponde a la prueba en la cual los negros son más fuertes. Dejé 
entonces la piedra por el cobre e hice el grabado con barniz 
blando, ese cuya prueba tú viste realizada, a la sanguina. En 
negro es mejor, pero no tenía más disponible. Esta semana 
hice un segundo ensayo, un segundo grabado, siempre con 
barniz blando. Ulises sale del mar ante Nausicaa y sus dos 
doncellas: logrado. Compuse hojas con letras de texto y aho- 
ra veo mi libro terminado. Pero tengo que hacer todavía cua- 
tro grabados. Ya encontré el procedimiento y espero enton- 
que la cosa marche. Gonseguí un resultado diferente al 
bajo de Mallarmé con otra calidad, que tiene su riqueza. 
El tercer grabado es el que viste sobre mi chimenea y en el 
cual estuve trabajando por espacio de dos años. ¿Te gusta? 
La diagramación fue solucionada de esa manera porque la 
caja era cuadrada y había que dejar más blancos en la zona 
superior que en la inferior, para que no resultara pesada. 
Esto no es una improvisación, y creo que, dentro de la serie- 
dad del trabajo, es el de mayor densidad. [...] 
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24 de agosto de 1934 


[...] Adelanté bastante mi libro. Después de tres semanas 
de trabajo perdido pude salvar el grabado que tú prefieres, 
pero que es demasiado apasionado y poco litográfico. Eso 
anda como trabajo aislado, pero no es un conjunto. La 
sanguina, que en la tirada da negro, habitualmente, es mejor 
para un grabado aislado. Cuando te mandé mi aguafuerte 
staban haciendo pruebas sobre este grabado rojo, que te 
wié como una curiosidad. Después hice otra plancha de 
Nausicaa y Ulises. Le telefoneé a Joyce y le hablé de lo que le 
había dicho su representante en París sobre lo había visto. 
uvimos completamente de acuerdo sobre el carácter que 
quiere imprimirle a la ilustración, tuve incluso su aproba- 
ción con respecto a la composición general del libro que yo 
había concebido, [...] Espero trabajar aquí hasta el 25 de sep- 
tiembre y volver después a París para seguir trabajando en la 
de grabados. Como me quedaré por allí, por lo menos 
un mes, espero verte. Trabajo el Cíclope Ulises le salta el ojo. 
Para completar lo que te decía más arriba, en cuanto al tema 
de la ilustración del libro, creo que el dibujante debe ceder el 
paso al literato y a la litografía, que él puede por otro lado 
elegir para acompañar sus grabados, de otra manera parece- 
ría demasiado molesto. Es un poco el papel del segundo vio- 
lín en un cuarteto, sólo que, el segundo violín responde al 
primero y que, en mi caso, hago algo paralelo al literato pero 
dentro de un sentido un poco decorativo. Viejo amigo, te 
abandono, tengo que comenzar mi jornada, Son las nueve 
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A DIFERENTI TINATARIOS 
SOBRE LA ILUSTRACIÓN DE 
AMOURS DE RONSARD Y DE POEMAS 
DE CHARLES D'ORLÉANS 


A André Rouveyre, 30 de octubre de 1941 


Se ha terminado el asunto de las “memorias”, al menos 
eso creo. Mi editor llegó a las tres, temiendo que se tome esta 
no-publicación [...] como el resultado de un disgusto entre 
ambos, disgusto provocado por él. [...] Me ofreció compra 
me los dibujos de los títulos del libro. Preferí guardarlos, y 
para darle algo le propuse hacer de veinte a treinta litogra- 
fías (de acuerdo con mis precios), para ilustrar Florilége des 
amows de Ronsard;* en una hermosa edición semejante a la 
de Mallarmé. [...] De esa manera él podrá anunciar Los amo- 
res de Ronsard en reemplazo de esas Memorias y los bibliófilos 
no se sentirán decepcionados. 


A André Rouwveyre, 19 de noviembre de 1941 


A Ronsard lo tengo siempre cerca de mí. Canta su can- 
ción en todos los tonos y se impone que haga algo. Creo que 
haré simplemente un Matisse. 


A André Rowveyre, 8 de diciembre de 1941 


He aquí lo que encaro hoy día: 
1) Hacer un libro con un cierto número de sonetos, cien 
por ejemplo, e ilustrar solamente treinta. Es lo que se hizo 
con el de Mallarmé. Fue de esa primera selección hecha por 
Skira, que elegí treinta piezas para ¡lustr 
2) Elegir yo treinta piezas, frutos de las imágenes que sal- 
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ten a mis ojos ante la lectura, y con ellas hacer un libro, Temo 
que semejante obra, de tan pocas hojas, sea poco simpática, 
Sin embargo, yo preferiría ilustrar cincuenta sonetos de ma- 
nera de poder justificar el título que tú indicas Florilóge des 
amours de Ronsard, por H. M, (sin acompañarlos con texto 
no ilustrado) y entonces con libertad absoluta en mi elección, 
sólo sería necesario que tras la lectura apareciera una ima- 
gen suficientemente sugerente a mi espíritu para que yo 
ra una litografía, 

Pasé parte de esta noche sacando apuntes de las “Chansons” 
de esos amores, con la única finalidad de concretar la obra, En 
general, me parece que ofrecen más sentido de movimiento 
inmediato, que hay una llama más viva que en los sonetos. 
Pero también hay menos variedad. Estas “Chansons” conven- 
drían a una ilustración en la que el texto estuviera menos ata 
do a lo anecdótico. Por ejemplo ilustra les” dedicas 
das a cada una de las sílfides (ya que tengo in mente a esas 
silfides: Casandra, mi princesa “hamida”! María, Lidia y Hélene 
Michels). 

El libro compuesto con los sonetos me permitiría a mí to- 
mar las mismas imágenes del poeta. Una danaide, una Venus, 
una VENUS... "O un barco llevando a María y a su madre, creo.. 
s en “Le Voyage de Tours”: 


Barco que por el mar mi querida vida llevas, 
LJ 

Que el aire, el viento y el agua favorezcan a mi Dama, 
las fabulosas y gentiles náyades 

Alrededor del navío den mil brincos... 


la idea, el 
“galano”. 


Pero, mi querido Rouveyre, si me abandono a e: 
trabajo no va a llegar a ser algo especialmente 
Homero retocado por Armand Sylvestre, 

¡A mi edad! En mi condición, ¿qué se va a pensar de mí? 
“Le pere Lagatte” dirán los malintencionados! ¿Y por qué? 
¿No puede uno acaso conservar hasta el último momento 
una imaginación joven y ardiente? Yo me siento hoy más ca- 
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paz de ilustrar Los Amores y abordarlo con mayor facilidad de 
lo que lo hubiera hecho cuando tenía veinticinco años, por- 
que en aquella época no era cuestión de imaginación: me 
metía en esos mundos corno un changador bien alimentado. 

¿Recuerdas cómo se le reprochó a Ingrés su El baño turco, 
cuadro que hizo al final de su vida? Me acuerdo de Renoir 
que me decía con ternura ya muy al final de su vida: “ 
usted supiera, amigo mío, cómo he querido a la mujer 
no como un viejo cochino!” 

¿Por qué, si mi sensación de frescura, de belleza, de ju- 
ventud es la misma de hace treinta años ante las flores, un 
hermoso cielo, un árbol elegante, por qué se iba a perder o 
alterar ahora ante una hermosa mujer? Lo que hay de mara 
villoso en la vejez es que ella es más sensible a los perfumes. 

Por eso, probablemente, Delacroix decía: “He llegado a la 
edad feliz de la impotencia”. 

[...] Skira vendrá el lunes. Querría indicarle una estructu 
ra del libro desde mi punto de vista, para que no me obligue 
a aceptar el de él. Este tema, en realidad, no me inquieta 
mucho, porque adopté la costumbre de simplificar las cosas 
diciéndome: ¡Tengo 73 años! ¡Déjenme en paz! (exagero, ya 
que sólo cumpliré 72 el próximo 31 de diciembre). Para lle- 
a una cosa lograda de acuerdo con las propias posibilida- 
es necesario tiempo, Por eso yo no querría componer 
mis dibujos sino después del trabajo del tipógrafo. Yo los com- 
pondría entonces en los espacios y zonas blancas que me deja 
el impresor. O que se me permitiera hacer los dibujos y que 
posteriormente el tipógrafo y la imprenta se adaptaran a ellos. 
Pero estoy ansioso por comenzar, por tener los modelos en 
mis manos, alrededor de los cuales nacen mis sueños asocia- 
dos a la lectura de los poemas? 


Y 


A André Rowveyre, 5 de febrero de 1942 


Trabajo casi constantemente. Sobre todo dibujo. Espero 
que me manden de Suiza lápices litográficos color humo 
para comenzar mis dibujos litografiables. Dejé de leer al 
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poeta para no agotar mi inspiración antes de tener los me- 
dios para fijarla, 


A André Rouveyre, 18 de junio de 1942 


El domingo pasado tuve que soportar una nueva crisis 
hepática. Es la cuarta en dos me Hoy, jueves, apenas me 
siento un poco mejor y para no aburrirme me dediqué al 
Ronsard, Me ayuda a recuperar mi equilibrio moral, y, luego 
de ver los dibujos que hice últimamente, la semana anterior 
al último ataque, es decir hace sólo ocho días (me parece tan- 
to tiempo, lejano, otro año...) tengo la convicción de que va a 
un buen libro. Esta idea me ayuda a olvidar mis acha- 
ques, 


A André Rowveyre, 2 de julio de 1942 


Estoy siempre en cama. 

Espero que la fecha fatal, en que debe hacerse presente 
mi crisis periódica de vesícula, haya pasado. Yo entre tanto, 
me hago el pequeñito, y con los consejos de mi médico espe- 
ro poder sobreponerme. Vuelve, entonces, la esperanza de 
poder ir a Suiza para fines de julio. Y hasta tanto, hasta que 
mi restablecimiento sea definitivo, trabajo (en la cama) en mi 
Ronsard y no tengo un momento de aburrimiento. Pinché 
en la pared todas las ilustraciones, así las tengo frente a mí, 
las observo y vivo con ellas noche y día, Agrego, suprimo y 
creo que muy raramente las circunstancias hayan favorecido 
el nacimiento de un trabajo que, a pesar de ser por esenci 


cia 
secundario, se transforma en una cosa esencial, primordial. 


A Charles Camoin, 4 de julio de 1942 


En este momento, y desde hace dos meses, estoy en cama 
con ataques de vesícula biliar. Estoy mejor, y las precauciones 
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que me obligaron a tomar, aunque molestas, no han sido in- 
útiles, ya que pronto pienso estar casi curado. Si no hay nove- 
dades por este lado, pienso partir hacia Zurich a fines de julio 
y quedarme allí unos dos meses. El 1? de agosto quisiera estar 
presente para la puesta en máquina del Ronsard, en el cual 
estoy trabajando en este momento, [...] Mi querido Camoin, no 
puedo alargar esta charla que tanto me gusta mantener con mi 
viejo amigo, pero me veo urgido por mi trabajo, que tendría 
que estar terminado hacia el 15, y cuyo final aún está lejos. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Louis Aragon, 15 de julio de 1942 


Pude superar una casi crisis el último 13 de julio, cuando 
ya creía haber pasado el momento crítico. Mi situación mejo- 
ra y no hay que pensar más en la operación. 

Pero mi viaje a Suiza, calculado para el 1? de agosto, ten- 
dría que ser postergado por lo menos un mes. Y a causa de 
mi enfermedad aprovecho para estar mano a mano con 
Ronsard. [...] En cuanto a mí, no sé qué pedir —mis crisis 
periódicas, cíclicas, disminuyeron en intensidad, pero con 
grandes precauciones de mi parte, con régimen y cama—; si 
no hay variantes, creo que llegaré a curarme, pero si fuera 
necesario no sé qué pensar porque correría riesgos enormes. 


(Un personnage nommé La Doulewr, 
Aragon, 1971) 


A Charles Camoin, 16 de julio de 1942 


Estoy hecho pedazos. Una nueva crisis vesicular, menos 
fuerte que las anteriores, es cierto, pero yo creía haber supe- 
rado del todo la crisis del 1* de julio, ¿Te había contado que 
estas caídas son periódicas y que las sufro desde hace dos 
meses, cada quince días? Esto no me causa ninguna gracia, 
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pues tendría que suprimir mi viaje a Suiza, Sería absurdo ir ya 
pasado el buen tiempo, No he podido retomar mi trabajo so- 
bre Ronsard porque todavía no he superado el cansancio que 
me produjo esta última crisis, la del 13, y estoy en medio de un 
estado de abatimiento, cosa que no me ocurre a menudo. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Pierre Bonnard, 20 de julio de 1942 


[...] Su trabajo también bien. ¡Qué afortunado! Lo envi- 
dio, porque yo estoy en un estado calamitoso. Desde hace 
dos meses atormentado por las crisis hepáticas [...]. Felizmen- 
te, pude sostener mi ánimo trabajando, por lo que ya está 
completamente ¡ilustrada la selección de poemas de 
jon unos 150 dibujos, más o menos. 


ca 
Ronsard. 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A André Rowveyre, 26 de julio de 1942 


[...] No te he escrito debido a mi salud, que me causa enor- 
mes preocupaciones. Estoy entre las opiniones de dos médi- 
cos. Una, la de mi médico de cabecera [...] que es partidario 
de una operación [...]. La otra posición es la de mi cirujano 
de Lyon que no quiere ni oír hablar del tema, Arguye que mi 
edad no lo permite sin correr grandes riesgos [...]. Estoy en 
cama, pero sin fiebre y sigo trabajando en el Ronsard. Entro, 
sin embargo, en un período peligroso que, de acuerdo con el 
ritmo, me ha de llevar a otra crisis. Estas crisis mías culminan 
cada dos semanas, en la noche del domingo al lunes, y el 
estallido podría tener un retardo pero no estaré mejor antes 
del 29 o del 30. Como sabes, la última vez que caí fue el 19, y 
la vez anterior, alrededor del 1%, me pude salvar. 
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A Marie Dormoy, 30 de julio de 1942 


Sigo siempre en cama, pero estoy con el Ronsard y enton- 
ces no me aburro. Siempre la vesícula, En estos días se hizo 
una consulta médica importante, que me va a orientar sobre 
el futuro que me espera, 


(Un personnage nommé La Doulewz Aragon, 1971) 


A Louis Aragon, 2 de agosto de 1942 


Este verano no iré a Suiza; estoy demasiado ocupado con 
mi enfermedad y los médicos. Tengo dos equipos: 1%) Uno 
que quiere que se me opere, 2%) El otro opina lo contrario. 
Este grupo está presidido por un cirujano, mi cirujano de Lyon 
que sabe los riesgos que he corrido y que no quiere volver a 
exponerme, siempre que la situación no sea extrema. Sin 
embargo, sigo trabajando y no me faltan sino unos pocos dibu- 
jos para terminar el Ronsard, el dichoso que no teme ya a los 
médicos. Me acuerdo de una canción del Maestro de Capilla o 
del Sordo o el albergue repleto que dice: “Uno cree oír que todos 
los médicos... son asesinos. . ¡Perdón! 

Tengo cierto derecho a defender mi pellejo y no quiero 
que me operen. Entonces, ¿por qué dejar que me dominen? 
Y bueno, porque no tengo carácter. Prefiero soportar una cri- 
sis de vez en cuando a exponerme a la operación que me deje 
disminuido. Como no tengo nada de rentista no lo soportaría. 


(Un personnage nommé La Douleur, Aragon, 1971) 


A Marie Donnoy, 1? de septiembre de 1942 


Pasé todo el día en cama y aún estoy acostado para poder 
inmovilizar alguna cosita que hay en el colédoco. No iré a 
Suiza antes de la primavera. 


(Un personnage nommé La Douleur, Aragon, 1971) 
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A André Rouveyre, 3 de septiembre de 1942 


Venus con niño triunfante 

En lo alto de su carro sentada 

Deja que sus cisnes vuelen en el aire 
Para ir a ver a su Anquises. 

Por doquier que sus bellos ojos 
Vuelquen sus bellas luces en los cielos 
El aire, siempre sereno, 

Se llena de amorosos destellos. 


Perdóname mi querido Rouveyre, por ser, tal vez, latoso 
pero siento tal placer al releer al azar estos versos* que no 
puedo resistir repetirlos pensando en el gozo que puedes 
sentir si los lees en un momento propicio de tu sensibilidad. 
Hay algo más delicioso y delicado que el amor cuando se lo 
sabe vivir (como el fuego, el agua, el aire y el mar) y no se 
exagera las responsabilidades de quienes lo provocan. ¡Oh! 
la hermosa Rosa que mientras la acariciamos nos hace sentir 
el pinchazo provocado por nuestra torpeza. Se ama sin ex- 
periencia y ¡ay! con la experiencia perdemos tantas cosas. 
No queda sino el placer de hablar de manera interesante, al 
menos, para uno, 


A André Rowveyre, 25 de octubre de 1942 


Estoy bien y trabajo. Espero que tú hayas comenzado tam- 
bién, el tiempo pasa cada vez más rápidamente. Comparto 
midad con Charles d'Orléans, ¡qué limpiez 


, 13 de noviembre de 1942 


A André Rowveyr 


Estaba trabajando y pensando en ti.Pero sin haber llega- 
do del todo a comprender por qué y cómo en la portada de 
Ronsard de que el dibujante, el pintor, esté representa- 
do. También he hecho al mismo tiempo que una portada con 
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lira y paleta (pues ¿cómo quieres tú representar un lápiz?), 
una portada con lira y palma. 

Para cerrar, ubiqué como viñeta al pie esos ruiseñores que 
encuentras un poco rígidos, pero tengo la impresión de que 
la idea va; pese a ello mañana trataré de hacer uno en tercio- 
pelo, 

Precísame tu idea, que me parece feliz ya que es decorati- 
va (aunque un poco pretenciosa, en mi opinión). 


A Louis Aragon, 20 de enero de 1943 


El Ronsard está casi terminado, * faltan más o menos dos o 
tres dibujos. Y estoy en ia mayor intimidad con Charles 
«WVOrléans a quien tengo muy a mano. Encuentro allí, cons- 
tantemente, nuevas satisfacciones. Como cuando se descu- 
bren violetas bajo la hierba. Si lo ilustrara, sería apasionante 
encontrar la línea del dibujo que estuviera a la altura de su 
música. Me veo leyéndolo al alba de cada día y siento la im- 
presión que se tiene cuando al saltar de la cama los pulmo- 
nes se llenan de aire fresco. Así al menos procedí con 
Mallarmé. 


(Un personnage nommé La Doulew; Aragon, 1971) 


A Louis Aragon, febrero de 1943 


Usted está en las mejores condiciones para hacer cosas 
importantes. Un artista me decía; “El genio es el poder de 
istencia a la m...”. Es una definición pero que es exacta 
para mí. Pero ¿no tiene usted el sostén de la Esperanza y la 
cercanía de la Primavera? 

Para mí, estoy siempre ahí, en mi cama, salvo una hora 
diaria en la que me levanto, no muy a gusto, pues ya no 
tengo más el hábito —me siento tan bien en la cama—. Allí 
trabajo regularmente. Por la tarde pintura, y por la maña- 
na las ilustraciones del libro de Charles 'Orléans, (¿qué 
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opinión tiene de éls). Un autor consagrado, que acaba de 
triunfar en uno de nuestros primeros escenarios '% me dijo 
que encuentra a esas baladas un poco... Yo, personalmente, 
las encuentro como si fueran música cristalina que, por un 
cierto equívoco que la rodea, a menudo da lugar al dibujo 
del pintor. 


(Un personnage nommé La Donlew 


; Aragon, 1971) 


A André Rouveyre, 5 de marzo de 1943 


Tienes razón, yo exagero, pero de pronto caigo preso de 
un frenesí que me invade sin poder yo impedirlo, y cuando 
estoy liberado, creo que lo busco "[...] Me despierto a las seis 
de la mañana, leo las piezas copiadas y reunidas de acuerdo 
con mi gusto. Dejo ésta aquí; a aquella otra le voy a dedi 
una hora antes del mediodía. También dedico por lo menos 
otra hora a leer al azar diferentes libros de poesía y descubro 
la vida en aquel trabajo o en aquella pieza que sólo había 
leído por encima. Temo que esta furia me abandone de la 
misma manera que vino, Estoy dejando Muir el champagne 
de mi cabeza y luego que eso está, ya ha salido y la calidad del 
lector suple y establece una relación armoniosa de palabras y 
no corren otro destino, incluso las mejores obras, que la ub; 
cación, un lugar, en el estante de una biblioteca, 

He ahí todo, y está bien; me aplaudes y eso me da ánimo 
que eres un público selecto, Ando cada vez mejor y eso es 
importante. Desde mi última crisis hace tr 


A André Rowveyre, 27 de marzo de 1943 


Vendez aulre part vostre dueil, 
Quant est d moy, jeon'en ay cure; 
A grand marché, oultre mesure, 
Jen ay assez contre mon cueil 
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La n'entrera dedans le sueil 
De mon penser, je vous le jure; 
Vendez autre part vostre denil, 
Quant d moy, jenen ai cure, 


Desconfort, la larme á P'ueil, 
Ailleurs quiert son aventure, 
Plus ne vous méne vie dure! 
Puisque mal vous fait son acueil; 
Vendez autre part votre dueil. 


He aquí la pieza en cuestión.'* Acaba de terminar una 
semana de tres horas de trabajo en mi sillón, Estoy atado a 
este Charles. Tengo tres figuras con Lydia, que andan muy 
bien con el estilo de este poeta aristocrático. Si hago sólo 
figuras, caras, si sus expresiones son variadas siempre den- 
tro de ese estilo bastante refinado, conseguiré la más her- 
mosa y pura ilustración de esta obra. Pero para convencer- 
te tienes que verla. Tengo sólo tres, ¿podré hacer más? ¡Qué 
difícil es todo! 


A Charles Camoin, 6 de septiembre de 1944 


Hice ilustraciones de tu buen amigo Baudelaire. Y de acuer- 
do con los temas elegidos, tengo treinta y cinco para litografía. 
No es lo que se espera en general para ilustrar a este poeta. Es 
fácil imaginar una serie de piernas en el aire más o menos 
atormentadas. Espero que los burgueses no sean tan exigen- 
tes y que tengan en cuenta este trabajo imprevisto. Y 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A André Rouveyre, 27 de abril de 1947 


Esto va mejor, estoy bien aquí. Abro mi carpeta, la de los 
trabajos sobre Charles d'Orléans, y los reviso para pasar el 
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tiempo. Me tomo libertades con Ch. d'Orléans. Pero creo que 
al final va a salir algo. * 


A André Rowveyre, 10 de octubre de 1947 


Sobre el tema de tu libro,'* los comentarios vienen de 
distintos lados; fui criticado por los numerosos dibujos de 
caras, ilustraciones de rostros con los cuales parezco compla- 
cerme. ¿Y tú qué dices? 
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ENTREVISTA CON RÉGINE PERNOUD” 


H. Matisse está sentado en las oficinas de Verve, ante las pruebas de 
Poemas de Charles d'Orléans, que acaba de ilustrar, y que empie- 
zan con un retrato del poeta. 

“No, no es pura imaginación, Yo quería que este retrato 
de Charles d'Orléans fuera en realidad un retrato. Para com- 
ponerlo me inspiré en personajes de su familia; hojeé viejas 
Historias de Francía, reproducciones de cuadros. traté de 
extraer los rasgos esenciales, como lo hice con Baudelaire, 
con Edgar Poe, de acuerdo con un conjunto de fotografías.” 

Vemos a este retrato como una laboriosa reconstrucción histórica, 
pero, sin embargo, ¿no era molesto para usted el enfrentamiento con 
un personaje tan alejado en el tiempo? 

“En absoluto. Yo estaba en su poesía. Yo estaba con él. 
Estaba con los personajes de su familia. Yo no buscaba sino lo 
exterior, los rasgos. Pero el espíritu, la vida, viene de su poe- 
sía misma.” 

Y esta poesía ¿no le parecía lejana, poco accesible? Algunos pien- 
san que la poesía medieval está muy alejada de nosotros. 

“¡Qué error! La expresión ha cambiado pero los senti- 
mientos son los mismos. Por el contrario, en el caso de Char- 
les 'Orléans, ¡hay algo tan humano y tan familiar! Observe 
el poema en el que habla de los bebitos y los pucheros que 
aparecen en sus rostros cuando están mal dormidos, ¿No es 
deslumbrante ver a este príncipe, prisionero de la observa 
ción, anotar algo tan simple y familiar? Por otra parte todos 
sus temas son simples, sin rebuscamientos; su originalidad 
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sale de la emoción, del sentimiento interno y de la expre- 
sión,” 

Precisamente, Maestro, éno es un poco lo que hizo usted al elegir 
para ilustrar esta obra un motivo único: la flor de lis, indefinida- 
mente repetida, y a la que se ve diferente en cada página? 

“Sí, son variaciones sobre un mismo tema.” 

Es la primera vez, creo, que se ilustra así toda una obra con un 
mismo tema, ¿Y por qué la flor de lis? 

“El tema, naturalmente, me la sugirió. Esa Mor ha debido 
ser la más familiar a Charles 'Orléans, la que expresa mejor 
su personalidad, su atmósfera, su época. (Esas flores de lis 
que se continúan incansablemente y en € página crean 
una armonía nueva... Pienso en los elementos ornamentales 
de los frescos romanos, motivos muy simples, siempre los 
mismos, palmetas, follajes, espirales y cada vez, una sorpre- 
) 

Comencé hace muchos años 
to de la portada lleva la fecha de 1943 y fue en ese año cuan- 
do hice los follajes de la: guarda, En esos dibujos trabajaba 
por las noches y a menudo, al despertarme a la mañana, re- 
visabza con el espíritu fresco, la totalidad de la maqueta. No 
fue un trabajo de improvi 

[...JPero ¿quién le dio a usted la idea de ilustrar a Charles 
«'Orléams, y quién hizo la selección de poemas que usted ilustró? 

“Yo mismo. Había tenido ocasión de escuch: 
Leí su obra, hice una selección y una especie de montaje de 
sus poemas. Están agrupados de manera de enraizarse unos 
con otros. He ahí todos.” 

He aquí una asombrosa cr + el príncipe de los 
poetas explicado por el rey de los pintores. Y a medida que, 
suceden las páginas me parece mayor la fuerza de esta 
conjunción Charles 'Orléans-Henri Matisse. Cada página 


trabajar esta obra. El retra- 


ación.” 


1S VEYSOS. 


a ar 


Nordelisada da la nota sensible del poema: no es sólo el color 
de una vocal, sino la forma y el color de todo un rondó, de 
. Amor, despecho, melancolía, tal como esos 


toda una b: 
versos los expresan, y uno siente que no se podrían tradu 
de otra manera que como están ahí, en ese empapelado de 
Mores rosadas o rojas, o azules o malvas; la primavera es 
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multicolor y tierna como las primeras manzanas; el invierno 
es azul, negro, helado. 

“En cada pieza he intentado dar una impresión equiva- 
lente a la de un poema, De vez en cuando, una figura ilustra 
esa impresión de manera más completa: aquí, la figura a la 
cual el poema esta dedicado, esbelta flor de juventud, Charles 
dW'Orléans se permitió decirle que ella es hermosa”. 

Me da la impresión de que a usted no le cuesta penetrar en la 
poesía medieval 

“En absoluto. El tono es directo, inmediato, Siempre me 
sentí cómodo entre las cosas medievales, Esas cosas traducen 
de la manera más directa mis sentimientos, Fue en Chartres 
donde sentí la revelación del vitral.” 

Una revelación que ha sido aprovechada en la capilla de Vence. 

“Sí. En Chartres, el vitral es al mismo tiempo color y luz; 
entonces uno siente la necesidad de variar los elementos de 
composición y de contar historias; allíflota la esencia del vitral. 
El vitral debe tener la posibilidad de expansión de la música 
del órgano, sin necesidad de palabras. 

¿n cada página de Charles d'Orléans el espíritu que se 
eleva del dibujo de las flores de lis une la expresión de los 
tán unidas, la página anterior y la que sigue; un 
como una partitura musical; y los colores cantan 


colores; 
poco, cas 
por oposición. [...] 
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CARTAS A RENÉ CHAR 
SOBRE ÉL TIBURÓN Y LA GAVIOTA” 


Vence, 6 de mayo de 1946 


Su carta, con su hermoso poema, me ha resultado muy 
gradable,'" ¿Vio un dibujo que le mandé a Maeght para 
“Pi a feu”” que me fue dedicado y para el cual usted es- 
cribió un poemaz!* 
Yo represento una especie de danza del tiburón y de la 
gaviota. 


Vence, 14 de mayo de 1946 


[...] Acabo mi temporada de trabajo aquí y pronto estaré 
en París, donde quizá tendré el placer de verlo, Su “Tiburón 
y la gaviota” que usted me mandó me interesa mucho. ¿Sabe 
que ya le envié a Maeght para “Pierre á Feu” donde figura 
ese poema que usted me ha dedicado, un dibujo en el que el 
tiburón sale del agua y la gaviota baja y llegan hacer 
una figura de ballet por encima de las olas? Querría que us- 
ted hubiera tenido ocasión de verlo.!” Espero que su gripe 
ya pasado y que pueda aprovechar la primavera con toda 
la alegría de que lo creo capaz. 


Vence, 19 de mayo de 1946 


He disfrutado de los tres poemas que usted me mandó. 
Vuelvo a París en los primeros días de junio, y veré lo que 
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'acilitadas por René Ghar. 


podré darle para la portada de “Le poéme pulvérisé” * 
aguafuerte o lito [...] Lamento no poder darle una de m 
interpretaciones del acercamiento en lo sentimental del 6i 
burón y de la gaviota —que ha sido hecha para “P.4 Feu” de 
Maeght—. El encuentro de nuestras dos obras es algo ex- 
traordinario, o curioso al menos. Usted juzgará cuando ven- 
ga a París —que espero sea pronto, [...] 

N, B, ¿Vendrá pronto a París? ¿No quería usted ha 
a máquina “Artine”*! y subrayar las palabras o qu 
mentos de frases o incluso frases enteras en “tres fuerzas”, de 
manera de dar a esa composición, que es corta, una tipogra- 
fía destacada, de bastante importancia, adornada de imáge- 
nes?[...] 


París, 12 de julio de 1946 


El dibujo que van a reproducir en Cahiers d'Art * no es el 
de Maeght para “Pa Feu”, sino una variante hecha después. 
¿No es necesario presentarlo así? Mi indisposición llegó a su 
paroxismo ayer y esta noche espero que haya pasado, pero 
hoy estoy en cama, molido, agotado. Sin embargo, gracias a 
su carta que me ha dado energía, tomo fuerzas y le contesto. 


lid 
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Noras 


Y De una carta a Aragon el 22 de agosto de 1943: “Estoy atrasado en 
una respuesta que le debo a su carta del 28 de julio y a la del 15 de agosto 
¿por qué? Porque aunque pensaba en la contestación 
por un trabajo que ya me lleva cuatro meses, tal vez cinco, Se tr 
perfeccionar: a mi edad uno no sabe si lo que tiene entre manos no será 
la última obra de su vida, Entonces, hay que darle vida en la medida en 
que se pueda. Y no se puede postergar el final de una ra una 
próxima ocasión, Estaban listos los grabados que iban a ilustrar al Pasifad 
de su viejo amigo, pero volvía emprender el retoque de esto aquello, 
que parec Í 
cho, mandé el todo a Fabiani, En estos días esy maqueta para dar! 
el golpe de vista final, Por ese lado ya estoy liberado” (Un personnage nommé 
LaDouleur, Aragon, 1970). 


% La ilustración de Matisse se refiere mucho más a la Odiwo que al 
texto de Joyce; cuando se le preguntó la razón, contestó: “No lo he leído" 
(comentario citado por Richard Ellmann en su James Joyce, 1959). 


* Matisse les respondió a J. y HL. Dauberville, que en 1942 se extra: 
ban de que no escribiera sus memorias: “Lo pensé, sobre todo después de 
mi operación. Y después comprobé que lo que es agradable en una con- 
versación no lo es más una vez escrito en un papel. Todas las restricciones 
que hay que respetar por consideración a otros quitan interés al texto. 
Observe los libros de Vollard. Sus historias son encantadoras. Mentís 
exageraba inconscientemente, Se lo incitaba y él marchaba, Cuando uno. 
lo lee, todo eso es arbitrario. Contraje ciertos compromisos con un editor 
pero pude liberarme y como compensación, le ¡lustraré un Ronsard 
(Dauberville, 1958). 


in duda se trata de una mujer joven llamada Nézy, princesa turca, 
biznicta de Abdul-Hamid que posó para Matisse en varias ocasiones 
tacándose el cuadro Nézy con perlas (1942) y a la que se vuelve a ver en los 
dibujos de los temas B-G-D-E-F-K-L-N de la serie 7 
dlicaciones tomadas del texto de L, A 


Aquí un esbozo. 


4 Aquí un esbozo. 


"]nédica, salvo un pasaje (no se puede conservar..”, segundo párra- 
fo, hasta “un viejo cochino") que fue publicado en el catálogo de Sebneide 
1970. 


* Que pertenecen a una Canción de Los Amores de María. 
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? Fue sólo en 1948 cuando apareció Flovilége des amonrs de Ronsard, 
ilustrado dicho trabajo con 126 litogralías. 


1 Henry de Montherlantcon La Keina muerta. 


1 Matisse está trabajando en la ilustración de Poemas de Charles 


d'Orléans. 


* De Charles d'Orl 


18. 


Las Flores del Mal, ilustrado con un agualuerte, 33 fotolitografías y 
69 dibujos grabados sobre madera que apareció en 1947, Aragon presen- 
16 este libro como “una experiencia que llega a la esencia de la poesía de 
Baudelaire”, Matisse murmura: “¿A su esencia? ¡Ojalá!” (Matisse ou les 
semblances fisdes, Aragon, 197). 


$ Poemas, de Charles d'Orléans, que aparecerá en 1950. 


VRepli, de André Rouveyr 
con seis caras de mujer y se 


ababa de aparecer, ilustrado por Matisse 
'ariaciones de retrato del autor. 


"EL tiburón y la gaviota Fue un manuscrito mandado por René Char a 
Matisse hacia principios de mayo; el poema sería publicado en 1946 en 
Cahiers 'A1t, y nuevamente publicado en mayo de 1947 en Le Poóme 
pulvérivó (Ed. Fontaine, Paris). 


1 Dibujo publicado como portada de “Les Miroirs profonds, Pierre 4 
feu”, París, Maeght, enero de 1947. 


y re pour des monts internés, sexi 
“fenillets d'Hypnos", 


de aforismos que pertenecen 4 


1% René Char no había tenido conocimiento de este dibujo en el mo- 
mento en que escribió su poema. Pintor y poeta descubrieron simultá- 
neamente, por separado, el tema del tiburón y la gaviota. 


% Los primeros 65 ejemplares de Le Poéme pulvérisó aparecerán con 
un grabado de Matisse (linóleo, rostro de mujer). 


% De ese proyecto de ilustración de Artine, Matisse dejó muchos boce- 
tos (aguafucrtes, acuarelas) inéditas hasta hoy; algunas fueron expuestas 
en la Exposición René Ghar, Fundación Maeght. 1971 (N*, 633, 634 y 
635 del catálogo) 


Y CL. Cahiers d'Art, 1945-1946, pág. 77. Esta publicación presenta frente 
al poema un dibujo de Matisse sobre el tema del tiburón y la gaviota 
como también una nota de René Char relatando este encuentro. 
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Jazz y papeles recortados 


Noras 


¿Por qué, después de haber escrito: “Quien quiere darse a 
la pintura debe comenzar por hacerse cortar la lengua”,! 
tengo necesidad de emplear otros medios que los que me 
on propios? Esta vez tengo que presentar láminas de color 
en condiciones que les sean más favorables. Para eso tengo 
que separarlas por intervalos de caracteres diferentes. Juz- 
gué que la escritura manuscrita era la que más convenía 
para este estilo. La dimensión excepcional de la escritura 
me parece que obliga a establecer la relación decorativa 
con ese carácter de las láminas de color. Esas páginas no 
sirven sino como acompañamiento a mis colores como cier- 
tas hojas ayudan en la composición de un ramo de flores 
importante. 


SU PAPEL ES PUES PURAMENTE ESPECTACULAR 


¿Qué puedo bir? No puedo, sin embargo, llenar estas 
páginas con fábulas de La Fontaine, como lo hacía cuando 
estaba empleado en el estudio de un abogado, para llegar a 
conclusiones extensas en expedientes que jamás nadie lee, 
ni siquiera el juez, y que no se hacen sino para emplear una 
“antidad de papel sellado que esté en relación con la impor= 
tancia del juicio, 

No me queda, pues, sino ofrecer observaciones, notas to- 
madas a lo largo de mi existencia de pintor, Pido para ellas, a 


* París “Tériade”, 1947. 


291 


quienes tengan la paciencia de leerlas, la indulgencia que 
hay que conceder a los escritos de los pintores. 


EL RAMILLE 


En un paseo por el jardín, recojo flor tras flor para amon- 
tonarlas en el hueco del brazo, una tras otra, al azar, sin elec- 
ción previa, Vuelvo a casa con la idea de pintar esas Mores, 
Después de haber tratado de arreglarlas a mi gusto, ¡qué 
decepción! Todo su encanto quedó perdido con el arreglo. 
¿Qué ocurrió? 

El ramo armado inconscientemente, mientras recogía flor 
tras Mlor, fue constituido por algo organizado, Planificado con 
una voluntad que tenía reminiscencias de ramilletes muer- 
tos hacía años y que habían quedado en mi recuerdo con un 
antiguo encanto que inútilmente yo quería traspasar al que 
tenía en las mane 

Renoir me dijo: “Arreglado el ramillete para pintarlo, me 
detuve en un punto que no había previsto” 


El AVIÓN 


Un simple viaje de París a Londres en avión nos revela 
un mundo que nuestra imaginación no podía hacernos pre- 
sentir mente, el sentimiento de nuestra nueva 
situación nos encanta y nos llena de confusión por el re- 
cuerdo de preocupaciones y tristezas que nosotros dejamos 
que nos invadan; y estamos sobre esta tierra que vemos allá 
abajo a través de las nubes, que sólo nos permiten verla a 
pedazos mientras nosotros estamos en un medio encanta- 
do. Y cuando volvemos a nuestra modesta condición de 
peatones, no sentimos más que el peso del cielo gris sobre 
nosotros, pues recordamos que tras ese muro fácil de atra» 
vesar existe el esplendor del soi, así como la percepción del 
espacio ilimitado en el cual nos sentimos por un momento 
tan libres, 
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Habría la que organizar grandes viajes en avión a los jóve- 
nes * cuando terminan sus estudios. 


El carácter de un rostro dibujado no depende de sus diver- 
sas proporciones sino de una luz espiritual que refleja. Y 
dos dibujos de la misma cara, que guarden las mismas pro- 
porciones y respeten los mismos caracteres, son dibujos di- 
ferentes, En una higuera ninguna hoja se parece a otra; 
todas tienen diferentes formas: no obstante, cada una grita: 
higuera, 


Si tengo confianza en mí mano * que dibuja es porque, mien- 
tras la he habituado a servirme, me he esforzado en que no 
domine mi sentimiento, Me doy cuenta cuando ella parafrasea 
si hay desacuerdo entre nosotros dos: es decir entre ella y ese 
no sé qué que hay en mí que parece serle sumiso, 

La mano no es sino la prolongación de la sensibilidad y la 
inteligencia, Cuanto más dócil, más obediente. No es posible 
que el sirviente se transforme en amo. 


Dibujar con. tijeras 


Cortar en el color me hace acordar de la talla directa de 
los escultores. Ese libro ha sido concebido con este espíritu. 


Mis curvas no son locas 


La plomada que determina la dirección vertical forma con 
su opuesta, la horizontal, la brújula del dibujante. Ingres usa- 
ba la plomada. Observen en sus dibujos de figuras de pie esta 
línea no borrada, que pasa por el esternón y el maléolo inter- 
no de la pierna que sostiene el peso. 

Alrededor de esta línea ficticia evoluciona el “arabescc 
Yo he sacado provecho constantemente de ese empleo de la 
plomada. La vertical está en mi espíritu.* Me ayuda a preci- 
sar la dirección de las líneas y, en mis dibujos rápidos, yo no 
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señalo una curva, por ejemplo la de una rama en un paisaje, 
sin tener conciencia de su relación con la vertical. 
Mis curvas no son locas. 


Un nuevo cuadro debe ser una cosa única, un nacimiento 
que trae una figura nueva en la representación del mundo 
vista a través del espíritu humano. El artista debe aportar 
toda su energía, su sinceridad y la modestia más grande para 
alejar durante su trabajo los viejos moldes que puedan venir 
tan fácilmente a su mano y que puedan ahogar esa florcita 
que llega jamás tal como se la esperaba. 


Un músico dijo: 


n arte, la verdad, lo real, comienza cuando no se com- 
prende en absoluto lo que se hace, lo que se sabe, no obstan- 
te queda en uno una energía tanto más suerte cuanto contr 
riada, comprimida, aplastada. Entonces hay que presentarse 
con la más grande humildad: blanco, puro, cándido, el cere- 
bro que parezca vacío, en un estado de espíritu semejante al 
de un comulgante que se acerca a la Santa Mesa. Evidente- 
mente hay que dejar todo lo adquirido detrás y saber preser- 
var la frescura del Instinto. 


¿Si ereo en Dios? 


Sí, cuando trabajo. Cuando me siento sumiso y modesto, 
me siento enormemente ayudado por alguien que me hace 
ver cosas que me superan, Sin embargo, yo no siento hacia él 
ningún reconocimiento, pues es como si estuviera ante un 
prestidigitador a quien no le puedo descubrir los trucos. Y 
me siento privado del beneficio de la experiencia, que ten- 
dría que ser la recompensa de mi esfuerzo, Soy ingrato sin 
remordimiento. 
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Jóvenes pintores, pintores incomprendidos o tardíamente 
comprendidos, nada de odio 


El odio es un parásito que lo devora todo. No s 
con odio sino con amor. La emulación es necesari 
odio... 
amor, por el contrario, sostiene al artista. 
Es una cosa grande el amor, algo maravilloso, que hace li- 
no a lo pesado y permite sobrellevar con ánimo igual lo que 
es desigual. Porque soporta el peso sin considerarlo un fardo y 
transforma en dulce y sabroso todo lo que es amargo... 

El amor quiere estar en lo alto y no ser retenido por cosa 
baja alguna... Nada es más dulce que el amor, nada es más 
fuerte, nada es más alto, nada es más amplio ni más amable, 
nada mejor en el cielo ni en la tierra, porque el amor ha 
nacido de Dios, y no puede descansar sino en Dios, por sobre 
todas las criaturas. El que ama vuela, corre y se regocija; es 
libre y nada lo contiene. 


construye 
, pero el 


(Imitación de Cristo) 


Felicidad 


Extraer la felicidad de uno mismo, de un buen día de tra- 
bajo, de la claridad que ese día pudo traer para disipar las 
tinieblas en que nos movemos y que nos rodean, Pensar que 
todos aquellos que han llegado, cuando recuerden las difi- 
cultades de sus comienzos, dirán con nostalgia: “* ¡Ah! los 
buenos tiempos”. Porque para la mayoría llegar es sinónimo 
de prisión; y el artista no debe ser jamás un prisionero. ¿Pri- 
sionero? Un artista no debe ser jamás prisionero de sí mis- 
mo, de un estilo, de una reputación, prisionero de un éxito 
ni de nada. ¿Los Goncourt no escribieron que los artistas 
japoneses de la gran época cambiaban de nombre varias ve- 
ces a lo largo de sus vidas? Es hermoso: querían salvaguardar 
su libertad. 
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Lagos junto al mar 


¿No serán ustedes una de las siete maravillas del Paraíso 
de los pintores? 


Felices los que cantan a viva voz, en la rectitud de su corazón. 
Encontrar la alegría en el cielo, en los árboles, en las flo- 


res. Hay Mores por todas partes para quien quiera verlas. 


La vida futura 


No sería reconfortante, satisfactorio, que todos lo que 
dieron sus vidas para desarrollar sus dones naturales, que 
todos aprovechan, gocen luego de su muerte de una vida de 
satisfacciones de acuerdo con sus deseos? En tanto que aque- 
llos que vivieron sólo en estrechos egoísmos... 


Jazz 


Estas imágenes de timbres vivos, violentos, con la cristali- 
zación de recuerdos circenses, de cuentos populares o de yi 
jes. Escribí estas páginas para calmar las reacciones simultá- 
neas de mis improvisaciones cromáticas y rítmicas, páginas 
que constituyen un “fondo sonoro” que las empuja, las rodea 
y de esa manera, protege sus particularidades. 

Rindo aquí homenaje a Angela Lamotte y a Tériade, cuya 
perseverancia tanto me ha sostenido en la realización de este 
libro, 
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CARTAS A ANDRÉ ROUVEYRE 


BRE Jazz 


25 de diciembre de 1947 

Te agradezco tu franqueza sobre el tema de Jazz. Estoy absolu- 
tamente de acuerdo contigo. A pesar de todo el trabajo que 
me he tomado por él, no pude jamás encasillarlo en mi espíri- 
tu? Es totalmente fallido, Y ¿por qué mientras hago estos re- 


cortes y los veo sobre la pared me son simpáticos y sin ese 
aspecto de rompecabezas que les veo en Jazz? Creo que lo que 
los echa a perder del todo es la transposición que les quita la 
sensibilidad sin: la cual cualquier cosa que haga es nada. Por 
eso, antes de la exposición, * le comenté a Tériade el escaso 


contacto que siento con esta obra. Y he aquí que es un éxito 
sin precedentes, que el libro marcará una época, etcétera... 
lodo lo que hay que decir para no descorazonar a quienes 
han comprometido en él grandes intereses! Observa que yo 
no estoy en absoluto deprimido, porque estuve trabajando toda 
la tarde en nuevas combinaciones de colores con el sistema de 
papel recortado, Pero sé que esos trabajos deben quedar como 
son, originales, aguadas simplemente. 
oy, desde mi vuelta a París, en una especie de crisis de 
conciencia, y puede que se produzca en mi trabajo un gran 
desbarajuste. Siento la necesidad de alejarme de toda moles- 
tía, tensión, o idea teórica para liberarme a fondo y completa- 
mente, colocándome fuera del momento, esta moda de distin- 
guir entre lo figurativo y lo no figurativo. 

Después de todo, me importan muy poco los demás, pero 
voy a tener que expresarlo? 


15 de febrero de 1948 
Hemos tenido una especie de malentendido con respecto 
a Jazz. Te pedí que escribieras unas palabras al Fígaro. A mí, 
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me tenía sin cuidado, y en realidad era 7 (ériade) quien lo 
quería. En el fondo Jazz ha tenido tal repercusión en Francia 
y en el extranjero, que si hubiera tenido que pedirte cual- 
quier cosa seria lo habría hechó. Si has tenido algunas con- 
versaciones sobre ese tema y mostrado sus puntos débiles, 
mejor, te lo agradezco, Tanto peor para aquellos que no se- 
pan ver las calidades. 


22 de febrero de 1948 

[...] En Jazz a pesar de que los contornos de imágenes no 
en la pureza de un corte de tijera, los colores son buenos 
y semejantes exactamente a los originales que yo había corta- 
do en hojas de papel pintadas a la aguada. Y las reproduccio- 
nes están hechas con las mismas y exactas aguadas de Linel 
—incluso cierto rojo oscuro que Linel fabricaba antes de la 
guerra con colores alemanes, y que exigió búsquedas hasta 
en Alemania para hallarlo—. Aunque el resultado no tenga 
el encanto de la operación de recorte, en definitiva los mis- 
mos colores están reunidos y guardan las relaciones enérgi- 
cas y armoniosas. Esas relaciones son nuevas, el dibujo tam- 
bién está, y para quien no haya visto los originales lo que el 
libro da es lo principal. 

[...] De acuerdo con los diarios, y por lo que he sabido por 
distintos lados, el libro ha llegado con fuerza a los pintores 
que ven el color y el dibujo asociados * sin que el sentimien- 
to, a menudo delicado, deje de estar presente. 

En Londres, el libro, llevado por una amiga, tuyo gran 
éxito. El Director del Albert Museum va a hacer una exposi- 
ción. También en Alemania, el agregado cultural francés pien- 
sa hacer una exposición circulante. Va a colo cada página 
de un volumen, que uno de mis amigos le prestó, entre dos 
vidrios y así las exhibirá. Parece que por allá se ha hablado 
bastante de este trabajo. Las paredes de mi pieza están llenas 
de papeles recortados. [...] No sé aún qué voy a hacer con 
todo este material. Otro Jazz, no. El resultado es lo más im- 
portante aunque no lo parezca.” 
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REFLEXIONES CITADAS POR ANDRÉ LEJARD" 


Si usted echara una mirada a toda su obra, ¿cómo la juzgaría? ¿Qué 
parte le parece hoy más importante? 

“Yo no puedo juzgar mi obra. Ella vale por sí misma. Por 
otro lado, yo no sabría disociarla parcialmente. Constituye 
un todo, Mis hallazgos sucesivos se integran el uno en el otro. 
Trato de comprenderme; cada una de mis obras es una ten- 
tativa en ese sentido. Espero poder llegar un día. Lo que más 
interesa en este momento es mi trabajo último: la Capilla de 
Vence. Es la culminación de mis búsquedas.” 

En su obra, ¿cómo juzga sus incursiones en otras técnicas que 
no sean la pintura: es decir, esculturas, tapicerías, papeles recorta- 
dos? 

“El fondo es el mismo. Cada una de las técnicas ayuda a la 
otra. Pintura, escultura, tapicería, etcétera son la expresión 
de mí mismo. Se complementan mutuamente, No puedo ha- 
blar de diferentes formas de expresión. La obra actúa por sí 
misma; si no es legible, es porque no es clara o porque el 
lector no es muy perspicaz.” 

1...) ¿Hacia qué estilo se orienta la pintura moderna? 

“Ignoro hacia qué estilo se orienta la pintura, y no tengo 
por qué saberlo, Se avanza sin conocer el punto de llegada 

¿La pintura se orienta hacia un nuevo dibujo, un nuevo color o 
un nuevo espacio? 

“No puedo decir nada al respecto. Mi obra lo dice por mí, 
Les corresponde a otros descubrir hacia dónde voy. No me 
corresponde a mí explicarlo. No tengo la facultad de adivi- 
nar lo que va a ocurrir. El presente me es suficiente.” 


2 Extractos de “Propos de Henri Matisse”, Amis de l'Avt, N? 2, octubre 
1951. 
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¿Cree usted que la pintura al óleo conviene todavía a ese nuevo 
lenguaje que se descubre en la pintura de hoy? ¿El cuadro de caba- 
llete no ha sido superado? ¿No encontró acaso usted mismo en el 
papol recortado un auténtico medio de expresión? 

“Ese nuevo lenguaje pictórico al que usted alude no signi- 
fica, a mi entender, la condena del óleo y, por lo tanto, del 
cuadro de caballete. Personalmente me he inclinado en este 
momento hacia materias más apagadas, más inmediatas, lo 
que me lleva a buscar un nuevo medio de expresión. El pa- 
pel recortado me permite dibujar en el color. Para mí, se tra- 
ta de una simplificación. En lugar de dibujar el contorno y 
de colocar el color —el uno modificando al otro— dibujo di- 
rectamente en el color, que es en sí más mesurado que cuan- 
do está traspuesto. Esta simplificación garantiza una preci- 
sión en la reunión de dos medios que constituyen, así, sólo 
uno. 

No recomiendo, en absoluto, esta forma de expresión 
como medio de estudio. No es un punto de partida, es una 
llegada. Exige una infinita sutileza, anteriormente adquiri- 
da, y un largo camino hecho. Hay que estudiar mucho, No 
hay que apresurarse. De esta manera, el que comienza por el 
¡gno llega muy pronto a un callejón sin salida, Yo fui de los 
objetos al signo, 

En mi espíritu el papel recortado no implica la negación 
de la pintura al óleo. A mi modo de ver, son dos modos de 
expresión igualmente valederos.” 
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RESPUESTAS A UN CUESTIONARIO DE GASTON DIEML* 


1.— ¿Cómo crea usted una tercera dimensión? 

2,— ¿Cómo llega usted a reducir todos los elementos del 
cuadro a una dimensión común? 
Lespacio se le aparece a usted limitado o ilimitado? 
efiere usted dar en su obra la idea de movimiento 


5.— ¿Prefiere formar una imagen a la que se pueda ver 
de golpe o una imagen a la que se descubra gradualmente? 

6— sa usted que es necesario que la imagen ocupe 
durante un largo tiempo el espíritu de quien la haya visto? 


Ustedes me ponen en un aprieto porque yo procedo muy simple- 
mente: estudio profundamente mi tema, y cuando estoy bien 
compenetrado lo vuelco como si estuviera cantando, Como no soy 
sino un pintor es todo lo que yo puedo contestar. 

1%) Mi resultado es una síntesis que suprime la numeración 10 
de las dimensiones. 

2% A fuerza de penetración a través de diferentes trabajos el 
signo que representa mi expresión está suficientemente alimentado. 

3") El espacio dependerá de la amplitud " de mi imaginación. 

4") Depende de cada caso: movimiento o estabilidad. 

5* y 6%) Pretendo que ella penetre el espíritu del espectador; des- 
pués dependerá de su propia profundidad de expresión y de la pro- 
fundidad del espíritu del espectador. 


*Junio de 1949, 
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TESTIMONIOS* 


Yo no podría decir nada sobre mi sentimiento del espacio 
que no esté ya expresado en mis cuadros. Nada sería más 
claro que lo que ustedes pueden ver sobre esta pared: esta 
mujer joven que yo pinté hace treinta años... este Ramillete de 
Mores 1 Mujer dormida, que son trabajos de estos últimos 
años, y tras de ustedes un plan definitivo de un vitral com- 
puesto con papeles de color recortados. 

En aquella Alegría de vivir que pintó cuando tenía treinta y 
cinco años y en estos recortes que hice ahora, cuando tengo 
ochenta y dos, soy el mismo: no como lo pretenden mis ami 
gos, que quieren a toda costa inventarme méritos, sino po: 
que todo el tiempo busqué las mismas cosas, que quizá haya 
realizado con diferentes medios. 

No tuve otra ambición cuando hice la capilla. En un espa- 

io restringido, ya que tiene un ancho de cinco metros, quise 
inscribir, como lo había hecho hasta entonces en cuadros de 
cincuenta centímetros o de un metro, un espacio espiritual, 
es decir un espacio de tal dimensión que la propia existencia 
de los objetos representados no lo limite. 

No hay que decir que yo recreé el espacio a partir del 
objeto cuando “descubrí” al objeto; nunca abandoné al obj 
to.!* El objeto no es realmente interesante en sí. Es el medio 
el que lo crea, Toda mi vida trabajé con los mismos objetos 
que me transmitían la fuerza de la realidad, comprometi 
do mi espíritu con respecto a todo lo que esos objetos hablan 
sido a través mí y conmigo. Un vaso de agua con una flor es 
una cosa diferente de un vaso de agua con un limón, El obje- 


* Reflexiones compiladas por María Luz y aprobadas por Henri Matis: 
publicadas en XXéme. Sitele, N*2, enero de 1952, 
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to es un actor: un buen actor puede interpretar diez obras 
distintas, un objeto puede cumplir diez actuaciones diferen- 
tes en diez cuadros diferentes. Nunca está aislado, solo, im- 
plica un conjunto de elementos. Usted me hace acordar de 
un velador que pinté aislado en un jardín... Y bueno, es 
objeto era representativo de todo un ámbito de aire pleno y 
puro en el cual yo había vivido. 

s necesario que el objeto actúe poderosamente sobre la 
imaginación. Es necesario que el sentimiento del artista ex- 
presándose a través de él lo transforme en algo digno de in- 
terés, ya que ese objeto no dice sino lo que le bacen deci 

En una superficie pintada devuelvo el espacio al sentido 
de la vista: hago un color limitado por un dibujo. Cuando 
pinto, tengo el sentido de cantidad —superficie de color— 
que me es necesario y modifico su contorno para precisar mi 
sentimiento de manera definitiva. (Llamemos a la primera 
acción “pintar” y a la segunda “dibujar”.) En mi caso pintar y 
dibujar son una sola acción. Elijo mi cantidad de superficie 
coloreada y la plasmo conforme con mi sentimiento!* del di- 
bujo, al igual que el escultor modela la arcilla modificando 
esa masa informe que tenía al principio, ya que la estira se- 
gún su sentir. 

Observe, además, este vitral: mire este dugong —pez bien 
conocido ya que figura en el Larousse— y allí arriba un ani- 
mal marino en forma de alga, Alrededor las flores de bego- 
nia, 

El soldado chino que está sobre la chimenea está expresa- 
do por un color y el dibujo determina la cantidad necesaria, 

Este otro que es de color turquesa y berenjena. Fíjese que 
en la realidad sería imposible que un soldado vistiera así, pero 
lo destruirían si estuviera vestido con colores tomados de la 
realidad material. Colores inventados cuyo “dibujo” deter- 
mina Jos contornos a los que se agrega el sentimiento del 
artista para completar la significación del objeto. Aquí todo 
es necesario. Esta mancha color sombra que simula el terre- 
no sobre el cual imaginamos al personaje transforma a los 
colores turquesa y berenjena y les confiere una existencia 
aérea que su propia intensidad podría hacerles perder, 
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El pintor elige su color en la intensidad y profundidad 
que le convienen de la misma manera que el músico elige el 
timbre e intensidad de sus instrumentos. El color no manda 
al dibujo, se acomoda a él. 

“El bermellón no lo hace todo”, decía Othon E... con aspe- 
reza. No es necesario tampoco que el color *vista” simple- 
mente a la forma: el color debe constituir la forma, 

Usted me pregunta si mis recortes son una culminación 
de mis búsquedas... Mis búsquedas no están todavía limita- 
das.!! Recortar papeles es mi camino de hoy, simple y direc- 
to. Me expreso graci ese medio. Hay que estudiar mucho 
un objeto para saber cuál es su signo. Sobre todo si conside- 
ramos que en una composición el objeto se transforma en un 
signo nuevo, que es parte de un conjunto, y que guarda toda 
su fuerza. En una palabra, cada obra es un conjunto de sig. 
nos inventados durante la ejecución y por la necesidad del 
lugar. Fuera de la composición para la cual fueron creados 
esos signos no tienen sentido, 

Por eso, nunca traté de jugar al ajedrez aunque amigos 
que decían conocerme, me incitaban a jugar. Yo les cont 
ba: “No puedo jugar con signos que no cambian. Ese alfil, 
ese rey, esa dama, esa torre... no me dicen nada. Pero si pu- 
siévamos figuritas semejantes a Tal, o similares a Otra, y a 
más aún, de gente cuya vida conocemos, así sí, yo po- 
fa jugar pero inventando un signo para cada pieza en el 
transcurso de cada partida”, 

Pues el signo para el cual forjo una imagen no tiene nin- 
gún valor si no está de acuerdo con otros signos que debo 
determinar en el curso de mi invención y que son propios de 
esta invención, El signo está determinado en el momento en 
que lo empleo y para el objeto con el cual debe participar. 
Por eso no puedo determinar de antemano signos que no 
cambian jamás y que serían como una escritura: quedaría 
paralizada la libertad de mi invención, 

No hay ruptura entre mis antiguos cuadros y mis papeles 
de ahora. Solamente, con un mayor sentido de lo absoluto y 
más abstracción, espero llegar a una forma decantada, llegar 
a lo esencial. Por eso conservé del objeto que mostré en otra 
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oportunidad en la complejidad de su espacio, el signo sufi- 
ciente y necesario para que exista en su forma propia y den- 
tro del conjunto para el cual lo concebí. 

Siempre busqué ser comprendido y cuando fui criticado 
por colegas o críticos les di la razón aceptando que no había 
sido lo suficientemente claro como para ser comprendido, 
sentimiento me permitió trabajar toda mi vida sin sentir 
rencor ni amargura ante la crítica, a la que tengo que ofrec 
con claridad mi expresión, que es una manera de llegar a mi 
meta. Odio, rencor, espíritu de venganza constituyen un ba- 
gaje con el que un artista no tiene que cargar. El camino va es 
demasiado difícil, y es necesario expurgar el espíritu de todo 
quello que pueda ser peso y arrastre. 


REFLEXIONES APORTADAS POR ANDRÉ VERDET 


¿Los papeles recortados son para usted una necesidad de sorpresa? 
jo, la materia-papel es lo que hay que 
disciplina potencializar. Greo que es una necesidad 
de conocimiento. Las tijeras pueden adquirir mayor movili- 
dad de trazado que el lápiz o el difumino, 

Observe esta composición que es grande: follaje, frutos, ti- 
Jeras; un jardín, El blanco intermediario está determinado por 
el arabesco del papel-color recortado que confiere a ese blan- 
co-base-ambiente una rara e impalpable calidad. La calidad es 
la del contraste. Cada grupo particular de colores tiene en sí 
una atmósfera particular. Es lo que yo llamaría la ambientación 
expresiva.” 

Su libro Jazz ha tenido gran resonancia. Muchos lo consideran 
como una curoa más en su constante evolución. ¿Cómo concibió usted 
este libro? 

“Primero dibujaba con las tijeras en hojas de papel colore 
das de antemano, luego con un mismo gesto trataba de aso- 
ciar líneas v color, contorno y superficie. La idea surgió cuan- 
do pense reunirlos y Tériade publicarlos en un solo volumen. 
Sí, Jazz tuvo gran resonancia y sentí que tenía que continuar 
porque hasta ahí el trabajo era fútil, por una falta de coordina- 
ción entre los diferentes elementos que actuaban por sensa- 
ciones globales, Sin embargo, las dificultades surgían: línea, 
volúmenes, colores, y cuando los reunía todo se confundía y 
se destruía mutuamente. Había que recomenzar, buscar la mú- 
sica y la danza, encontrar el equilibrio y evitar lo convencio- 
nal, Un nuevo comienzo, nuevos ejercicios, hallazgos. Puedo 
nfiarle a usted que a partir de ese libro, que es Jazz, y de mis 
papeles recortados, empiezan a nacer mis vitrales. No basta 
con poner colores, por hermosos que sean. Es necesario que 
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la influencia que se ejerzan mutuamente por la cercanía de su 

ubicación se dé bien, si no es una cacofonía. Jazz es un ritmo y 
una significación”. 

(Reflexiones transcriptas en 

Prestiges de Matisse, París, 

Émile Paul, 1952) 


“Esos vuelos sucesivos de palomas,” sus superficies, sus 
curvas me penetran como un gran espacio interior, Usted no 
se puede imaginar hasta qué punto, en este período de pape- 
les recortados, la sensación de vuelo que se desprende de mí 
me ayuda a ajustar mejor la mano cuando ella guía las tijeras. 
Es bastante difícil de explicar. Diría yo que es casi una especie 
de equivalencia lineal, gráfica, de la sensación del vuelo. Está 
también el asunto del espacio vibrante. Conferir vida a un tra- 
zo, a una línea, hacer existir una forma, eso no se resuelve en 
las academias convencionales sino afuera, en la naturaleza, en 
la observación profunda de las cosas que nos rodean. Un ínfi- 
mo detalle puede revelarnos un gran mecanismo. Un engra- 
naje esencial de vida. En sus comienzos los aprendices de pin- 
tores pueden tener el don de la vida de las cosas. La mayor 
parte de los chicos lo tienen. Trazan una figura, ponen un 
color, establecen una relación y la imagen así fijada, existe, res- 
pira, participa, no es una cosa muerta, un algo que se parece- 
ría, por ejemplo, a un viejo retazo de vida muerta... 

[Esta técnica nueva de papeles recortados] me transporta 
literalmente a una muy alta pasión de pintar, ya que renován- 
dome por completo creo haber encontrado uno de los puntos 
principales de aspiración y fijación plástica de nuestra época, 
Guando creo con esos papeles recortados y coloreados, me pa- 
rece que voy con felicidad delante de lo que se anuncia. Jamás, 
erco, llegué a un mayor grado de equilibrio que realizando esos 
trabajos. Pero sé que sólo bastante más adelante se darán cuenta 
de que lo que yo hago hoy estaba relacionado con el futuro”. 

(Reflexiones transcriptas en 
“Les Heures azuréennes”, XXóme Siécle, 
“Numéro d'hommage A Henri Matisse”, 1970) 
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TA MODA DE DISTINGUIR LO FIGURATIVO 
Y LO NO FIGURATIVO” 


¿Qué piensa de lo abstracto? ¿Considera usted que el pintor debe 
deducir sus abstracciones de la forma de la naturaleza, o que se debe 
crear la forma haciendo abstracción de la naturaleza? 

Tay siempre una medida de realidad. Y un resto donde 
imaginación queda liberada, Pero no hay leyes mient 
obra está en curso, No se podrían establecer programas, La 
pintura es un arte serio y grave: no poscemos aún toda su 
alma, todo su principio; y tampoco somos dueños de la liber- 
tad, y es precisamente de esa libertad de la que tenemos más 
necesidad” (Howe, 1949). 

¿Existe para usted alguna antinomia entre el arte figurativo y el 
arte no figurativo? ¿Qué piensa usted de la moda actual del arte 
abstracto entre los jóvenes? 

“No comprendo esa distinción entre arte figurativo y arte 
no figurativo, El arte abstracto, tal como se lo entiende ac- 
turalmente, constituye una tendencia peligrosa, Obedece a 
un espíritu de facilidad. Los artistas abstractos no se atan a 
nada, ni a ellos mismos ni a los objetos. (Se ignoran mutua- 
mente),” 

Lo que usted acaba de decirme estaba ya en una respuesta suya 
dada hace años para una encuesta de Cahiers V'art. Usted se expre- 
so en estos términos: “La abstracción no es sino un medio eter- 
no al que los artistas han recurrido siempre. Pero no hay que 
caer en la tentación de hacer pruebas con medios que se pres- 
tan a engaños”. (Lejard, 1951) 


o de Matisse de una carta 
947, (supra p. 297) publi- 
ntes interlocutores. 


% Bajo este tulo, que extrajimos de una 
dirigida a André Rouveyre el 25 de diciembre de 
damos opiniones expresadas sobre este tema a dif 
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¿Piensa usted que el arte abstracto de hoy puede llevar a un ca- 
llejón sin salida? 

“Por empezar, yo declararía que no hay un arte abstracto. 
Todo arte es abstracto en sí cuando es la expresión esencial 
despojada de toda anécdota. Pero no hagamos juego de pala- 
bras... Arte no figurativo, bueno... 

Además, se puede decir que hoy, si bien no es necesario, 
en pintura, explicar en función de la composición física, es 
sin embargo indispensable que un artista que expresa al ob- 
jeto mediante una síntesis, resultado de una objetivación, 
tenga en él y lleve en él la explicación de este objeto. Él tiene 
lo que 
lo tenga íntima, profundamente en sí, y es necesario que con- 
serve el recuerdo real de este objeto y de las reacciones que 
este objeto provocó en su espíritu. Se parte inicialmente de 
un objeto. La sensación viene después. No se arranca de un 
vacío. Nada es gratuito. Los llamados pintores abstractos de 
hoy, tengo la impresión, al menos gran número de ellos, par- 
ten de un yacío. Son gratuitos, no hay más emoción ni inspi- 
ración; falta el soplo, defienden un punto de vista inexistente. 
Hacen una imitación de la abstracción. 

No hay expresión en lo que querrían ser las relaciones de 
colores. Sino pueden llegar a crear relaciones, van a usar 
en vano todos los colores. 

La relación es el parentesco entre las cosas, es el lenguaje 
común; la relación es el amor, sí, el amor, 

Sin esta relación, sin este amor, no existe el criterio de 
observación y, por lo tanto, no existe más la obra de arte” 
(Verdet, 1952). 


que olvidarlo necesariamente pero, repito, es neces 


su 


309 


Carta a PIERRE BERÉS SOBRE 
LA COTORRA Y LA SIRENA 


Hotel Régina, Cimiez, 24 de junio de 1954 
Estimado señor Berés: 


Desde la visita que usted me hizo estoy muy preocupado 
y temo que haya un persistente exceso de luz en la habita- 
ción en que usted desea ubicar provisoriamente La cotorra. . 
Si bien la aguada no tiene la fragilidad de la acuarela, como 
usted bien lo sabe, no es, como la cerámica, insensible a una 
gran luminosidad. 

No tenga dudas de que yo estaría profundamente afligido 
si esta aguada, que sitúo en muy buen lugar en el conjunto de 
mi obra, perdiera calidades. Por ejemplo, la dulce intensidad 
de su armonía.. Todos mis esfuerzos tienden a conseguir, sin 
firmeza exagerada, el máximo de fuerza que se vería en ex- 
tremo perjudicada si se permitiera atenuar sus valores. 

He pensado pedirle, entonces, si fuera posible, que haga 
instalar un sistema de cortinas, para que, sin alterar la hamino- 
sidad, se lograra reducir la potencia de esa luz. “Ta 
drían ser esas celosías italianas que tamizan la luz de manera 
tan hermosa (y. blancas, claro está), y si no, cualquier resguar- 
do que conviniera y respondiera a nuestras necesidades. 

No dudo de que seremos dos para evitar que las fuerzas 
destructoras dañen esta obra que al menos nos tiene a noso- 
tros para quererla, 

Los paneles le serán entregados en diez o quince días des- 
pués de su aviso, y en el momento en que sea mas práctico. 

Le agradeceré que me haga saber de qué manera pudo 
solucionar el asunto de la luz, y reciba usted, mi estimado 
señor Berés, mis más respetuosos saludos. 
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Noras 


Y Frase pronunciada entre. otras, durante su primera entrevista radial 
de 1942 (cf. pág. 222). Pierre Courthion agrega también que Matisse le 
declaró a un estudiante que venía a pedirle consejos: “¿Quiere usted pin- 
tar? Comience por cortarse la lengua, y de ahí en adelante usted no podrá 
expresarse sino con sus pinceles” (Gourthion, 1942). 


*Si yo fuera joven, daría la vuelta al mundo en avión. Encuentro que es 
algo extraordinario. Piensen que en pocas horas se puede estar en la In- 
la, en ja, en África del Sur. Es milagroso! 


Y Romper con el hábito, con la rutina conformista, Toulouse Lautrec, 
un día gritó: “Finalmente no sé más dibujar”, Eso quería decir que había 
encontrado su línea verdadera, su dibujo verdadero, su lenguaje propio 
de dibujante, Eso quería decir, también, que se había liberado de los me- 
dios empleados para aprender a dibujar (Verdet, 1952), Y Louis Aragon 
agrega que Matisse gustaba citar-a Hokusai y diciendo: “Si yo viviera más 
tiempo aún, yo podría pintar”. Y al margen, Matisse notó: “O si no: final- 
mente yo y; libujar" (Aragon, 1971). 


no sé 


YDe una carta a Rouveyre, escrita el 18 de octubre de 1947: “He llegado 
a poseer el sentimiento de la horizontal y de la vertical de manera de hacer 
expresivas las oblicuas resultantes, cosa que no es fácil" (Schneider, 1970). 


7 Guando trabajaba en Jazz, Matisse le escribió a Tériade el 7 de marzo 
de 1944 sobre el tema de su libro: “Este juguete de poca monta me cansa y 
por otro lado todo mi ser se rebela ante su importancia que crece y me 
invade. Estoy impaciente por ver lo que su equipo parisiense consiguió. En 
todo caso, tengo los ojos cansados —sólo salgo con vidrios ahumados en un 
70 %— y espero que usted me dé en París el bastón blanco; los alcoholes 
violentos, bajo cualquier forma, me están vedados, 


“El libro fue expuesto en París en la librería Pierre Berés. 


Carta parcialmente publicada en el catálogo Schneider, 1970. 

*Hice papel recortado para asociar el color y el dibujo en un solo mo- 
vimiento, (Pensamientos de julio de 1948, transcriptos por el padre 
Couturier en Se gander Libre, 1962). 


* Parcialmente publicado en el catálogo de Schneider, 1970. 


W La idea, tachada y reemplazada por la numeración. 
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1 Medida, tachado, En su lugar, amplitud. 


% Matisse le decía a André Masson oponiéndole su propia manera de 
proceder en pintura: “Yo en el fondo parto del objeto, quiero restituirlo, 
Goloco un ramillete sobre la mesa: yo quisiera que ese cuadro, una vez 
acabado, ese que se había originado en ese ramillete, fuera para un jardi- 
nero el lugar de reconocimiento de todas las variedades de Ilores; pero no 
s6 qué ocurre, En el camino, aparecen jóvenes doncellas que bailan... y en 
el fondo es la misma cosa". [La manera de proceder propia de André Masson 
exa partir de grandes capas de color y poco a poco iba surgiendo el tema]. 
Es lo contrario y es lo mismo. (Reflexiones citadas por André Masson, en 
1058). 

Otro ejemplo de la manera como el objeto interviene en la obra de 
isse: en marzo de 1942 le dijo a Aragon: “Busco un nuevo objeto desde 
ace meses. No sé cuál... busco una sorpresa”. Y le escribió el 20 de abri 
“Por fin encontré el objeto deseado desde hace un año. Es un sillón estilo 
barroco veneciano en plata, coloreado al barniz. Gomo un esmalto, Usted 
probablemente habrá enconwado un objeto similar, Cuando lo hallé e 
«casa de un anticuario, hace unas semanas, me trastorné, Es un objeto e 
pléndido que me poseyó, Será con él que voy a regocijarme a mí vuelta del 
verano” (Rellexiones y carta citadas en *Matisse=en-France”, Aragon, 1971). 
Muchos cuadros testimonian, a partir de esa época, que ese sillón barroco 
hizo regocijar en su trabajo a Matisse, Se lo ve de manera destacada en £ 
sillón (bosquejo, 1942; reproducido en Aragon, 1971, €. L. pág. 216). Se lo 
ve en un cuadro de la serie Bailarina con faldilla azul, de agosto de 1942, Se 
lo ve: en Bailarina, fondo negro, pintado en septiembre (ex colección M 
Duchamp). También en Interior amarillo y azul (194 
en Washington), en £lsillón sobre todo (1946, Niza-Cimiez, Musco Matisse) 
y también en Pequeño interior azul (1947, Stutigart, Stamtsgaleric). 


1 Idea surgida de una conversación de Matisse con el padre Gomtwieren 
Tebrero de 1949, donde sale a luz el hecho de que con la técnica de papeles 
recortados, la calidad del color implica la calidad del dibujo: “No recorto 
los anaranjados o los rojos como los verdes o los azules; en este verde, hay 
ternura” (Couturier, 1962). 


M Matisse respondió a André Lejs 


rd, quien le preguntó en 1951, cua 
do terminaba la Capilla de Vence: ¿Guáles son ahora sus proyectos? ¿A qué 
obra querría usted consa ¡mero el proyecto de descansa 
después veré, empujado por la búsqueda de nuevos medios, de nuevos 
modos de expresión (Lejard, 1951). En junio de 1952, le explicaba al pa- 
dre Gouturier que, con los grandes recortes azules de mujeres, prep: 
nuevas pinturas, pero que no sabe qué llegarán a ser. Siempre trabajé como 
un embrutecido dando patadas ¡1 la puerta (Couturier, 1962), 
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1 Es éste el momento de hacer notar la importancia de la pas 
Matisse por los pájaros. Henri de Montherlant, a quien Matisse hizo visitar 
en 1937 la gran pajarera que ocupaba una pieza de su departamento del 
Hotel Regina en Cimiez, nos trae estas opiniones de Matisse: “A veces, al 
comprar uno de estos pájaros encontraba que eran realmente caros... pero 
cuando estuve casi en las últimas (Matisse el año anterior había sido ataca 
do por una fiebre infecciosa) le dije a mi mujer: 'Mira cómo tuve razón al 
darme el gusto de comprarme esos pájaros, Siempre hay que hacer lo que 
no le cause placer” (Montherlant, 1998). La guerra lo obligará a desha- 

al menos parcialmente, de esa pajarera: “Espero a un comprador de 
pájaros que ha de llevarse unos cuantos. No es la obligación de este acto lo 
que me preocupa, sino la incertidumbre en la que vivimos y la vergúen 
de sufrir una catástrofe de la cual no somos responsables, Como me dijo 
Picasso: *Es la Escuela de Bellas Artes”. Si todo el mundo se ocupara de lo 
suyo como Picasso y yo nos ocupamos de lo nuestro, esto no habría ocurri- 
do" (Carta a Pierre Matisse del 1* de septiembre de 1940, publicada por 
Schneider en 1970). Pero Matisse conservará aún suficientes pájaros como 
para impresionar a J. y H. Dauberville cuando lo visitaron en 1942: “Mi- 
ren estos pájaros, ocupan mucho sitio en verdad. Los comencé a tener en 
tna época en que hacía el retrato de una norteamericana, Compré algunos 
detrás de Notre Dame, en el quai de la Mégisserie, Ahora, me han invadi- 
do, Me molestan, pero lo mismo los conservo” (Dauberville, 1958). Matisse 
le dirá luego a André Verdet, en 19 lace años, en esta pieza, que es 
grande (el Hotel Regina en Gimiez) había más de trescientos pájaros. Ha- 
bía cotorras, loros, mirlos, palomas, especies raras. Volaban dentro de la 
gran pajarera. Las palomas andaban libremente por la habitación. Uno 
creía estar en un bosque, De ahí sale la paloma que pintó Picasso en su 
alfiche, Yo se la regalé, y después, esa paloma dio la vuelta al mundo” 
(Verdet, 1932). 


% Al padre Couturier le dijo Matisse en febrero de 1950: “Los artistas 
1 hechos para traducir los acontecimientos de su tiempo, pero lo hacen 
signos que no son legibles para todos” (Couturier, 1962). 
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La Capilla de Vence 


CARTA A MONSEÑOR RÉMOND, OBISPO DE NIZA" 


Excelencia: 


Le presento con toda humildad la Capilla del Rosario de 
los Dominicos de Vence, Y le pido que me excuse de no po- 
derle presentar personalmente el trabajo, ya que me lo impi- 
de mi estado de salud. 

Esta obra me ha exigido cuatro años de un trabajo exclu- 
sivo y continuo, y la Capilla es el resultado de toda mi vida 
r de todas sus imperfecciones la considero mi 
obra maestra. Espero que el futuro quiera justificar este jui- 
cio a través de un interés creciente, y fuera de la significación 
superior de este monumento. 

Cuento, Excelencia, con vuestra larga experiencia con los 
hombres y con vuestra honda sabiduría para juzgar un es- 
fuerzo que es el resultado de una vida consagrada a la bús- 
queda de la verdad. 


* Junio de 1951. Esta carta fue leída por el padre Couturier en oportu- 
nidad de la inauguración de la Capilla y luego publicada en An Sacré N* 
11-12, de 1951. 
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La CAPILLA DEL ROSARIO" 


"Toda mi vida estuve influenciado por la opinión corriente en 
los tiempos de mis comienzos. Era una época en que sólo se 
aceptaba consignar las observaciones hechas en la naturaleza 
y en la cual, lo que proveniera de la imaginación o el recuer- 
do, era considerado una afectación y sin valor alguno para la 
construcción de una obra plástica. Lo profesores de Bellas Artes 
decían a sus alumnos: “Copien ciegamente a la naturaleza”. 

Durante toda mi carrera reaccioné contra esta opinión que 
no podía aceptar y a la que no podía someterme, y esta lucha 
ha sido el alimento de los diferentes avatares de mi camino. 
Alo largo de mi c busqué posibilidades de expresión 
fuera de la copia literal, las busqué, por ejemplo, en el 
Divisionismo, y en el Fovismo. 
vueltas me llevaron a estudiar separadamente cada 
elemento de la construcción: dibujo, color, valores, composi- 
ción, a estudiar cómo esos elementos pueden unirse en una 
síntesis sin que la elocuencia de uno de ellos sea disminuida 
por la presencia de los otros, y a estudiar la manera de cons- 
truir con esos elementos, no disminuidos en su calidad in- 
trínseca al estar reunidos, es decir tratando de respetar la 
pureza de sus medios. 

Cada generación de artistas ve de manera diferente la 
producción de la generación precedente. Los cuadros de los 
Impresionistas, construidos con colores, le hacen ver a la ge- 
neración siguiente que esos colores, si bien pueden servir 
para la descripción de cosas o fenómenos de la naturaleza, 
tienen existencia en sí mismos, independientemente de los 


* Texto publicado en Chapelle du Rosaire des Dominicames de Vence, Ven- 
ce, 1951, 
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objetos que ellos permiten expresar, y ejercen una acción 
importante sobre el sentimiento de quien los mire. 

Y es así como colores simples pueden actuar sobre el sen- 
timiento íntimo con tanta más fuerza cuanto mas simples sean. 
Un azul por ejemplo, acompañado por la irradiación de sus 
complementarios, actúa sobre el sentimiento como un enér- 
gico golpe de gong. Lo mismo ocurre con el amarillo y el 
rojo, y el artista debe poder juzgarlos de acuerdo con la ne- 
cesidad. 

En la Capilla mi meta era equilibrar una superficie de luz 
y de colores con un mundo macizo, y dibujos negros sobre 
fondo blanco. 

Esta Capilla es para mí la culminación de toda una vida 
de trabajo, y la floración de un esfuerzo enorme sincero y 
difícil, 

No fue un trabajo que elegí, sino más bien un trabajo para 
el que fui elegido por el destino al final de mi camino, un 
camino que continúa conforme a mis búsquedas, que esa 
Capilla me brindó la ocasión de fijar y reunir. 

Presiento que el trabajo no será inútil y que podría que- 
dar como la expresión de una época del arte, tal vez supera- 
da, aunque en última instancia no lo creo, Es imposible adi- 
vinarlo hoy, antes de la coronación de nuevos movimientos, 

De esta expresión del sentimiento humano los errores que 
pueda contener caerán solos, pero siempre quedará una par- 
tícula viviente que podrá reunir el pasado con el futuro de la 
tradición plástica. 

Deseo que esta partícula que yo considero como mis reve- 
laciones esté expresada con suficiente fuerza como para ser 
fertilizante y volver a sus fuentes, 
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La Cabina DE VENCE, GULMINACIÓN DE UNA VIDA? 


Las cerámicas de la Capilla del Rosario de Vence han suscita 
do tales asombros que quisiera tratar de disiparlos. 

Los paneles de mica están hechos con grandes cua- 
drados de tierra cocida esmaltada en blanco y sobre ellos hay 
dibujos negros filiformes que los decoran y dan la impresión 
de gran claridad. Resulta, así, una conjunción de negro so- 


bre blanco, en la que domina el blanco. Ese blanco es de una 
densidad tal que establece un equilibrio con la superficie del 


muro opuesto, que está constituido por vitrales que van del 
suelo al techo y que representan, con formas afines, la idea 
de un follaje característico de esa región: un cactus de gran- 
«es paletas espinosas y Mores amarillas y rojas. 

Los vitrales se compusieron con vidrios de tres colores 
bien decididos ¿ul de ultramar; un verde botella, un ama- 
rillo limón, reunidos en cada fragmento del vitral, Los colo- 
res son ordinarios en cuanto a la calidad; no existen en la 
realidad artística sino por su relación de cantidades que los 
magnífica y espiritualiza. 

Ala simplicidad de estos tres colores constructores agrego 
una diferenciación en la superficie de ciertos vidrios. El ama- 
illo es esmerilado y él sólo llega a ser traslúcido, en tanto 
que el azul y el verde permanecen transparentes, y en conse 
cuencia totalmente límpidos. Esta falta de transparencia del 
amarillo detiene el espíritu del espectador y lo retiene en el 
interior de la capilla, formando así el primer plano de un 
espacio que comienza en la capilla para a perderse, a través 
del azul y del verde, casi en los jardines circundantes. Es a: 
como al ver desde el interior, a través del vitral, a una perso- 


una, 


* France Mustration, Navidad, 1951. 
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na que va y viene por el jardín, situada sólo a un metro del 
vitral, esa persona parece pertenecer a un mundo totalmen- 
te distinto del de la capilla. 

Escribo sobre esos vitrales —la expresión espiritual de su 
color no me parece indefendible— simplemente para esta- 
blecer la diferencia entre los dos grandes costados de la capi- 
lla, que, decorados de manera diferente, se sostienen, opo- 
niéndose. De un espacio a la izquierda, muy claro, sin ninguna 
sombra, que da paso a una luminosidad que envuelve nues- 
tro espíritu, miramos a la derecha y allí están los muros de 
cerámica. Estas dos paredes son la equivalencia visual de un 
gran libro abierto donde en páginas blancas hay signos ex- 
plicativos de una partitura musical constituida por los vitrales. 

En síntesis, las cerámicas constituyen la esencia espiritual 
y explican la significación del monumento, También ellas s 
transforman, a pesar de su aparente modestia, en el punto 
importante que debe llevarnos al recogimiento que debemos 
sentir. Insisto, creo que es un deber mío precisar el carácter 
de su composición. 

En su ejecución, el artista se desempeñó con toda liber- 
tad. Por eso, al haber previsto esos paneles como una ilustr: 
ción de grandes superficies, en la ejecución le dio un sentido 
diferente a uno de los tres; el del Camino de la Cruz. 

El panel de Santo Domingo y el de la Virgen y el Niño 
están a la misma altura, dentro de un espíritu decorativo, y la 
serenidad tiene un carácter de tranquilo recogimiento que 
les es propio, mientras que el del Camino de la Cruz tiene 
algo diferente, Es tempestuoso. Allí se produce el encuentro 
del artista con el gran drama de Cristo, que hace desbordar 
sobre la capilla el espíritu apasionado del creador, Sin em- 
bargo al haberlo concebido con el mismo espíritu de los otros 
dos primeros paneles, el resultado fue una procesión por la 
sucesión de escenas. Pero, conmovido por el patetismo de 
este drama tan hondo, alteré el orden de su composición. El 
artista pasó a ser con toda naturalidad el principal actor: en 
lugar de reflejar el drama, lo vivió y lo expresó de esa mane- 
ra, Tuvo conciencia clara del movimiento que se produce en 
el espíritu del observador, que lo lleva de la serenidad a lo 
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dramático. Pero, ¿la pasión de Cristo no es el más emocio- 
nante de esos tres temas? 

Quisiera agregar que tomé el blanco y el negro de los há- 
bitos de las Hermanas como uno de los elementos de la com- 
posición de la capilla, y que para la música, preferí, a los sones 
ruidosos —que aunque sabrosos son explosivos— de los Ór- 
ganos, la dulzura de voces femeninas que se pueden insi- 
nuar en cantos gregorianos, que flotan en esa luz temblorosa 
y coloreada de los vitrales, 
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CARTAS SOBRE La CAPILLA DE VENCE 


A André Rouveyre, 6 de abril de 1919 


[...] Si conocieras mi vida con esta capilla que querría ver 
terminada. Uno nunca sabe a mi edad... soy un hombr 
yor, Y estoy a merced de las consecuencias de una gripe. 


ma- 


A André Rowveyre, 6 de julio de 1949 


Yo quisiera que [mi trabajo en la capilla] fuera como una 
Mor. Yo quisiera hacer mi obra maestra. 


(Schneider, 1970) 


A Hemri Laurens, 27 de octubre de 1949 


istoy siempre en la capilla, Es, en realidad, un trabajo 
nante eso de tratar de hacer icionar todo ese con- 
Junto de elementos: vitrales, cerámicas, negro sobre blanco, 
exterior, agujas. [...] La aguja del campanario pesa sobre la 
capilla —debe como una espiral de humo que se eleva 
delgada y ligera en la tranquilidad de la noche— oh, oh, oh, 
Veremos... 


A Henri Laurens, + de noviembre de 1949 


Me siento como un boxeador que ya está preparado pa 
la pelea y a quien se le dice, “No, viejo, la cosa va a ser pa 
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dentro de dos meses” (en mi caso siete meses). Ponte en mi 
lugar, tengo ochenta años y quiero consagrar mis fuerzas úl- 
timas a este importante trabajo. Estoy uncido a esa capilla, Es 
un problema serio, pienso que lo que he hecho bien, es el 
resumen de una vida de trabajo. Debo hacer malabarismos * 
y mantener en equilibrio expresivo dos fuerzas, el color del 
vitral del costado derecho y el blanco y negro, sobre todo el 
costado izquierdo, que tienen la misma superficie, Lo pude 
hacer porque acabé mis cartones, aunque la última mano, el 
último toque debía darse en la realidad, es decir sobre los 
cuadrados blancos. Es muy delicado y sutil, creo que lo estoy 
logrando. 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 25 de diciembre de 1950 


La Capilla tiene sus vitrales. Ya están colocados. Produ- 
cen un encantamiento extraor o. No te puedo decir más 
No puedo ser modesto en este aspecto. 


A André Rowveyre, 27 de febrero de 1951 

Gon esta capilla por terminar, no puedo tener un momento 
1nso sin imaginarme que dejo escapar la energía que 
conchuirla. 


de desc 
finalmente me permitir 


A André Rouveyre, sin fecha... (¿Pascua de 1951?) 


Felices Pascuas, querido Rouveyre. 

Estoy sobr uas con esta capilla, donde en realidad lo 
que para mí es esencial está terminado, Siempre temí que se 
produjera algo que me impidiera llegar a hacer lo que yo 
quería. Pero se realizó, se concretó, La inauguración será este 
verano, tal vez en junio. Te invito a que vengas, 
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REFLEXIONES APORTADAS POR ROSAMOND BERNIER” 


[...] Matisse, en su octogésimo aniversario, está completamente 
absorbido por el proyecto de lo que él describe como “una 
iglesia plena de alegría, un espacio que da felicidad a la gen- 
Le” 

*[..] Los vitrales irán del piso al techo, con cinco metros 
de altura”, explica Matisse con entusiasmo. “Serán formas 
de color puro, muy brillante, Nada de figuras, sólo la planti- 
lla de esas formas. Imagínense el sol diversificándose a través 
del vidrio: lanzará reflejos coloreados sobre el piso y sobre 
las paredes blancas, toda una orquesta de colores. [...] La de- 
coración dentro de la capilla será negra y blanca, ningún otro 
color.* Van a ver ustedes cómo la intensidad de una sola línea 
puede equilibrar el impacto de los vitrales coloreados”. 

Matisse debió imaginar una técnica especial para la ejecu- 
ción de sus dibujos (los grandes paneles negros y blancos de 
la Virgen y el Niño, del Camino de la Cruz y de Santo 
Domingo),que son inmensos, Ha debido pensarla mientras 
permanecía en cama, Y explica: “El sistema va a ser eficaz. 
Los muros serán de yeso, pero yo dibujaré sobre cuadrados 
de tejas blancos que habrán sido cocidos por primera vez y 
luego estarán revestidos con una preparación especial. Di- 
bujaré sobre esa capa, y luego nuevamente serán cocidos de 
manera tal que quede la Inea fijada. Esos cuadrados serán 
de medidas pequeñas, fáciles de manejar. Una vez que el tr 
bajo esté terminado serán aplicados sobre las paredes y así 
quedará una superficie con mucha vida y un brillo bien defi- 
nido”. 


* Fragmentos de “Matisse Designs a New Church", Vogue 131-132, 1 
de febrero de 1949. 
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“Lo que usted ve aquí, continuó Matisse, no son sino bo- 
cetos del trabajo. Yo hago una gran cantidad de ensayos pre- 
paratorios, y el dibujo final será hecho directamente sobre la 
tierra cocida. Dibujo un tema una y otra vez hasta que lo 
siento realmente en mí.” Observó que yo miraba un gran 
boceto de una cabeza femenina muy joven, dibujada directa- 
mente sobre la puerta de la habitación donde estábamos: 
“Hice ese dibujo con los ojos vendados. * Después de haber 
trabajado con una modelo en una sesión de varias horas, yo 
quería saber si en realidad lo había hecho mío, si lo poscía, 
Entonces, me hice vendar los ojos y que me llevaran ante esa 
puerta”. Al dibujo se lo veía tan libre y seguro como los otros 
bocetos. 

[...] Matisse no ha trabajado en un cuadro de caballete 
desde hace meses, y no lo va a encarar hasta que la iglesia 
esté terminada. “Todo mi tiempo es para la pintura, no ten- 
go sino 80 años”, decía el maestro con ánimo. 
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A DISTINTOS INTERLOCUTORES 
SOBRE LA CAPILLA DE VENCE 


Opiniones 


recogidas por monseñor Rémond: 


“Comencé en lo profano, y he aquí que al final de mi vida, 
con toda naturalidad, termino en lo divino. En el transcurso 
de mi carrera, batallé y enfrentó fuerzas que parecían querer 
detenerme. Un día me encontré ante el desenlace tan desea- 
do. No fui yo quien hizo el descubrimiento ni mi estado 
anímico. Creo que una idea, o un ideal, se me impusieron”, 

(De LArt Sacré, julio-agosto 1951) 


Opiniones recogidas por André Lejard: 

¿El Arte debe tener un contenido espiritual o religioso? ¿No se 
basta así mismo? ¿Es decir; por ejemplo, que la pintura moderna 
debe ser un arte de delectación? 

“El Arte moderno es sin duda un arte de delectación, pero 
> no implica en absoluto que no tenga un contenido reli- 
gioso o espiritual. Yo no he sentido la necesidad de una con- 
versión 7 para hacer la Capilla de Vence. Mi actitud interior 
no se vio modificada. Ella ha permanecido tal como la tuve, 
tal como la tengo ante una silla o una fruta 


(Lejard, 1951) 


Opiniones recogidas por André Verdet: 


Se ha dicho, entre otras cosas, que con la realización de la Capilla 
de Vence usted se había acercado a la religión católic 
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“Se ha dicho y se ha escrito mucho, Se ha hecho circular 
un montón de cosas, tanto en Europa como en América. La 
obra de arte no fue sino un pretexto para inventar cuentos. 

En primer lugar, el arte sacro exige una buena higiene 
moral. Mi única religión es la del amor hacia la obra a crear, 
el amor a la creación y a la gran sinceridad. Hice esta Capilla 
con el único sentimiento de expresarme a fondo. Tuve allí la 
ocasión de expresarme en la totalidad de la forma y el color, 
Este trabajo ha sido para mí una experiencia aleccionadora, 
Hice jugar allí el juego de las equivalencias. Conseguí que se 
equilibrasen los materiales rústicos con los preciosos. Los ele- 
mentos se encontraron y cantaron por la ley de los contr: 
tes. La multiplicación de planes se transforma en la unidad 
del plan. Y es de acuerdo con este plan que yo repito una vez 
más que no es copiando el objeto como yo podría hacerlo 
nacer en el espíritu del espectador, según yo lo siento, sino 
por la única virtud de la equivalencia sintétic 

Volvamos a Vence: en esta capilla no se puede introduci 
el rojo... Sin embargo, el rojo existe y existe por contraste de 
los colores que están allí. Existe por reacción en el espíritu 
de quien observe 


(Verdet, 1952 


“Yo me pregunto a menudo, y le pregunto también a 

menudo a mi obra, si he logrado dominar por completo, yo 
pintor, yo decorador, esta arquitectura, esta masa de cemen- 
to, ¿He pensado demasiado en lo exterior solamente? 
Sé que se le reprocha a mi Camino de la Cruz el ser dema- 
siado simple, hecho demasiado a prisa, lincluso grandes ami- 
gos míos lo han dicho! Pero es porque no han comprendido 
que he tratado ese trabajo de un modo alusivo, que se trata 
de una representación voluntariamente descriptiva. Es como 
un panel, un total de signo: 


(Comentarios extraídos de 
“Architecture et décoration”, XXéme Siócle, 
número de Homenaje a Matisse, 1970) 
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Opiniones recogidas por Raymond Escholier: 


“La mejor estación para visitar la Capilla de Vence es el 
invierno. La mejor hora, las once de la mañana. Es por los 
vitrales, ya que, usted bien lo sabe, su misión consiste en trans- 
figurar el negro y el blanco que reinan en ese santuario do- 
minico y hacer que en ese ámbito se proyecte todo el prisma 
celeste,” 


(Escholier, 1956) 


Opiniones recogidas por Georges Charbonnier: 


El interés es ciertamente —como en la pintura en gene- 
ral— conseguir con una superficie muy limitada fa idea de 
intensidad.” 

Es lo que hice en la Capilla de Vence.* Es una capilla de 
convento, y a pesar de todo, le conferí, creo, la idea de in- 
mensidad que emociona a los espíritus e incluso a los senti- 
dos. El papel de la pintura, pienso, el de toda pintura deco- 
rativa, es el de aumentar las superficies, de tal manera que 
no se sientan más las dimensiones de las paredes.” 

¿Por qué decoró usted la Capilla de Vence? 

“Porque desde hacía mucho tiempo quería sintetizar mi 
te personal y fue entonces cuando encontré la ocasión. 


ape 


Pude hacer al mismo tiempo arquitectura, vitrales, grandes 
dibujos murales sobre cerámica, y reunir todos esos elemen- 
tos, fundirlos en una unidad absoluta, incluso a esta capilla le 

una aguja que tiene más de 12 metros * de alto. Y esta 


Porque hice esta aguja como hubiera hecho un dibujo sobre 
una hoja de papel, un dibujo que asciende, Cuando se ve la 
chimenea que humea en una cabaña, en una nochecita, se 
mira ese humo que sube y se eleva... y se tiene la imp 
de que nada lo va a detener en su ascensión. Es un poco lo 
que sugiere mi aguja de Vence. 

Los mismos problemas se planteaban, en el interior de la 
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capilla, con el altar: el oficiante está ubicado ante el público. 
Había, pues, que decorar el altar de manera liviana, para 
que el oficiante pudiera ver a sus fieles y los fieles ver al 
oficiante. Hay pues en los elementos una liviandad que res- 
ponde a esa necesidad. Esta liviandad da la impresión de 
desprendimiento y apertura. Mi capilla no es para el 


: Herma- 
lo para el: /Hernanos, hay 


nos, hay que morir 
que vivir!” 

¿Piensa usted —yo no ignoro que planteo mi pregunta con torpe- 
za— que existe un arte religioso? 

“Lodo arte digno de tal nombre es 
una creación —de líneas o de colores: si esta creación no es 
religiosa, no es otra cosa que arte documental, arte anecdótico... 
es decir, no es arte. No tiene nada que ver con el arte. Se pro- 
duce en cierta época de la civilización para explicar y demos- 
trar a la gente sin educación artística cosas que ellos podrían 
observar sin que hubiera necesidad de decírselas. Los especta- 
dores son perezosos de espíritu. Hay que ponerles bajo los 
ojos una imagen que les deje recuerdos y los empuje incluso 
un poco más allá... Pero ése es un arte del cual no tenemos ya 
más necesidad. Ese tipo de arte está superado.” 

Cuando usted hace una capilla, ¿qué busca comunicar al visi 
tante? 

“Yo quiero que los visitantes de la capilla experimenten 
un consuelo espiritual. Que muchos, sin ser creyentes, se 
encuentren en un medio donde el espíritu se eleve, el pens, 
miento se aclare, el sentimiento en sí se ahonde, La paz que 
produzca esta visita tiene que nacer sin esfuerzo, sin que sea 
necesario golpear la cabeza contra la pared en señal de arre- 
pentimiento.” 

Y ese beneficio de paz ¿no quisiera procurárselo usted de la mis- 
ma manera a quien viera una tela? 

“Es evidente. Un cuadro que no engendrara ese senti- 
miento, no existe. Un cuadro de Rembrandt, de Fra Angelico, 
de un buen artista, despierta siempre esta especie de senti- 
miento de evasión y de elevación del espíritu. No es porque 
un cuadro sea un cuadro de caballete que escapa a esta nece- 
sidad. Además, ¿qué es *un cuadro de caballete'? Es una pin- 
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no por el cont 


religioso. Se trate de 


tura que se puede tener en la mano si usted quiere. Pero esa 
pintura debe llevar al espíritu del espectador mucho más le- 
jos que el cuadro. No concibo una pintura desprovista de 
esta cualidad. Si no, es una imagen. Hoy, gracias a la fotogra- 
fía, se hacen muy hermosas imágenes incluso en colores, pero 
el artista debe dar más; debe dar lo que una fotografía no 
puede d: 


(Charbonnier, 1960) 
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COMENTARIOS SOBRE LA CAPILLA DE VENCE 
RECOGIDOS POR MARIE-ALAIN COUTURIER* 


estaba furioso ante la idea de que yo hiciera una 
iglesia. ¿Por qué no hace un mercado? Ahí podría usted pin- 
frutas y las legumbres. Pero yo no me alteré: tengo 
que son más verdes que las peras y naranjas más na- 
ranjas que el zapallo. ¿Entonces? Picasso estaba furioso”! (9 
de agosto de 1948). 


Matisse quiere [para los vitrales de la capilla] vidrios sim 
ples, los necesita llamativos, muy ordinarios, en tanto que las 
muestras que le dieron eran de un material hermoso y de- 
masiado aterciopelado: “Los refinamientos los voy a poner 
yo y han de darse por las relaciones” (7 de octubre de 1948). 


Matisse: (sesión de dibujo).!* “En el momento de comen- 
zar los pequeños croquis hechos a pluma atravesaba por un 
momento de angustia increíble, Lydia le dijo: “Pero, vamos 
no se ponga tan nervioso”, Y él de manera violenta respon- 
dlió: “No estoy exasperado, pero siento miedo [...]” Le pre- 
gunt iente el mismo miedo cuando dibuja una cara, 
el mi respondió. [...] No tiene palabras para habl 
lo “sagrado”, pero se ve que lo siente hondamente. Por 
plo, elimina ciertos dibujos para el Santo Domingo de Vence: 
“No, éste no”, decía, “parece que estuviera rezando. Cuando 
alguien llegue a él, tiene que hallar un sostén, no un cama 
da” (7 de octubre de 1948). 


'agmentos de Se garder libre, París, Éditions du Cerf, 1962. 
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“Camino ahora sobre un terreno purificado”, dijo hablan= 
do de la diferencia entre Ronsard y la capilla, A Skira le con- 
testó, después de dudar un momento ante la pregunta de 
este último: “Entonces, ¿usted no hará mas jóvenes donce- 
llas?" “Yo espero que sí". 

[...] Sobre las correcciones que Perret proponía para la 
arquitectura [de la capilla]; “No puedo. Desde el momento 
en que se quiera cambiar el mínimo detalle de lo que hago, 
siento de pronto que eso se desprende de mí. Se acabó, ya 
no me interesa más. Entonces no importa quién pueda ha- 
cerlo, no vale la pena que ése sea yo” (25-30 de noviembre 
de 1948). 


“Necesito estar tan compenetrado, tan impregnado, de 
mi tema como para poder dibujarlo a ojos cerrados.” Tiem- 
po después dijo: necesario que pueda llegar a dibujarlo 
trata del Camino de la Cruz)" con los ojos vendados”. [.. 
taba tan identificado con la grandeza de lo que iba a repr 
sentar que no tenía necesidad de controlarse: “Eso sale natu- 
ralmente de mí, de manera que el signo en sí mismo es no- 
ble”. (Diciembre de 1948). 


"Mi trabajo consiste en embeberme de las cosas. Y luego 
lo que es, surge” (3 de febrero de 1949). 


Cuando Matisse abandona por segunda vez el gran car- 
tón del vitral de Vence que está situado detrás del altar [...), 
no tiene ninguna idea clara en la cabeza, no sabe qué va a 
hacer. Yo le pregunté cómo iba a proceder. Me dijo: “Proba- 
blemente voy a poner una mancha de color, y luego todo 
crecerá”. Insiste siempre y con firmeza (pero como un obre- 
ro, en absoluto de manera sistemática sobre "esa unidad vi- 
viente y vital, orgánica, de la obra de arte en gestación”, (Fe- 
brero de 1949) h 


“Le dije a Picasso: 'Sí, yo digo mi plegaria y usted. también, 
y lo sabe muy bien: cuando todo va mal nos refugiamos en la 
plegaria para encontrar de nuevo aquel clima de nuestra prime- 
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ra comunión. Y usted también lo hace”, Y no me dijo que no.” 
Esos dibujos tienen que salir necesariamente del corazón”. 
(29 de marzo de 1949). 


Rehízo ayer todo el panel de la Virgen: a las flores en for- 
ma de cruz se las ve hermosas, pero me parece que antes la 
Virgen estaba mejor. 

Al hablar de la ejecución definitiva sobre cerámica le dije 
riéndome: “Estoy seguro de que esto va a sér una cosa dife- 
rente”. Y me respondió con vivacidad: “En absoluto, no va a 
otra cosa. Es como una plegaria, que mejora cada vez que 
uno la dice. Nunca pude hacer las cosas que no sintiera Ínti- 
mamente, Estas Mores estaban en mí desde hace años, yo las 
había observado en Vence en los canteros del jardín”. (16 de 
agosto de 1949). 


Hablamos mucho tiempo del manto de los caballeros del 
Espíritu Santo [...] cuyo recuerdo, después de treinta años, 
reaparecía en el vitral de Vence. Matisse me dijo: “Estoy he- 
cho de todo lo que he visto”. (28 de agosto de 1949). 


rear un espacio espiritual en un local reducido”. 
un espacio infinito!” ... Además, eso que me veni- 
do repitiendo desde los comienzos, hace tres años: “Diga us- 
ted que la coronación de toda mi carrera”” (8 de septiembre 
de 1949). 


Sobre la capilla me dij 
de julio de 1951) 


“Greé un espacio religioso", (17 


necesario que eso surja en mí, como una planta en la 
" Esa mañana Matisse insistió sobre la unidad de senti- 
entimiento religioso 
> las odaliscas.” (29 


tier 
miento que enlaza toda su obra, sobre el 
con el cual siempre ha pintado, “Inclu 
de diciembre de 1949). 


Matisse te dijo a Picasso: “En el fondo, Picasso, no hace 
falta que nos pasemos de listos, Usted es como yo: lo que 
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queremos encontrar en arte es el clima de nuestra primera 
comunión”, (abril de 1950) 


Le comenté a propósito de la Capilla: “Usted puede estar 
orgulloso”. Y me contestó: “Estoy contento, pero jamás he 
estado orgulloso de lo que he hecho. Cada vez que hice todo 
lo que pude con mis dedos, algo vino a terminarlo, algo que 
no dependía de mí, que venía de más allá. Hay que hacer 
todo lo que se pueda y en el momento en que todo esté acá- 
bado, alguna influencia celeste!" pone el punto final... Pero 
eso ¡lo servirá para la oportunidad que viene, Tenga confian- 
vance, que eso vendrá en el camino”. 

..] Debo aclarar que, como me lo dijo él mismo, desde 
hace un tiempo llora ante la más mínima emoción. “No me 
hagan caso”, dice, “es la debilidad física.” Por ejemplo, cuan- 
do la madre Inés le agradeció todo lo que hacía para la capi- 
lla, Matisse respondió: “No me lo agradezca, no tengo dere- 
cho a ese agradecimiento, no hecho sino cumplir con mi 
deber: estuve forzado, y algo me impulsó... Y sus ojos se lle- 
naron de lágrimas (23 de junio de 1951). 


za, a 


Destaco estas notas escritas por él para una primera ver- 
sión de su “Préface pour Vence”; “El dibujo a la antigua, es 
decir, consciente de la importancia del acto en sí, el que pa- 
raliza todos los sentimientos profundos de las cosas. (...] Re- 
miniscencias del pasado, que implica introducción de ele- 
mentos aleatorios en el cerebro, que debería conservar una 
especie de virginidad”. 


Matisse, al referirse al medallón de cerámica de la Virgen 
y el Niño, me dijo: “Estoy de tal manera dominado por lo 
que hay en mí que no le he hecho el sexo al Niño Jesús, 
Parece una niñita, Espero que no sea chocante” (24 de junio 
de 1951). 


Matisse me dijo en marzo: “Tengo miedo de dormirme: 
desde el momento en que esté sin defensas, podrían pescar- 
me en falta. Toda mi vida ha sido asf”. Él entiende que su 
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lucha como artista está contra lo que amenace la integridad 
de su visión [...]. “Estoy habitado por cosas que me despier- 
tan y que no se muestran. ¡Qué curioso! Uno es conducido. 
Uno no conduce. Soy sólo un servidor”. (1951) 


Matisse me dijo que una mujer de Indochina le comentó 
que había encontrado en la capilla de Vence la atmósfera re- 
ligiosa de una pagoda, y como yo le dije que a una cierta 
altura todo se parece, me respondió: “Pero naturalmente, ya 
que no hay más que un solo Dios”, (17 de febrero de 1952) 


El verano pasado Matisse fue a París, a Notre Dame: “Una 
muchedumbre inmensa —cabezas y más cabezas—, la arqui- 
tectura, vitrales, y por momentos las ondas de la música del 
órgano flotando sobre esas cabezas, todo el espectáculo era 
i ando salí, me dije: Bueno, frente a todo 
esto ¿qué es la capilla?... Entonces me dije: es una flor. Nada 
más que una Mor, pero es una Mor”, (8 de marzo de 1952) 


Hablamos de la casulla negra: le comenté que no era una 
casulla triste sino una casulla de resurrección, Matisse me 
contestó: “Es lo que tiene que ser, ¿no? La muerte no es el 
final de todo, es una puerta que se abre”, De pronto sus ojos 
se llenaron de lágrimas. Ayer, de vuelta de Vence en auto, al 

ahía de los Ángeles, me dijo: “Cuando entro en 
la capilla siento que estoy todo yo allí; en fin, todo lo que tuve 
de bueno, lo mejor de mí, aquella época en que era niño, un 
niño que traté de conservar toda mi vida”. (15 de marzo de 
1952) 


“Soy como el viajero que hizo su valija y espera el tren, 
sabiendo que la hora de la partida ya se acerca, Hay gente 
que querría recomenzar su vida, Yo no. Hice lo que tenía 
que hacer; no querri 1." (20 de junio de 1952) 


El padre McGlynn, al ver a Matisse, le preguntó si en el 
caso de que tuviera que pintar no para religiosas sino para 
campesinos les pondría ojos y bocas a sus rostros.'" 
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“Sí, probablemente.” Pero, en ese caso, considera usted 
que sería tan sincero? “Sí, evidentemente, pero hubiera sido 
menos expresivo.” 


Quiero anotar una breve y emocionante confidencia. 
Matisse me habla de la capilla y me dice: “A esta capilla no fui 
yo quien la quise. Estuve impulsado a hacerla, Ella me fue 
impuesta”.[...] Me contaba de la angustia que acompañaba 
en esos últimos tiempos a sus crisis de asma: “En esos mo- 
mentos ruego, rezo el Padre Nuestro, el Dios Te Salve María, 
pero al otro día tenía demasiadas penas (preocupaciones de 
familia, del museo de Cateau) y ya no sabía qué hacer, enton- 
ces rogué directamente y dije: Después de todo, obedect... Natu- 
ralmente no tuve respuesta, pero a partir de este momento, 
me alivié y me sentí como liberado”. Sus ojos estaban llenos 
de lág; rme estas Cosas. 

Y me dijo enseguida: “Pasé por la vida como un hombre 
apresurado, acuciado, Un día Picasso me dijo algo muy muy 
preciso: “Tenemos que trabajar como obreros”. Pero para la 
capilla fue distinto, la cosa vino de más allá, de algún lejano 
lugar que estaba sobre mí”. 
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Noras 


VNo, yo no sabía [que lo lograría tan bien]. No, no exagero. Las emo- 
mes a nosotros nos impulsan a crear, El artista trabaja y llega a un estado 
en que se produce una explosión, Y no puedo decir por qué, en el caso de 
esta Capilla, los colores se han revelado tan sutiles y armoniosos (What E 
want to say", Time, 24 de octubre de 1949). 


* Lydia Delectorskaya (citada por Louis Aragon) recuerda una expre- 
sión de Matisse sobre la Capilla de Vence: ¡Se trataba de “hacer juegos 
malabares con unas hojas de papel de cigarllos y un bastión" (Que Fun 
fr de la chapelle”, Aragon, 1971). 


2*Que todos aquellos que visiten este lugar lo abandonen colmados de 
felicidad y paz" (Pensamiento citado por Joseph A. Barry, en “Matisse turns 
to Religious Art”, New York Times Magazine, 26/42 de 1948). 


1 “Los muros serán blanqueados a la cal, y todas las pinturas serán 
negras, sobre fondo blanco" (Barry, 1948), 


"Observe usted”, le dijo Matisse aun periodista de 7hnz, “en esta capi- 
lla, los colores no existen y sin embargo, existen.” 


Y Yo hice algunos de mis grabados después de centenares de dibujos, 
después del ensayo el conocimiento, y la definición de la forma, Entonces. 
podía hacerlos a ojos cerrados (Fels, 1929). 


Ma 
idea de que al trabajar en un edilicio religioso estaba confesando un arre. 
pentimiento de su paganismo juvenil: "A mi modo, siempre canté a la glo- 
via de Dios y a sus ercaciones. Yo no he cambiado” (Barry, 1948). 


isso declaraba ya en 1948, protestando ante Joseph Barry por la 


* Estas dos primeras frases son también las últimas del fragmento de la 
entrevista de Matisse con Georges Gharbonnier concerniente a La Dame 
de la Bernes Foundation (CL. supra, pág, 183); los conceptos reluivos a la 
Capilla que transcribimos aquí son en realidad la continuación directa de 
esa conversación. 


» SAM] qué problemas tuv cto que tr 
jensa cruz de hierro que se apoya sobre un techo a la 
italiana, El hermano Rayssiguier no se decidía a aprobarla... Entonces 
recurrí a nuestro amigo Peret; Perret vino y por suerte me dio la ra- 
260, 
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1 Quiero que los que entren en mi capilla se sientan purilicados y sin el 


peso de sus cargas (Conturier, 1951). 


% Frangoise Gilot fue testigo de la siguiente conversación: “Pero, ¿por 
qué se usted esas cosas? (repitió Picasso a Matisse). Estaría de acuerdo si 
usted fuera creyente, Pero en el caso contrario pienso que moralmente 
usted no tiene derecho”. “Para mí, replicó Matisse, todo esto es una obra 
de arte, Medito y penetro en lo que emprendo. No sé si tengo o no fe, Alo 
mejor estoy más cerca del budismo, Lo esencial es trabajar en un estado de 
espíritu muy próximo a la plegaria” (Gilot, 1965). 


El padre Gouturier posó para los dibujos preparatorios del panel de 
nto Domingo de la capilla de Vence. 


1 “Estas cosas habría que saberlas en realidad de memoria como para 


poder dibujarlas con los ojos vendados” (Cowturier, 1951). 


padre Coututier había publicado en la revista LA»! Sacré de julio- 
agosto de 1951, es decir, en vida de Matisse, este comentario relativo a la 
capilla: Tomar un espacio cerrado, de proporciones reducidas, y conferirle 
dimensiones infinitas por el solo juego de líneas y de colores (Couturier, 
1951). Lydia Delectorskaya (citada en “Que l'un fút dela chapelle”, Aragon, 
1971) corrige, sin embargo, y con justeza, la constante propensión del pa- 
dre Gonturier a desviar el pensamiento de Matisse de lo “espiritual” a lo 
religioso”, pasando por “el infinito"; “No, en absoluto (escribe Lydia 
Delectorskaya sobre la noción del espacio infinito). Antes bien, ww espacio 
espiritual”. 


1 Preocupación honda en el espíritu de Matisse que le decía a Joseph 
en diciembre de 194 4 capilla será para mí la posibilidad de 
ras búsquedas y hallazgos hechos lo largo de mi vida” (Barry, 1948). 


aplica 


Y Desde 1951, en LArt Sacré, el padre Couturier transcribía estos co- 
mentarios de Matisse; “A partir de un momento, no era más yo, era una 
revelación: yo no tenía sino que darme”, En Se gander libre, se puede leer 
con fecha 15 de julio de 1948 comentarios de Matisse sobre sus dibujos 
para retratos, Se trata de bosquejos muy rápidos: “a partir de un cierto 
momento es una especie de revelación, no soy más yo. En esos momentos 
hay un verdadero desdoblamiento de mi personalidad: no sé qué hago, me 
identúfico con mi modelo”. Por owro lado el padre Couturier anota con 
fecha 22 de junio de 1948; “El domingo pasado al dejar escapar e! término 
*milagroso' ante una tela, Matisse me dijo: “Es Dios quien guía mi mano; no 
soy yo el responsable" *, Otra nota del padre Gouturier en que cita a Matisse, 
y que lleva fecha 14 de junio de 1949: "Creo en un Dios que me domina y 
me impulsa a marchar en tal o cual dirección” (Gouturier, 1962). Lydia 
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Delectorskaya (citada por Aragon) hace sobre este tema la indispensable 
aclaración: “Era una Itase de Matisse que siempre usaba con alguna mali- 
como respuesta a cumplidos excesivos y convencionales [...J. La palabra 
Dios en sí misma no tenía peso para Matisse, Matisse culminó su vida como. 
un librepensador. Algo existe sobre nosotros. Alguna cosa. Y en su trabajo 
consideraba en ciertos momentos que alguno lo sustituía a él, pero ese 
alguno no era por obligación una divinidad; era simplemente alguien que 
no era yo, [...] Gente de diferentes grupos quiso convencer al mundo de 
que con la edad, y por miedo a la muerte, Matisse se convirtió al catolicis- 
mo y se ocupó de la capilla para “abrirse las puertas del Paraíso con una 
llave de oro”. No hay nada de eso, Matisse no tenía miedo de morir, sino de 
sufrir antes de morir, sulvir isiológicamente. Poco antes de su muerte, las 
Hermanas de Vence habían insistido en que cumpliera con el precepto 
pascual, Su rechazo fue categórico: “Lo que tuve que cumplir lo cumplí de 
la mejor manera que pude, el resto no tiene importancia” (Que lun Jal de la 
ehapelle, Aragon, 1971). 


* Matisse le decía a André Marchand, en 1947: * ¡Alh, qué trabajo 
sioname! Es curioso cómo es de corta la vida, ahora que veo lo que 
tengo que hacer, querría recomenzar, pero una vida de pintor nunca al- 
canza, el trabajo queda en el camino, lo esencial está en decir bien lo que se 
tiene que decir" (Marchand, 1947). Y Matisse también le contestó en 1949 
Russell Warren Howe, que le preguntaba qué haría si fuera un joven 
pintor contemporáneo: “Estaría muy agradecido, dijo sonriendo, pero se- 
riamente, mi vida le dice lo que yo haría. Haría lo que hago. Llego ahora, 
por decirlo así, al final del camino y no puedo saber exactamente qué haría 
si estuviera en los comienzos. Ya no soy joven, y es necesaria la juventud 
para penetrar en el futuro. Si fuera joven haría algo y después de haberlo 
abría a qué búsquedas dedicar mi vida. Hoy para un 
al, la vida en sí. Si fuera un pintor 
un sueldo, entonces sería ind 


hecho, sólo despué 
pintor todo es cart 


ter 


joven preferiría un trabajo que significa 
pendiente y podría pintar. con toda libertad, Mi arte no suliría. Si yo hicie- 
ra mala pintura, decoraría porcelanas de Navidad; ahí sí, mi arte se resen- 
tiría, pero si fuera empleado de Banco o changadox, por el contrario, haría 
muy bien el (Howe, 1949). 


1 Georges Charbonnier lo interrogó sobre el hecho común en tantos 
pintores contemporáneos: ¿por qué el anonimato en el rostro humano? 
Matisse contestó: “¿Es por mí que usted dice eso? ¿Por qué no les pongo 
ojos y a veces ni boca a mis personajes”... Es porque la cara es anónima 
Porque la expresión pesa en todo el cuadro. Los brazos, las piernas, todo 
eso son líneas que actúan como en una orquesta, un registro, movimientos, 
timbres diferentes. Si se pintan ojos, utilidad; 
por el contrario, paraliza la imaginación del espectador y obliga a ver a 
na persona de cierta forma, concierto parecido, etcétera, mientras que si 
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uno se plantea líneas, valores, fuerzas, el espíritu del espectador se atreve a 
entrar en el dédalo de esos elementos múltiples... y entonces... la imagina: 
ción queda libre de todo límite!” (Charbonniex, 1960). Matisse le comenta- 
ba a Paul Martin, a propósito de esos mismos paneles de la capilla de Ven- 
ce: “Alcanza con un signo para evocar un rostro, no es en absoluto necesario 
imponerle a la gente, ojos, boca. . hay que dejar el campo libre a la 
ensoñación del espectador”. (Comentarios referidos en “Il mio maestro 
Henri Matisse", la Biennale di Venezia, N? 26, diciembre de 1955), 
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Mensajes 


ME PARECE ESTAR EN UNA SEGUNDA VIDA” 


A Raymond Escholiex, 15 de julio de 1940 
(desde Saint-Gaudens)' 


Estoy padeciendo una enteritis resultado de las condicio- 
nes en las que viví todo este tiempo, pues estaba habituado a 
una alimentación tipo régimen. Me quedo en la habitación. 
Sigo mejor y pienso que en una semana... [..] 


(Escholier, 1956) 


% Fue durante el verano de 1940 (entonces Matisse encontraba mil difi- 
cultados para ir desde Ciboure a Niza y atravesar Saint-Gaudens, Carcassone 
y Marsella), cuando intomas de la afección 
intestinal que lo llevó después, a los 72 años, en enero de 1941, a ser into 
venido quirúrgicamente en Lyon, Mientras se restablecía, como por mila- 
gro comenzó a sentir un sentimiento que perdurara hasta el final de su 
vida, el sentimiento de vivir una sobrevida (según sus propios términos). 

“Me parece haber iniciado una segunda vida”, le escribe a Marquet, el 
16 de enero de 1942, A partir de esa época no sólo conoció la duda fund: 
mental que lo acompañó durame toda su existencia de pintor (“toda mi 
vida me sentí asustado porque no pintaba como los otros", le confió en 
septiembre de 1948 al padre Gouturier, quien lo cuenta en Se garder libre), 
sino que vivió en un estado de enfermedad que transformó los años por 
vivir en un verdadero calvario que su arte no puso de manifiesto. Por el 
rio, al salir de esta operación vemos al resucitado literalmente vol 
ve al trabajo, con coraje, con una frescura sin cesar renovada y con un 
econocimiento emocionado que hace que surja de fragmentos de con 
pondencia reunidos aquí un dramático himno a la luz. Su vida de hombre 
y su vida de a no son sino una, y Matisse afrontó las últimas pruebas 
¿on el trabajo como obsesión y como sacramento en una seren 
ción, 


e manifestaron los primere 


com 


A Raymond Escholier, 26 de julio de 1940 
(desde Saint-Gaudens) 


Pienso volver a Niza dentro de algunos días. [...] Me sien- 
to impaciente por estar en mi taller. No he hecho nada desde 
fines de abril, y ese trabajo que mis días deprimidos me 
hace falta. Hace tres semanas que me arrastro por las calles 
de Saint-Gaudens, interesándome en naderías. Está la mon- 
taña —hermosísima— pero es siempre la inacción... 


(Escholier, 19561) 


A Raymond Escholier, 31 de agosto de 1940 


Llegué a Niza hace dos días.[...] Mi vuelta ha sido bastante 
difícil. [...] Evidentemente es bastante duro [retomar la vida 
con coraje], pero sé algo más, y a cada instante estoy tentado 
de escuchar una voz que dice “¿Por qué que la e: 
fé no está aún asimilada. Me era más fácil llevar mi espíritu al 
trabajo en Saint-Gaudens, incluso en San Juan de Luz que 
aquí, donde me vuelvo a encontrar en lugares en los que 
conocí la paz exterior.[...] Los trenes estaban imposibles, lle- 
gaban repletos a Saint-Gaudens. Fui dos veces a la estación y 
tuve que volverme al hotel de Saint-Gaudens, que era bas- 
tante malo; allí donde días antes había tenido un episodio de 
enteritis febril. Quedé bloqueado en € one, sin saber 
cuándo podría salir de allí...] 


(Escholicr, 1956) 


A Pierre Mali: 
(desde Niza) 


, eL 1? de septiembre de 1940 


Puede ser que en otra parte estuviera mejor, más libre, 
menos aplastado. Guando estaba en la otra frontera y vi el 
desfile interminable de personas que se iban, no se me ocu- 
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rrió ni remotamente la idea de partir. Sin embargo, tengo en 
mi bolsillo mi pasaporte visado para Brasil. Tenía que partir 
el 8 de junio vía Módena, para ir a Génova y de allí pasar un 
mes en Río de Janeiro. Cuando vi los asuntos tan mal, me 
hice reembolsar el precio del pasaje, De todos modos no ha- 
bría abandonado el país. Si todo lo que tiene algún valor es- 
capa de la patria, ¿qué quedará de nuestra Franci 


(Schneider, 1970) 


A Pierre Matisse, el 11 de octubre de 1940 


Con cuidados, mi salud se mantiene y me permite traba 
jar unas cuatro horas diarias. Cuatro buenas horas. Cuando 
pienso, me asombra que hace ya un mes y medio que volvía 
Niza. Porque me aboqué al trabajo cuando llegué, y de ma- 
nera continuada, con el sentimiento de que el tiempo es pre- 
cioso. Hay que olvidar los acontecimientos. Y a mí, cada vez 
que retomo el trabajo, me cuesta mucho encaminarme, Cada 
reanudación corresponde a un avance en mi comprensión. 
Y estoy en un momento de extrema importancia en mi cami- 
no, por lo que no puedo distraer ninguna fuer, 


(Schneider, 1970) 


A Pierre Bonnard, el 17 de octubre de 1940 


Le agradezco el ofrecimiento que me hace en el sentido 
de ayudarme a encontrar alguna cosa pero no quiero aban- 
donar Niza, ni mi taller en el que desde hace dos años estoy 
tan arraigado. No me veo recomenzando en cualquier otro 
lugar. No dejaré esta ciudad a menos que esté decididamen- 
te obligado, Acaban de proponerme ira San Francisco a dar 
clases de pintura en una escuela de arte donde también en- 
señó Jules Romains pero he rechazado la oferta. Hay mil ra- 
zones para eso; por otro lado no me veo en absoluto huyendo 
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de Francia en este momento, aunque no sepa qué me reserva 
el futuro, ¿Quién sabe acaso algo? 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Pierre Bonnard, el 7 de noviembre de 1940 


Deploro [no poder ir a ver a Bonnard], pues tendría ne- 
cesidad de ver a alguien, y usted es una de esas personas a 
quienes yo querría ver. Esperemos. Es lo único que tenemos 
que hacer en este momento. Le agradezco lo que usted me 
dice de Niza, es lo que supe por la Prefec . Sin embargo, 
ya había decidido no moverme de aquí ocurra lo que tenga 
que ocurrir. Prefiero este camino, 


(Matisse-Bonnard 1970) 


A Pierre Bonnard, 3 de enero de 1941, desde Niza 


[...] Estoy en la clínica San Antonio padeciendo de 
divertículos en los intestinos.(...] Estoy relativamente mejor 


y sin fiebre. Sin embargo, creo que quizá sea nece: una 
pequeña intervención; cosa de poca impo: Más o me- 
nos como una operación de apéndice, Tenía la intención de 


ira pasar algunos días a Cannes, para tener el placer de ver- 
lo y cambiar de ambiente, Involuntariamente llegué a mi ob- 
jetivo, cambié de medio, pero sin tener el placer de verlo, 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Charles Camoin, el 6 de enero de 1941 


Vi a la enfermera de la cual me bablas y ha tenido una 
importancia capital y feliz —ly tan felizi— en mi aventura, A 
veces las casualidades felices favorecen a una y a otras cosas. 


[...] En lugar de hacerme operar aquí con médicos antipáticos 
que me hacían desconfiar, me he liberado y me voy mañana a 
la noche a Lyon; allí, casi con seguridad, me harán esa inter- 
vención que no es peligrosa, Espero que me permita superar 
mis constantes molestias y una cierta malformación congéni 
del intestino, que un día u otro pueden provocarme una 
oclusión en un momento en que no haya ya remedio,[...] Te 
tendré al corriente de lo que me suceda para bien o para mal. 


a 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Pierre Bonnard, 10 de enero de 1941 (Lyon) 


Me evadí de los médicos de Niza. [...] Ahora estoy rodea- 
do por otros, mi apáticos, excelente espíritu, que me han 
pintado la intervención quirúrgica con trazos simples, sin 
peligros reales de acuerdo con mi buen estado físico, Acepté 
el planteamiento y espero que de una vez acabe, Nunca creí 
que en un instante semejante yo podía estar tan sereno. 


(Ma 


-Bonnard, 1970) 


A Raymond Escholiex, 15 de enero de 1941 


p. 


Por el momento estoy en la clínica du en el bulevar 
des Belges, debido a una intervención de poca importancia y 
sin peligro, La operación tendrá lugar mañana. 


(Escholier, 1956) 
A Pierre Bonnard, 1% de marzo de 1941 
(siempre desde Lyon) 


Unas palabras (todo lo que puedo hacer) para anunciarle 
que estoy en plena convalecencia (los médicos están sor- 
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prendidos de mi restablecimiento). Pensar que estuve tan 
cerca de la muerte. Me levanto, camino solo, sin bastón (sólo 
100 m). Con lo de la operación me han zarandeado de lo 
lindo. Salí del trance como por milagro, eso dicen al menos. 
"Tanto mejor, ya nos veremos. 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A André Rowoeyre, 6 de marzo de 1941 


Mi convalecencia continúa de manera satisfactoria, según 
mis médicos. Yo no la siento tan rápida, Todavía no he 
retomado mis fuerzas y estoy cansado, aunque a mis panto- 
rrillas se las ve sorprendentemente más llenas. Greo que mi 
cerebro recupera su actividad, y tengo aún los años de traba- 
jo* futuro por los cuales tanto quise salir de esta maldita aven- 
tura, No sé aún con exactitud cuándo volveré a Niza; calcu- 
lemos diez días, quiero volver bien tranquilo con la seguridad 
absoluta de mi situación, 


A Charles Camoin, 17 de marzo de 1941 


Hoy se cumplen sesenta días de mi operación. Estoy en 
cama, acostado, Hoy apoyé los pies durante diez minutos en 
el piso, pero sin levantarme, No hago sino dar vueltas. Debes 
de estar asombrado, Es que a pesar de que mi convalecen: 
andaba muy bien [...], un accidente posoperatorio que no 
tenía nada que ver con la operación, que también anduvo 
bien, me abatió a los 46 días y me obligó a la inmovilidad. Es 
algo circulatorio, Una especie de embolia, Fueron vanos ( 
de sufrimiento, y tuve que recurrir a una enorme pacien: 
para permanecer acostado. No es difícil, ya que estoy débil y 
no puedo hacer otra cosa. No me salvo de esto. Eso sí, le saco 
provecho a la vida, A diario retomo y de a poco mi movili- 
dadl...] La primavera está allí y me va a ayudar. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Pierre Bonnard, 31 de marzo de 1941 


Salgo de la clínica mañana, a menos que... Estoy muy bien 
y no tengo nada que temer. Pero “gato escaldado huye del 
agua fría”, Estoy releyendo una larga carta que le escribí el 
21 de marzo: en verdad es bastante deshilvanada, pues fue 
escrita después de una recaída que había sobrevenido 19 días 
antes (el 2 día posterior a la operación) y de la que todavía 
no me he recuperado totalmente, aún sigo un poco aplasta- 
do. Esas recaídas en medicina se llaman infartos [...] Hay que 
permanecer inmóvil y esperar, con una espada de Damocles, 
a la que uno se acostumbra(...] Todas estas fantasías me han 
hecho guardar cama por espacio de tres meses, que soporté 
pues estaba interesado en mi restablecimiento y no morir, 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Pierre Bonnard, 1% de abril de 1941 


No le pude decir en mi carta de ayer cómo comparto con 
usted el dolor que han vivido ante la muerte de su querido 
hermano. Lo supe por una carta del 4 de marzo, y fue preci- 
samente el 3 el día cuando sufrí mi último infarto, tan brutal 
que estuve varios días con la vida en un hilo. En esos mo- 
mentos, las noticias casi no me llegaban, Fue hoy, leyendo o 
releyendo la correspondencia, que encontré esa carta del 4 
de marzo y ahí me enteré de la noticia. A nuestra edad, mi 
querido amigo, hay que aceptar, con toda la filosofía posible, 
La muerte de nuestros seres queridos que van a su destino 
fatal, y agradecer la suerte de vivir y llegar al día de hoy. 
Rodin decía que se tenían que conjugar una cantidad de cir- 
cunstancias excepcionales para que un hombre llegara a los 
70 años y poder aún tener la felicidad de seguir y perseguir 
apasionadamente lo que amó. Usted y yo somos favoritos del 
destino y de la suerte, no lo olvidemos[...] Yo fui varias veces 
al parque, que está todo florecido. Hay unos invernaderos 
extraordinarios. En uno hay camelias, que es una flor que 
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siempre encontré tontona por su forma, pero allí son una 
hermosura las variedades de matices rosados y tan delicados 
unos y otros. Es un espectáculo enternecedor, Incluso ciertas 
especies simples son interesantes por su forma, por ejemplo, 
las eglantinas.[...] Hasta tanto pueda caminar a mi gusto, al- 
quilé una silla de ruedas y me hago llevar donde yo quiera. 
Eso me da un aspecto de inválido que apena a quienes me 
ven, Pero yo sé a qué atenerme. Hace unos días se produjo 
un embotellamiento de vehículos en la calle. El público esta- 
ba ansioso porque me veían en medio del tumulto, Me puse 
de pie con relativa comodidad y ayudado por mi bastón, subí 
fácilmente a la acera ante el asombro de un grupo de curio- 
moscados. Yo me divierto según las circuns- 
, como usted ve. 


50s, un tanto 


tanc 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A André Rouveyre, 2 de abril de 1941 


Ayer salí de la clínica de Lyon, después de haber estado 
internado tres meses. Tuve que pasar por una operación 
quirúrgica importante y una secuela de operaciones meno- 
res debido a obstrucciones intestinales. Las pasé toda 
qué de sufrimientos! A la vez fui siguiendo la situación, yo al 
borde de la muerte, los cirujanos llegando al límite de su 
ciencia para salvarme la vida, mi hija y mi secretaria deshe- 
chas y las enfermeras mirando desde fuera todo ese drama. 
Me acuerdo que en un momento tenía 40% de fiebre; era un 
pequeño intervalo dentro del panorama de sufrimiento es- 
pantoso, y me dije: “¿Preferirías una tumba [ría a esto?” (Yo 
tenía conciencia de la gravedad de mi estado; incluso le pe- 
día a mi hija que no me dejara ir hacia la oscuridad de esa 
noche.) Y bien convencido, ante esa pregunta me contesté: 
No, yo prefiero sufrir, pero estar aquí, ina via! Todavía no 
me siento bien del todo, y para no perder contacto con mis 
médicos, estoy en el hotel en Lyon, en el que me quedaré un 
par de días. El hotel está sobre el Ródano. Desde la ventana 
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de mi cuarto, que está en el primer piso, veo a través de los 
troncos y las ramas de los árbole: son una variedad de 
sauce, correr el agua abundante de la primavera con sus re- 
molinos y su color desigual, como mi espíritu y mi cuerpo en 
refacción. 


A André Rouveyre, 13 de abril de 1941 


Te comenté que las monjas enfermeras de la clínica me 
llaman el resucitado? ¡Hasta dónde llegué! Sólo hoy vuelvo a 
caminar, Mis piernas fojas no me sostenían. Flotaban como 
banderas. Pensé que nunca más estaría de pie. [...] La de 
peración es inútil y perjudicial. 


A Raymond Escholier, 20 de abril de 1941 


Abandoné hace dos semanas la clínica donde estuve inter- 
nado desde comienzos de año; fueron tres meses. Fue un 
porrazo y no una leve intervención como yo le había escrito 
para hacer menos bulla, Fui operado de una oclusión intesti- 
nal. Sulrí mucho, pero me siento mejor que antes. Podía ha- 
ber muerto como una rata en una trampa cuando en Saint- 
Gaudens un simpático y sólido médico de la familia Foch no 
veía lo que yo tenía. En fin, ahora ya todo va bien, Me quedé 
unas semanas en el hotel antes de volver a Niza, pero espero 
llegar allí para fines de esta semana, [...] Las cosas parecería 
que van a ir mejor. Me he prohibido a mí mismo pensar lo 
que imaginaba hace unos días y no preocuparme en este 
período de vida suplementaria que me ha acordado la Provi- 


dencia. Las religiosas de la clínica me llaman ¡“el resucita 
do”! Estoy bien. Gomo por cuatro lo que quiero y lo digiero 


perfectamente, He recuperado mis fuerzas, Vamos a ver qué 
me va a ofrecer el trabajo cuando esté definitivamente resta- 
blecido, * 


(Escholier, 1956) 


A André Rowveyre, 16 de mayo de 1941 (aún desde Lyon) 


Mi convalecencia anda bien. Por momentos es pasable, pero 
hay momentos que son penosos, Entonces, me quejo constan- 
temente, porque esto ya es 
qué vivir una villanía, ¡AR! sí fuera un simple burgués, 
cómo todo habría acabado rápido, Mi secretaria, que me cui- 
da, y con qué devoción, se asustaba con esos lamentos al prin- 
cipio; ahora ya está acostumbrada. También debo decirle que 
yo tampoco me asusto más. Pero en el momento en que me 
quejo, y lo hago con sinceridad, esas quejas me dan una sensa- 
ción de alivio. No le he contado las que pasé en medio de 
curaciones dolorosas, muy dolorosas y frecuentes. En momen- 
tos de calma me decía: “e fa estar muerto que estar asíól. 
Y enseguida veía una tumba oscura, sombreada, sin puerta 
(no había ataúd, pero yo sentía como tal las paredes de mi 
cuarto). “¡No! yo preliero estar vivo. VIVIR”, Ahora que estoy 
jor, tengo un apetito monstruo.[...] Adoro las Mores y los 
brotes de los árboles que están ante mi ventana y que se desta: 
can sobre el agua del Ródano, el hermoso sol de la mañana, la 
dulzura del cielo. Tengo miedo de encontrar al de Niza un 
poco brutal, y estoy contento de vivir, Espero el trabajo, el 
verdadero, el mío: ¿estaré a la altura de él? Me exige un es- 
fuerzo grande. Lo me hace a veces la vida infernal es el uso de 
una faja difícil de acomodar bien y que me molesta mucho, 


ficiente: iquiero morirme! para 


A Albert Marquel, 22 de mayo de 1941 


Abandono esta noche Lyon y me voy a Niza —de donde 
salí el 8 de encro— (90 días de clínica y dos meses de hotel 
con gripe). En fin, vuelvo de pie, y con necesidad de retomar 
pronto mi trabajo. 


A André Rowveyre, 24 de mayo de 1941 (desde Niza) 


¡Arriba los corazones! ¿Para qué sirve analizar las penas 
que uno tiene? Sólo se consigue aumentarlas, 
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A Pierre Bonnard, 25 de mayo de 1941 


Estoy en Niza desde el viernes a mediodía y muy contento 
de haber dejado Lyon, ya que el clima no me convenía, pues 
era muy húmedo y muy frío.[...] Para mí, sólo ahora comien- 
'a la convalecencia, pues después de la operación estuve can- 
sado y la gripe que me retuvo dos meses en el hotel me cansó 
más todavía. Ahora me siento bien, pero tengo que fortale- 
cerme. La cosa va a andar, pues tengo buen apetito, 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Raymond Escholier (sin fecha) 


Al fin en Niza donde tengo necesidad de retomar mi equí- 
librio.[...] Espero no quedar sin noticias suyas. Es bueno, un 


momento así, no sentirse tan solo. También yo me propongo 
escribirle aunque sea unas pocas palabras a medida que vaya 
mejorando. 


(Escholier, 1951 


A André Rowveyre, 26 de mayo de 1941 


Mis noches mejoran y me siento más fuerte, Estoy toman- 


do contacto con mis cosas y querría que ellas me aceptaran 
para poder dedicarme al trabajo. 


A André Rouveyre, 23 de junio de 1941 


Acabo de tener una pequeña recaída, pero sin importan- 
cia,[...] Estaba trabajando lleno de optimismo, y esta interrup- 
ción trae consigo una leve sombra. El contratiempo en sí no 
tiene relación con mi problema de este invierno. Es algo 
pulmonar, entre una congestión y una bronquitis, pero no 
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de cuidado. El médico me dijo que si yo hubiera tenido vein- 
te años no me habría hecho caso, pero que a mi edad hay que 
tomar recaudos. ¡A mi edad! Ay, Dios, ¿qué hay que hacer 
para no olvidarse de la edad? 


A André Rowveyre, 27 de junio de 1941 


Sigo bien y mis dificultades van desapareciendo. Tengo, 
bueno no yo, sino mi humanidad física, una especial atrac- 
ción por los pneumococos desde hace ya años, y debo tratar 
de interrumpir, posible, cualquier contacto que aumen- 
te el coqueteo, En esta oportunidad, según el médico, se po- 
día haber llegado a la boda con mayúscula, y fue este viejo 
servidor quien se opuso a ella]...] Hice una tortilla con lonj: 
de tocino ahumado y tomates, que componía, sobre la m 
y dentro de la sartén de hierro negro, un cuadro estupendo, 
mezcla de rústico y 1 


A Charles Camoin, 27 de junio de 1941 


Ti sabrosa carta me ha producido un gran placer y no 
quiero tardar más en responderte. Desde que la recibí tuve 
que pasarme ocho días en cama por una pequeña molest 
pulmonar sin importancia; pero había que cuidarla y no de- 
Jarla avanzar. Una especie de bronquitis-congestión que paso 
desde hace unos días. Retomé el trabajo pero cuidándome. 
Sin embargo, desde mi vuelta de Lyon me he portado bien y 
he economizado mis fuerzas para no tener el fastidio de una 
convalecencia vacía. Preferí ponerme a trabajar lo antes po- 
sible y pude hacer una sesión de tres horas todos los jue 
levantándome a mediodía. Continúol...] 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 8 de agosto de 1941 


Te pido disculpas, pero hay momentos en que me siento 
incapaz de escribir dos líneas, por ejemplo, ahora.[...] Mi ca- 
beza está llena de ideas de trabajo que me, incapacitan para 
cualquier otra cosa! [...] ¡Estoy tan bien de salud que me da 
do! ¿Qué me estará esperando? 


A Albert Marque, 8 de agosto de 1941 


Para mí, creo que ando muy bien. La intervención me 
rejuveneció, y después de todo hasta la bendigo. ¡Estoy tra- 
bajando duro! ¿Como un siervo? No, como un buey, mejor, 
Ves, mi querido propietario rural, que envejezco; iy me com 
plazco con el pasado! Gomo ves, no pido mucho. Fue como 
con la operación, el recuerdo en el espíritu no es desagrada- 
ble, y el presente, después de todo, tampoco es desagrada- 
ble, Cuando tengo, me doy el gusto de comer lo que quiero. 


A Albert Marquet, 21 de septiembre de 1941 


toy sintiéndome cada vez mejor, y también trabajo. 


A André Rouveyre, 23 de octubre de 1941 


Sino pude ir a Cannes es porque no conseguí desembara- 
zarme de mi principal obligación, que está en mi taller, Para 
mí era una verdadera alegría poder ir tres días a distracrn 
estar contigo y ahora me doy cuenta de que no me siento 
capaz de planear nada que no esté dentro de mis manías 
habituales y me creo seguro mientras trabajo (considero que 
será hasta la chochez); cuántos buenos momentos me perdí, 
sin embargo. 


(Schneider,* 1970) 
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A Alber Marquet, 16 de enero de 1942 


Mi salud sigue bien.[...] Verdaderamente, bromas aparte, 
bendigo mi terrible operación que me rejuveneció y me trans- 
formó en filósofo, lo que significa que no me importa lo pasa- 
do, y que no voy a empañar este tiempo extra que me ha 
sido dado. Me había preparado tanto para irme de esta vida 
que me parece vivir una segunda existencia,[...] Ayer hizo 
un año que me desperté en Lyon en mi lecho de operado. 
Cuando tres meses después yo me levantaba, lás hermanitas 
1citado. ¡Viva la vidal Y... las 


A Pierre Bonnard, 23 de febrero de 1942 


Deseo que haya vuelto al trabajo que, con seguridad, va a 


aliviar su aburrimiento. 


(Matisse-Bonnard, 1970) 


A Albert Marquel, 3 de marzo de 1942 


Como tú, también yo trabajo regularmente, siempre que 
no me lo impida un resfrío como en este momento. [...] En 
Ni ve la prir el tiempo es estupendo y los almen- 
dros y las mimosas están Morecidos, 


A Albert Marquel, 24 de agosto de 1942 


Sus cartas me traen tanto, sobre todo ahora que llevo una 
vida casi solitaria; la mayor parte del tiempo en cama, me 
levanto a las dos de la tarde para la sesión de pintura de la 
tarde, me recuesto enseguida. Y todo esto para evitar la ope- 
ración * de la que me salvó en parte su amigo Gutmann. Por 
cuánto tiempo me iré salvando, no sé, depende de ese pe- 
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queño cálculo que no sólo no tendría que existir, sino que no 
se queda en su lugar y se desplaza. Espero que los médicos 
sepan más que yo. Con todo, la piedrita aún no está localiza- 
da. [...] No crea que estoy triste, sin embargo. ¿Los deseos 
insatisfechos no son los mejores excitantes de la vida? 


A Marie Dormoy, 17 de septiembre de 1942 


El trabajo continúa entre dos cris 


(Un personnage nommé La Douleur, Aragon. 1971) 


A André Rouveyre, 4 de septiembre de 1942 


Desde que nos vimos por última vez, he sufrido mucho, 
+, sin embargo, tenía a mi lado una filosofía para soportar 
mi sufrimiento, Hace unos días que me he dejado apesadum- 
brar por tormentos que no debieran concernirme. He dado 
y tengo que dar mi vida a una cosa esencial para la que fui 
hecho y que puede producir un poco de felicidad a la gran 
familia, la más grande familia espiritual. 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 8 de noviembre de 1942 


Hoy domingo me levanto por segunda vez. ¡Qué bien se 
está en la cama cuando se ha adquirido el hábito! Me quedé 
sentado dos horas en un sillón, en mi taller delante de las 
telas, que son el comienzo de mi esfuerzo interrumpido, En 
realidad, ante tantas pruebas tengo que ser fatalista, pues en 
absoluto me he desanimado y voy a tratar de reforzar esa 
salud que poco a poco vuelve, para reponerme totalmente. 
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A Charles Camoin, 3 de enero de 1943 


Mi salud continúa siendo relativamente buena, pero vaya 
uno a saber qué me espera mañana o la próxima hora. Con 
la guerra, para colmo. Yo trabajo. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


Comentarios aportados por Louis Gillel, en febrero de 1943 


“Todo es nuevo, todo es fresco como si el mundo acabara 
de nacer. Una flor, una hoja, una piedrita, todo brilla, todo 
está lustrado, ba lo parece ¡usted no se puede imaginar 
cuánta hermosura! Me digo a veces que profanamos la vida: 
obligados a mirar cosas, no las vemos. Sólo les dedicamos 
sentidos embotados. Ya no sentime Estamos hastiados. 
Yo me digo siempre que, para goza abio privarse de 
cosas. Habría que comenzar por el renunciamiento, impo- 
nerse de vez en cuando una cura de abstención. Turner vivía 
en un cuarto y cada ocho días hacía abrir bruscamente 1 
ventanas, y entonces, para él, iqué incandescencias! iqué des- 
humbramientos! ¡qué joyería! 

A mí me impresionó el ejemplo del viejo Renoir. Yo iba a 
verlo a Cagnes. En los últimos años de su vida sólo era un 
saco de dolores. Lo llevaban a un sillón y allí caía como un 
peso muerto. Tenía las manos vendadas, los dedos deforma- 
dos y torcidos como raíces, era esa terrible gota que le impe- 
día sostener un pincel, Durante las curas, le acercaban a esas 
manos el mango de un pincel y los primeros contactos y 
movimientos eran tan dolorosos que le arrancaban una mue- 
ca, Al cabo de medi cuando ya se iba acostumbrando, 
el muerto resucitaba: jamás he visto a un hombre tan fel 
ver eso, me prometía a mi vez que citando me tocara algo 
semejante no iba a ser un cobarde. 


má 


(Extracto de “LAllongé-Une visite a Henri Matisse”, 
Candide, 24 de febrero de 1943) 
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A Louis Aragon, 22 de agosto de 1943 (desde Vence) 


Estoy en Vence desde hace un mes y medio, y muy bien 
desde todo punto de vista[...] Ese largo viaje que hice en 
menos de una hora hace que todo me parezca lejos de Niza y 
que sitúe en este medio todos mis recuerdos de Tahití. Esta 
mañana, cuando me paseaba por la acera de mi casa, veía 
esas chicas, mujeres y hombres que corrían en bicicleta hacia 
el mercado. Creía que estaba en Tahití a la hora de la fe 
Cuando sopla la brisa me trae el olor de hojas y hierbas que- 
madas que me hacen sentir en el bosque de las i: y ad 
más, yo soy un elefante, con la idea de que soy dueño de mi 
suerte y con una predisposición espiritual en que creo ser 
capaz de encontrar que nada tiene importancia para mí, sal- 
vo la conclusión de [estos] años de trabajo, para la cual estoy 
tan capacitado. 


(Un personnage nommé La Douleur, Avagon, 1971) 


A Charles Camoin, 2 de febrero de 1944 


¿Quieres darme una mano para que pueda despejar esto? 
El mañana ¿de que estará hecho? ¿Dónde estarán mis res- 
tos? Mi mano derecha en una mimosa, el pie izquierdo en el 
bonito estanque del jardín y el resto, quién sabe dónde... Las 
ciruelas en el peral y quizá mi corazón en las Mores, (Hi! ¡Hi! 
¡Hit 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 24 de marzo de 1944 
(siempre desde Vence) 


Te mando estas líneas amistosas aunque no tenga muchas 
cosas alegres que contarte ni una razón especial para descar- 
gar tristeza momentánea. La cosa no está absolutamente mal, 
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pero se espera que algo venga del horizonte, y eso acaba 
por pesar. Trabajo para que el tiempo pase más rápido, Pero, 
por otra parte, cuántas veces hemos trabajado, incluso a 
pesar de que había tantas cosas para desear, y se seguía y se 
marchaba. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Gamoin, 28 de abril de 1944 


Escríbeme pronto y dime que todo anda bien para ti y 
familia, Aquí vivimos una atmósfera de inquietud, sigo en mi 
espera, trabajando. ¿Qué drama vivimos nosotros? 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 5 de mayo de 1944 


Acabo de pasar, personalmente, por la más grande sacu- 
dida de mi vida, y creo que la superaré gracias al trabajo: mi 
mujer y mi hija han sido arrestadas por separado y llevadas a 
sitios diferentes. Eso lo supe dos días después sin otros deta- 
lles, y de ahí en adelante ninguna noticia. No sé si alguien se 
pará de ellas, Es muy delicado, en este momento tan com- 
prometedor, [...] No sé cómo estarán, qué tendrán o qué les 
faltará. Y yo, desde aquí, no puedo hacer nada. [...] Si estu- 
viera en París iría a buscar no sé a quién, pero sólo yo podría 
hacer eso, ¡Qué dura la vida! 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin (sin fecha) 


Sobre el tema de mi mujer y de Margarita, te puedes 
imaginar lo que he sufrido, sobre todo ahora que estoy sin 
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noticias. Me quiero volcar con fuerza hacia la esperanza de 
que la situación mejore, pero quisiera no dejar volar mí ima- 
ginación, Tengo que trabajar mucho para calmarla, Me 
prohíbo pensar e insistir sobre el tema para que la vida sea 
posible. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 26 de junio de 1944 


Viejo amigo, qué dura es la vida. [...] Espero que tú traba- 


jes todavía. Yo estoy demasiado inquieto como para poder 


hacerlo con seriedad. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 23 de julio de 1944 


Probablemente sabrás que mi pobre mujer fue condena- 
da a seis meses. Tengo la esperanza de que los tres meses de 
prisión preventiva le hayan sido computados dentro de la 
pena. Mme. Matisse, la impetuosa y gentil compañera de los 
partidos de dominó en Tánger. ¿Recuerdas esos momentos 
como buenos momentos? [...] Por mi parte, yo creía haber 
pasado por todas las pruebas posibles, sufrimientos físicos y 
morales, Pues, ino! Tenía aspirar este último trago. No quie- 
ro ni pensar en Margarita, de quien no sé nada. No se sabe 
incluso dónde está. Estoy deshecho. Desde hace tres meses, 
para soportar tanta angustia, trabajo lo más que puedo, Es- 
toy agotado, en cama desde hace una semana, el hígado mal 
y temiendo una complicación por el lado de la vesícula, esa 
que hace un año me llevó a las puertas de una operación que 
yo no habría podido soportar. He aquí mi querido y viejo 
amigo el panorama en medio del cual, o tal vez, a pesar del 
cual, tengo que pintar y dibujar con serenidad, [...] Si en 
medio de todo uno no puede reír, cosa difícil, al menos hay 
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que saber soportar. En un libro nuevo sobre Charles Louis 
Philippe, leo: “Cerca de un portapipas que tenía diez pipas 
[...] había un cartel con este pensamiento de Dostoievsky: “Aquel 
a quien le ha sido dado sufrir más, es porque es digno de su- 
frir más”. Nuestro padre Moreau también nos ofrecía pala- 
bras de consuelo: “Cuanto mayores sean las cargas en la vida, 
mayores serán las fuerzas que os dará Dios para soporta 

Esto ayuda. En fin, mi viejo amigo Camoin, gracias, siem- 
pre gracias por haber acudido tan rápido a mi llamado. Una 
vieja amistad es todavía una de las más hermosas cosas de la 
vida, 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 6 de septiembre de 1944 


Aquí estamos liberados desde el 27 (de agosto). Todo ha 
ido pasando para mejor. Vence fue protegida. [...] No sé 
todavía qué ha sido de mi mujer, que estaba por cumplir su 


condena y mi hija, con condena pendiente en la prisión de- 
partamental de Rennes (Mati 


e-Camoin, 1971). Hace tiem- 
la Cruz Roja suiza; lo hice apenas supe de la 


crib: 


po que e: 


liberación de la ciudad de Rennes y envié un poder a una 
señora que está en la Gruz Roja de Rennes que me había 
iéndome que Margarita estaba allí. 


hecho llegar una nota di 
“Todo esto ocurría en medio de combates, nunca hay segur 
dad completa de que los mensajes lleguen.|...] Continué tra- 
bajando mientras ocurrían toda cosas extraordina- 
. En el fondo. qué cosa mejor podía haber hecho yo? 


( 


holier, 1956) 
A André Rouveyre (sin fecha) 

Mi mujer está liberada[...]. Mi hija aún no sé dónde está, 
Fue llevada a la región de Belfort con un grupo de prisione- 


364 


ros políticos. Se cree que la deportaron o la van a deportar a 
Alemania. 


A André Rouveyre, 3 de octubre de 1944 


Me falta siempre tiempo y tengo la idea fija de que no me 

va aser posible terminar el esfuerzo de toda mi vida pr 

mente por falta de tiempo. Es lo que me atribula y que me 

impide distraerme de eso que persigo. Estoy constantemen- 

te en el trabajo o preparando sesiones. Desgraciadamente 

no puedo contar con más de dos horas diarias de trabajo efec- 
tivo? 


(Schneider, 1970) 


A Charles Camoin, 7 de octubre de 1944 


Gracias por tu carta donde me anuncias una noticia tan 
extraordinaria? Espero que después de verla, y que tengas 
más detalles, me escribas comunicándomelos. Después de 
esto, todo va bien. 


(Matisse-Camoin, 1971) 


A Charles Camoin, 16 de noviembre de 1944 

"Tú has debido ver a Margarita, ¿Qué puedes contarme? 
Sabes lo que es ser padre, ya que felizmente tú eres padre. Ya 
sé lo que ha sufrido con esos brutos, debe de ser más aún de 


lo que ella me ha dicho. 


(Matisse-Camoin, 1971) 
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A André Rouveyre, 25 de enero de 1945 

Estoy en medio del torbellino angustiante de los recuer- 
dos del cautiverio de mi hija, Estoy anonadado. 
A André Rouveyre, sin fecha 

Estoy de tal manera aniquilado por todo lo que le oigo a 


mi hija desde que llegó que no te he podido escribir una sola 
palal: 


A Lowis Aragon, 7 de febrero de 1945 


_ He quedado profundamente afectado por la visita de mi 
Conversaciones mano a mano con ella por lo de 
dos semanas me han hecho vivir la vida en prisión, todo lo 
que ha sufrido ella y los horrores que la rodeaban. ¡Qué libro 
para un Dostoievsky! 


(Aragon, 1971) 


A André Rouveyre, 30 de marzo de 1945 


Que mi superviven egún me lo aseguras, se dé a tra- 
vés de mis obras, yo también lo deseo (pero sólo después de 
una vida entera de trabajador acosado por la prisa de poner 
orden * en un espíritu naturalmente caótico para poder fi- 
nalmente cantar como un niño que sigue los entusiasmos de 
su corazón allá en lo alto de la montaña escalada) pero ni lo 
pienso, pues yo ya arrojé la pelota lo mejor que pude, y no 
puedo saber si caer la tierra, o sobre el mar, o a un 
precipicio de donde nada vuelve. 


(Schneider, 1970) 
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A André Rouveyre, 12 de enero de 1946 


Renuncio incluso a trabajar esta tarde, y sin embargo es el 
único momento que vale la pena de ser vivido. De pronto, la 
muerte súbita, 


A André Rouveyre, junio de 1946 


Si estás libre ¿quieres venir a verme una media hora a las 
once de la mañana? Perdóname todos limites que te impon- 
go, pero sabes que tengo mi programa de trabajo y sobre él 
me apoyo, Mi trabajo me sostiene,” 


A André Rowveyre, 8 de agosto de 1946 


Me alegra lo que me dices sobre tus dibujos: adelante, no 
te detengas y capta ese empuje hacia la inspiración que te 
posee. Si yo no estuviera constantemente en ese estado, no 
haría nada bueno, Es el fuego sagrado que domina con fuer- 
za las ent ¡s; bravo por ti. 


A André Rouveyre, en abril de 1947 


Me enveneno aquí; o mejor dicho, no vivo, No disfruto de 
los hermosos árboles, sobre todo los olivares que dejé con 
tristeza, preguntándome si los vería alguna vez de nuevo. 
No los he vuelto a ver, o mejor no me he reencontrado ante 
ellos. Por ejemplo, ese grupo de troncos gruesos que estaba 
sobre la terraza a la altura del umbral, de mi puerta de entra- 
da, los dejé como los había visto siempre, como los miembros 
inferiores de un mamut. Hoy sólo veo olivos, unos un poco 
más grandes que otros, pero nada más. La imagen no se me 
impone más, parecería que el objeto en sí, solo, no cuenta 
nada sobre mí. El encanto se esfumó durante los diez me: 
pasados en París. ¿Volveré a Niza? Tal vez. 
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A André Rouveyre, 21 de abril de 1947 


Hace casi un año que abandoné mis hábitos familiares en 
este lugar. ¿Creerías que algo se quebró? El encantamiento 
parecería haber pasado, Estoy transformando mi taller, y 
quiero darle un aspecto nuevo para tratar de encajar de nue- 
vo en él, Ya que volveré a Niza, espero que se dé la unión, 


A André Rowveyre, en abril de 1947 


Volví ayer de Saint:Jean-Cap-Ferrat. Me hizo bien y he 
vuelto a encontrar en mi casa relaciones de espacio entre los 
objetos, cosa que me inter 


A André Rowveyre, 12 de mayo de 1947 


He descubierto esta mañana por qué me encontraba tan 
solo en Vence, cuando llegué: los árboles habían sido poda- 
dos. Cuando digo podados podría decir deshonrados. Y así 
fue como todos los plátanos de las avenidas han quedado 
reducidos a esto '! y todavía mi torpe dibujo puede pasar 
como la evocación de una mano, pero desde ya que los pláta- 
nos de aquí no tienen ningún parecido con los que nosotros 
conocemos, [...] Para no quedar atrás, Stark hizo lo mismo 
con sus olivos. Madame y M. Olivier gritan “¡Camarada!”, Y 
No más dulce sombra. ¿Qué es un jardín sin ramas ni som- 
bras? Todavía Stark no descarnó las grandes palmeras que 
están ante mi venta no sé por qué, Entonces yo, 
refugiándome en casa, empecé dos telas con flores que me 
sumergen en pleno problema de color. En síntesis, la conti- 
nuación de mi camino. Fue al salir de una sesión de pintura 
en donde había creado un pequeño universo coherente, cuan= 
do llegué al jardín y descubrí la lapidación de esos pobres 
árboles de Vence. 
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A André Rouveyre, 4 de julio de 1947 


Hoy, que fue un día terriblemente cansador, con un calor 
pesado que anuncia tormenta, no pude trabajar y me sentí 
viejo, Es triste sentir la fuerza de la naturaleza y no poder 
incorporarse a ella, 


A André Rouveyre, 15 de julio de 1947 


[...] Este gran consuelo se me va de las manos. Mi trabajo 
está ahí, felizmente, y paso momentos de ardientes contac- 
tos conmigo mismo. Progreso a diario. No se puede tener 
todo. 


A André Rouveyre, 22 de julio de 1947 


En el momento en que iba a escribirte para desahogar un 
poco mi melancolía, sentado en la terraza, echo una mirada 
a lo que me rodea y es todo tan azul en este atardecer (son las 
seis) que me siento calmado, [...] En fin, yo me digo a mí 
mismo que tú, en tu bosque, estás más tranquilo que yo. Yo 
querría regresar a un lugar lejos de todo, y solo trabajar en el 
cuadro que esté haciendo en ese momento. 


A André Rowveyre, 31 de diciembre de 1947 


Espero llegar esta noche a las ocho para cerrar mis 78 
plomos. Aunque nada haga prever lo contrario, está en mi 
espíritu esperar el toc para alegrarme. Aunque olvidé tam- 
bién que puede haber sonado definitivamente, 
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A André Rouveyre, 4 de abril de 1950 


Espero que aunque vivamos hasta muy viejos, podamos 
morir jóvenes, 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 10 de mayo de 1952 


Pienso a menudo en ti, pero me absorbe la preocupación 
de mi trabajo; y enseguida aparece la fatiga, No tengo la ener- 
gía nec birte una carta, 


A André Rouveyre, 16 de octubre de 1952 


Me acuerdo mucho de ti, a menudo, y por momentos. No 
le hagas caso a lo que parece mi indiferencia sino que imagí 
name como a un viajero apresurado que prepara sus últimas 
maletas * y que tiene que suprimir por obligación los inter- 
cambios sentimentales que puede tener sólo con algunos ver- 
daderos y raros amigos. Cada vez más los medios materiales 
comienzan a faltarme [...] Trabajo siempre en obras impor- 
tantes como por ejemplo, cartones para decoración mural, 
aguadas, de 3: x 8 m, o si no cartones para grandes cerámicas 
de 3 x 10m, Les doy hasta mi último esfuerzo porque me 
doy cuenta de cuán nec 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 29 de octubre de 1952 


“Tú sabes, tan bien como yo, que el trabajo es el comple- 
mento indispensable de la vida, [...] Mi dedicación al trabajo 
me ha obligado a detenerme un poco; y ahora estoy domina- 
do por la extrema sensibilidad de mis ojos. Es necesario, pues, 
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que vea los objetos en mi memoria para poder continuar 
pensando. 


A André Rouveyre, 2 de septiembre de 1952 


El trabajo lo cura todo. 


(Schneider, 1970) 


A André Rouveyre, 6 de octubre de 1953 


Estoy siempre en el campo, en un retiro de silencio y cal- 
may en los alrededores de Niza. Aquí no he hecho absoluta- 
mente nada (hay que tener un gran coraje para no hacer 
nada). Por más duro que sea, estoy aquí desde hace más de 
dos mes 


A André Rouveyre, 19 de septiembre de 1954 % 

En cuanto a mí, no tengo demasiado de qué quejarme. 
Cuando encuentro que algo no marcha bien, busco un rin 
aga, y allí encuentro que no tengo de qué 
quejarme, "A pesar de todo lo que se pueda pensar, yo he 
tenido suerte en la vida. Debo decir que nunca dejé pasar el 
momento y que las penas no me dejaron cicatrices. Sin esas 
preocupaciones quizá yo me habría aburrido. [...] Trabajo, 
aún un poco y percibo que la calidad de mi trabajo no ha 
perdido altura debido a una buena disciplina. Pero hay que 
ser modesto!” [...] Ahora no me faltan sino los buenos ami- 
gos, tú eres uno de ellos, a quienes querría abrazar ya, pue 
menudo siento momentos de gran melancolía, ¡Qué lástima 
que no estén ustedes para levantarme! 


cón que me sat 


371 


“IREVISTA CON LÉON DEGAND" 


Boulevard Montparnasse. Un inmueble, un ascensor en un 
hueco de escalera, la puerta de un departamento que no tie- 
ne nada que la distinga. La puerta se abre y, súbitamente, 
surge una cara familiar para todos aquellos que conozcan la 
obra de Matisse; es ella quien me recibe: su secretaria y a 
menudo su modelo. 

Una gran habitación clara donde se me pide que espere, 
Ningún olor a pintura. Matisse sólo pinta en Gimiez. Buenos 
muebles, sólidos. Cuadros en las paredes, algunos con mar- 
cos, otros no, Un fetiche negro. Un capitel romano sobre su 
fuste de columna,[...] Sobre la mesa, solo, un lápiz con su 
mina afilada con gran esmero. Todo, hasta la luminosidad 
del ambiente, denota una presencia humana cuidadosa, más 
aún, enamorada del orden. La “cara familiar” reaparece y 
pasamos a otra habitación. Luz, gracia, orden, firmeza, niú- 
dez nos acompañan aquí. [...] En medio de una suave pe- 
numbra está Matisse, Sentado en su cama, sostenido y apo- 
yado en almohadones colocados con método, Cuando ofrezco 
mía siento que se me da una mano sana, y recibo una mira- 
divi través de unos anteojos desprovistos de vanos ador- 
nos, Matisse tiene 75 años, 

“Trabajé parte de la noche”, me explica. Me siento, Y 
prosigue enseguida "¿Entonces?” Tras una breve introdue- 
ción mía, me contesta: “Todo lo que me concierne ha sido 
dicho en el libro de Raymond Escholier, * Incluso lo revisé 
yo mismo”. Hago alusión a la retrospectiva del Salón de Oto- 
ño. “Por otro lado mis telas hablan por mí. Es a través de 
ellas que yo me expreso.” 


* Fragmento de “Matisse 1 París”, Les Lellres Frangaises, 6 de octubre de 
1945. 
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[...] Una tela, que lleva el número 
en el catálogo del Salón de Otoño, ha sorprendido y des 
do del camino habitual a no pocos visitantes. “El público est 
hecho para ser impresionado” declara el Fauve, “Esa impre 
sión recibida lo impulsa a la reflexión, Esta tela fue pintada 
entre 1910 y 1920” (Matisse se da vuelta y mira a la “cara 
familiar”, quien precisa tras breve duda. hacia 1918). “Se lla- 
ma Ventana sobre el jardín. Es una tela muy hermosa". 

Yo quería volver enseguida a un aspecto importante. Las 
obras de Matisse respiran una espontaneidad que ejerció gran 
influencia sobre numerosos pintores de otras generaciones, 
y que los ha incitado, a pesar de él, a transitar por las vías del 
apunte o bosquejo rápido. Porque estos jóvenes creían po- 
ner la frescura de su inspiración al abrigo de otros peligros, 
desechando los trabajos continuados, serios, de búsqueda, 
Es la confusión entre la espontaneidad y la facilidad. 

“La espontaneidad no es mi búsqueda. Y así, la Durmiente 
con blusa rumana, que figura en el Salón de Otoño, me exigió 
seis meses de trabajo. La Naturaleza muerta con magnolia, ar- 
monía roja, que está enfrente, seis meses también,” (El “rostro 
familiar” me muestra una serie de fotos de diferentes mo- 
mentos de la realización de una Leda ' hecha sobre tres pa- 
neles. La primera imagen data de junio de 1945. Todo ese 
año estuvo exclusivamente dedicado a este último trabajo.) 
n duda, hay que pintar como si se cantara, sin tensio- 
vróbata ejecuta su número con comodidad y aparen- 
te facilidad. Pero no olvidemos el largo aprendizaje, ensayo 
preparatorio que posibilita ese resultado. Lo mismo ocurre 
con la pintura. La posesión de los medios debe pasar del 
¡ente al inconsciente a través del trabajo, y sólo ahí es 
cuando se llega a esa impresión de espontaneidad. 

“La pintura exige organización y medios muy conscien- 
ados como en las otras artes, Organización de fuer- 
zas —los colores son fuerzas—, como en la música la organi- 
zación de los timbres. Pero no confundamos pintura con 
música, Sus acciones no son paralelas. No se podrían tradu- 
cir las sinfonías de Beethoven en cuadros.” 

Esta evocación de la música yo ya la había descubierto en 
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111, no mencionada 
la- 


nes. El 


otras reflexiones de Matisse." ¿Cuáles son las relaciones de 
Matisse con la música? [...] “Amo profundamente la música”, 
me dice Matisse. Ante mi pedido de precisión me muestra 
un aparato de radio a la cabecera de su cama. Ya que la bue- 
na música lo atrae, ¿la ha ensayado usted?, le pregunto. “En 
efecto, estudié violín en mi juventud” (es decir hasta los cin- 
cuenta años, precisa la s 
escaso, y yo entonces quería adquí 
y así maté el sentimiento, Ahora prefiero escuchar a los otros 
Exactamente lo inverso de lo que Matisse ha realizado en el 
arte que él eligió, donde el dominio de su técnica le permite, 
por el contrario, expresar todo su sentimiento. Y ahí, por 
suerte para nosotros, no se contentó con una actitud pasiva, 
la nuestra, nosotros que no pintamos. “Usted quiere decir 
que en música yo prefiero dejar hacer a los otros mi trabajo.” 

Pero volvimos a la espontaneidad y, en particular, a las 
condiciones psicológicas y morales del trabajo del artista. 

“Trabajo con sentimiento. Tengo mi concepción en la ca- 
beza y quiero realizarla. A menudo puedo reconcebirla”, (Vol 
vemos a tomar las fotos de Leda.) “Pero sé adónde quiero 
llegar. Las fotos tomadas en el curso del trabajo me permiten 
saber si la última concepción es mejor que las precedentes, si 
he avanzado o retrocedido”. Y 

¿No teme usted que esa técnica de investigación quiebre la inspi- 
ración? 

“No, hay algo en mí que tengo que expresar con medios 
ticos. Y trabajo tanto como sea necesario para que eso 
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ja), “Mi sentido musical era 


una técnica mas rica Y 


Esa aparente espontaneidad que usted logra conferir y conservar 
en sus obras, a pesar de ese trabajo arduo y sin tregua, es considera 
da facilidad por algunos artistas. 

“Yo no estoy obligado, a colocar parapetos por donde yo 
pasado.[...] De todas maner: ndo se expresa un 
sentimiento, todo, a la larga, encuentra su forma perfecta, 
Eso exige, sobre todo, sinceridad. * Yo quiero vivir en un 
estado de sinceridad, pues es imposible andar a los empujo- 
nes con la inspiración 

¿Esta sinceridad implica una lucidez equivalente? 
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“Conviene ante todo habituarse a no mentir, ni a los otros 
ni a uno mismo, Ahí está el drama de tantos artistas contem- 
poráneos. Dicen: voy a hacer concesiones al público y cuan- 
do haya ganado el dinero suficiente podré trabajar como yo 
quiera. A partir de ese momento están perdidos. Se compor- 
tan como esas mujeres que hacen la calle hasta obtener una 
suma para después casarse. La virtud es como un fósforo: 
sólo sirve para una vez, dijo Pagnol en Marius. Lo mismo 
pasa con los pintores. 

Cuidado, entonce 
presionar cuando alguien diga: 'iqué hermoso cuadro, y us- 
ted ha borrado una parte!” Lo que importa no es la cantidad 
de telas que se ha pintado sino la organización del cerebro, el 
orden que se ha puesto en el espíritu en función de la reali- 
zación de algo que se ha concebido.” 

Una vez más recurrimos al ejemplo de Leda. Las fotos son 
elocuentes. En un momento dado, Matisse creyó que la obra 
estaba acabada. Dos días después, la modificó y la mejoró. El 
sentimiento no había sido exactamente expresado por la ar- 
quitectura de la composición. 

“El sentimiento es independiente del cambio de color. Si 
un verde es reemplazado por rojo, el cuadro puede haber 
cambiado de aspecto pero no ha cambiado el sentimiento. 
Los colores, en sí, son fuerzas. Hay que organizarlos con el 
objeto de lograr un conjunto expresivo. Lo mismo que en la 
orquestación se asigna una parte a un instrumento que se 
puede duplicar con otro para reforzar el efecto.” 

Matisse se expresa sin rebuscamientos, con exquisita viva- 
cidad de palabra y pensamiento, con claridad. Hay en todo 
ese busto que emerge de entre sábanas y frazadas la anima- 
ción de un sabio que no cree haber descubierto la sabiduría en 
la pasividad. El orden y la limpieza, la nitidez de ese departa- 
mento en el cual estoy no son sino el reflejo natural del hom- 
bre que la habita. [...] Sentado a los pies de su cama, en una 
silla, tengo la sensación física de participar de ese equilibrio 
racional viviente, Pero las manos y los ojos de Matisse, lo mismo 
que su voz, con una mesura que no excluye en absoluto la in- 
tensidad de la expresión, me traen de nuevo a la conversación. 
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con las concesiones. Y no se dejen im- 


¿No habría lugar al temor de un exceso de sentimiento? 

“El sentimiento es en sí. Nunca se dice: cuidado que voy a 
conferir sentimiento a lo que hago. No. Se trata de algo más 
auténtico, más profundo. El sentimiento nunca es enemigo, 
salvo cuando no se lo sabe expresar. Y hay que expresarlo 
totalmente, * Si no tratamos de ir hasta el final, no haremos 
sino dar unos pocos pasos. Un artista es un explorador, Ti 
ne que comenzar por buscarse, luego tiene que verse actuar, 
Luego no limitarse y sobre todo no satisfacerse con facilidad, 

Nunca el posible comprador puede ser el obstáculo que 
impida perseguir la finalidad buscada, Hay que tener cuida- 
do con la influencia de las esposas. * El sacerdote y el médico 
Jamás se tendrían que casar, para no caer en las consideracio- 
nes temporales que le impiden seguir las consideraciones 
propias de su profesión. Lo mismo ocurre con el artistas.” 

[...JEn definitiva, ¿usted aconseja una especie de celibato religio- 


so? 


í, hay que temer y mucho a esa mujer que fastidia mos- 
trando peligros o falta de ganancias. Es indispensable que el 
artista con austeridad reduzca su vida al mínimum. Maillol 
eso lo comprendió ”. Puedo vivir con un arenque ahumado 
diario, decía. Simplificaba la vida. No admitir cosas inútiles.” 

Admiro esta preocupación constante de no permitir dis- 
tracciones dentro de una línea de conducta, Incluso en los 
mínimos detalles de la vida. El horror a la pérdida de tiem- 


auto se debería ir a no más de cinco kilómetros por 
Si no, no se sienten (gesto de su mano como si palpara) 
ven, árboles. Y para un viaje largo es mejor el tren 
que el auto. Guando desde Niza me instalo en el tren, tengo 
todo el tiempo para mí para pensar, soñar, ser yo mismo has- 
ta París”, 

[...] ¿Ha andado usted en bicicleta? 

“Sí, pero un día me caí, lo hice mal y me rompí la cara y 
tuve enyesado un pie, Gustave Moreau me preguntó qué me 
había pasado. Le conté que usaba la bicicleta para ir al campo 
a pintar paisajes. Moreau me contestó: 'Se han hecho hermo- 
sos paisajes antes del uso de la bicicleta”. Y me convenció.” 
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¿Querría decirme Matisse lo que piensa él de nuestros 
contemporáneos rtista señalaría? Recibo un rechazo 
total. “El hecho de que yo no sea del parecer del vecino no 
quiere decir que él esté equivocado, Cada uno tiene su cami- 
no. % A la pregunta ritual sobre sus proyectos, respondió: 
“Dios lo sabe. Por supuesto, no me habla al oído, pero yo 
confío en él”, 

[...]Desde hace algunos años, algunos espóritus, incluso entre los 
más selectos, se inquielan de que nuestra época no tenga estilo pro- 
pio. Creen descubrir en esa pretendida ausencia de estilo un signo de 
decadencia. ¿Qué piensa de esos hombres que han tenido influencia, 
y muy decisiva, sobre el estilo de su tiempo? 

“Ellos no ven el estilo de su época. Me hacen acordar a 
aquel que quería pintar una montaña. Y cuanto más subía 
por ella, menos la percibía. En un futuro se va a ver que 
todas las pinturas son del mismo estilo, Ingres y Delacroix 
son, a pesar de todo, de una misma época. Todo el siglo xvi, 
por su parte, tiene un mismo estilo. El estilo se destaca nece- 
sariamente en una época. Es cierto que hay épocas sin estilo. 
Pero nuestra época lo tiene y lo va a marcar con claridad. La 
libertad de expresión artística, que es regla de nuestros días, 
no lo va a impedir. Esa libertad, bien entendida, no será vale- 
dera si no encaja a su manera en el sentido de una tradición. 
Tradición no quiere decir hábito. En fin, no es porque no 
nos vistamos ya como en los tiempos de Luis XIV o como en 
1900 que no tenemos estilo, Tenemos cosas que decir y las 
decimos según medios forjados por nuestra época. Rafael, 
hoy, no pintaría como lo hizo en su tiempo.” 

Una obsesión muy actual consiste en querer tun arte francés, como 
si el arte francés no fuera necesariamente el producto de los artistas 
de Francia. 

“Evidentemente, Y es así como la característica del arte 
francés es la medida, La medida es algo que está presente 
constantemente en Francia. Aun en los sitios que parezcan 
más cosmopolitas, está Francia. En una oportunidad me de- 
cían en el extranjero: “Qué suerte tiene usted de poder vol- 
vera París, Allftodo es hermoso, fino”. Yo contesté que cuan- 
do vuelvo a casa tengo que pasar por la Avenida de la Ópera, 
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y que no veo lo que pueda tener esa avenida de particular- 
mente francés; me parece que el carácter de esa calle está 
por doquier. Me insistieron: “No se engañe, uno percibe eso 
cuando se va de allí”, Luego comprobé que ese extranjero 
tenía razón. En esa avenida que parece hecha un poco no 
importa cómo, todo estaba ubicado. Los carteles no eran ex- 
vesivos y se respiraba un aire de tranquilidad feliz que me 
atisfac 

“Pero los franceses no son muy sensibles a eso que los ro- 
dea, por la misma razón que uno no está pensando en la 
ropa que tiene puesta cuando esa ropa permite que uno se 
mueva con soltura y comodidad”. 

¿Qué piensa usted de lo “humano” que preocupa de tal manera a 
algunos de nuestros contemporáneos? 

“Ksas preocupaciones son extrañas a la pintura. Cuando 
tuve alumnos les decía: Habría que comenzar por cortarles 
la lengua, pues a partir de este momento ustedes tendrían 
que expresarse por medios plásticos únicamente. Hay que 
ser lo que se es, pero cultivándose. No hay que esperar “la 
inspiración” . Ella surge en medio del trabajo. 

Lo humano, ¿qué es en definitiva? Es la facultad que tie- 
nen algunos seres de identificarse con su entorno, con las 
personas que los rodean, o con las flores que ven, o con los 
paisajes en medio de los cuales viven. Los colores de un cua- 
dro, como las frases de una sinfonía, no tienen necesidad de 
anécdota para darle al espectador o al auditor la impresión 
de que, el artista es un ser sensible o generoso,” * 

[...] ¿Aún no se ha renunciado a endilgar a su arte el reproche de 
remadamente decorativo, dando a esta palabra el sentido payo 
rátivo de superficial. 

“Delacroix decía: nosotros no somos comprendidos, so- 
mos admitidos. Lo decorativo en una obra de arte es cosa 
sumamente preciosa, Es una cualidad esencial. * No es pe- 
yorativo el decir que las pinturas de un artista si 
“Todos nuestros primitivos franc ALIVOS. 
característica del arte moderno es la de participar de 
ostra vida. Un cuadro en un interior desparrama alrede- 
dor de sí, mediante los colores, una gran alegría que nos ali- 


ser 
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gera espiritualmente. Los colores, evidentemente, no son 
reunidos no importa cómo, sino de una manera expresiva 
El cuadro en una pared debería ser como un ramo de flores 
en un interior. Esas flores tienen una expresión tierna o 
O, tal vez, simplemente, el placer nos viene de una superfi- 
cie amarilla o roja que hacer ver a esas flores en su expresión 
más tierna, como las rosas, las violetas, las margaritas compa- 
radas con los anaranjados ardientes y puramente decorati- 
vos de las caléndulas. 


379 


Carta A TÉRIADI 


Tériade: 


Usted quiere larga 1 que pudiera publicar, ¿No sabe 
usted que un pintor no es un escritor si es en realidad un 
pintor? Las más originales observaciones que pudiera hacer, 
o que pudiera escribir, no podrían ser compartidas o sincera 
mente expresadas si no lo hiciera mediante la línea o los co- 


% 1947, Esta carta permite situar bien los dos polos en que se ubic 
simultáneamente Matisse, Por un lado, un pintor que se expresa con a 
nidad sobre su arte (Matisse tiene cierto sentido del humor al escribirle a 
Pierre Bonnard y comentarle una visita que a de hacerle en Cannet: 
“Lamento no haber visto bien el Ramo de rosas. Yo me prometía verlo antes 
de mi partida, pero el tiempo es tan corto, y el interés de la conversac 
(yo hablaba de mí mismo) me lo impidió”. Garta del 8 de enero de 1940, 
(Matisse-Bonnard, 1970). Por un lado, el pintor 
ciones, al punto de ira ver una exposición de arte chino, y a ma 
también de que no tenía ganas, no deja de comentarle a Simon Bussy “con 
tna curiosa y Casi desarmante mezcla de vergúenza y orgullo": “Yo no me 
intereso sino en mí”, (Citado en Gowing, 1966). Matisse [ue muy sincero y 
pre imeresado y preocupado por clarificar y evitar cualquier mala in- 
terpretación de su obra. Y por otro lado es un hombre que a medida que se 
acentúa en su madurez toma conciencia de que tiene que expresarse úni- 
camente con su pintura; siguiendo el hilo de sus textos en numerosas 
trevistas que él concedió y que permidió incluso public 
conceptos (que por otra parte quería poner en práctica) de cuidarse contra 
esta propensión del pintor de "incursionar en el ámbito propio del hom- 
bre de letras; tengo plena conciencia, en efecto, de que la mejor demostra 
ción que pueda ofrecer de su arte es la que salga de sus telas”. Esto lo 
escribió como encabezamiento de Notas de un pintor. En 1911, o sea tres 
años después, le rechazó a Kandinsky un artículo para Der Blawe Reiter, 
diciéndole: “¡Para escribir hay que ser escritor!” (citado por Klaus Lankheit, 
en su edición crítica de Der Blanc Reiter, Munich, Piper, 1965); en una en- 
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1; podemos lee 


lores, Si un pintor ensaya la literatura tal vez sólo llegue a 
lugares comunes, y en ese momento provocará la pena de 
quienes lo estiman realmente como artista plástico. Nunca 
me pude interesar en la lectura del diario de Delacroix. Sus 
recetas de colores e incluso sus reflexiones sobre el arte no 
valen sino para él mismo. Son las vestiduras de su pensa 
miento que fueron hechas sólo para su pensamiento, y el inte= 
rés que el diario de un pintor pueda inspirar no les interesa 
sino a los aficionados que no llegan, en general, a las cosas sino 
de una manera incompleta. Para ellos, la frase escrita por un 
pintor los hace soñar a la ligera, como sobre una ola. 

Las cartas de Van Gogh no agregan nada a sus cuadros. 
Es curioso y a la vez todo. No interesan tampoco mucho las 
de Gauguin. En cuanto al libro de Fromentin, es evidente 
que puso en él lo que no pudo poner en su pintura. Lo que 


trevista con Dorothy Dudley; grita: “¡Pero ¿qué quiere qué diga? Un pintor 
no tendría nada que decir; su pintura habla por él!” (Dudley, 1934). 

Al salir de su operación, todavía en Lyon, al escribirle a André Rouveyre 
el 27 de abril de 1941 le dice: "Lleno mi convalecencia escribiendo recuer- 
dos pero poco profundos"; y le dice al mismo Rouveyre el 4 de junio; “Mi 
convalecencia me ha transformado en un parlanchín; y un editor [...] que 
staba cerca de mi cama en la iónica ha lamentado no hacer algo con todas 
las [...] y yo en parte he consentido en juntarlas en un libro donde 
estuvieran consignados un montón de recuerdos con ciertos datos sobre 
jor rasgos de la vida del pintor, De esa manera, gasté mi 
me, en aquellos momentos [...]. Yo quería que ese trabajo 
tuviera el carácter de recuerdos y sostuve que el título del libro tendría que 
stas", que es más pretencioso. 
.] ¿Charlas de H, Matisse 
que encontré al editor en Lyon después 
que salí de la clínica, después de haber permanecido en ella varios meses y 
de no haber visto a nadie, y entonces le aclaré que el tapón había saltado y 
que olas de recuerdos habían vuelto a mí y que había que completar y 
refrescar aquel trabajo [...] y tuve por un momento la idea de titular la 
obra: [...] Una convalecencia. Charlas de HL. Matisse" [...]. Enseguida me 
pareció eso una falta de discreción y “Charlas es mejor, 2no?" El editor en 
cuestión eva Albert Skira. Y André Rouveyre disuadirá a Matis 
yecto, Esto lo deja entrever la carta que Matisse le contesta a Rouvey 
22 de agosto de 1941: “Te agradezco tu franqueza. Me has dado una ve 
dadera prueba de amistad. Ahora comprendo que lo que yo escribo o me 


e 


esas cha 


serCl 
Quiero que sea algo 
[1 En el líbro está dicho tamb 


e del pro- 
el 
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nos queda de Seurat, sus ideas, su teoría, no fueron escritas 
por él, sino por un discípulo, y así, hoy tenemos una curiosi- 
dad y una teoría interesante, ¡pero absolutamente limitada! 

Yo me decía hace un momento mirando la montaña roco- 
sa que aquí % se llama Baou. Esa masa se recorta sobre el 
cielo con sus partes claras y zonas sombreadas, destacándose 
así los contrastes de fono (según Signac y de acuerdo con 
Seurao); y quedan señaladas sobre el cielo una cantidad de 
zonas oscuras y planos claros que actúan recíprocamente; y 
eso teóricamente lo hacía Seurat, pero lo que hacía Seurat no 


han hecho escriblr no me representa espiritualmente, y que esto es sólo un 
aspecto banal de mi personalidad, Por otra parte, no tendría que buscar 
otro leng 
que en último 
experien 
éstices una gran verdad. Un pintor no exi 
hacer lo que se puede, no dejar nada librado al azar: un pintor tiene como 
enemigos a sus malos cuadros” (Gourthion, 1949). Declaraciones de este 
tipo vuelven con asiduidad temática, Matisse borró un cuadro que había 
elogiado s 1, y en esa oportunidad le comen 
16: “No debemos firmar autóg; 'mpre se dejan muchos cuadros, Un 
pintor no tiene otros enemigos serios que sus malos cuadros” (“Matisse-en- 
France”, Aragon, 1971), Las numerosas veces en que invita a los jóvenes 
pintores cortarse la lengua, y esta frase al final de su vida ante, lo que 
pueda decirse en palabras no tiene importancia” (Couturier, 1962), no 
invalidan en absoluto la presente obra, 
Matisse está entregado al entusiasmo 
» tiempo, siente repulsión de hacerlo. Igu: 
deseo innato de enseñar con la conciencia de la futilidad de toda e 
za. Astumo entiende, entonces, cómo un artista ses 
actos y elaridades, trató siempre de conocer a aquel que fue su maestro, ya 
que Moreau no lue sino su profesor, Hay que recordar su: “Nunca lo vi ni 
busqué el contacto con Cézanne, pues consideraba que un artista ya está 
dado en su producción” (Escholier, 1956); y aún más, al darle consejos a 
alguien que le preguntaba sobre la naturaleza de jones con los 
¿artistas de su época, el pintor cerraba su cartivasí: “Eso es todo. No es gran 
cosa. Salvo el caso de Renoir que no era Kácil, nunca busqué el encuentro 
¿on owros pintores mayores que yo. Renoir era interesante en sí, además de 
serlo por su pintura. Pasé muchas ve jamás la idea de 
ir a ver a Cézanne. El artista da lo me pobre de 


aje que el que me es matural, ¿no? Y bueno, cometí una torpez 
nto, Yo, que me he het 
a, no existe sino la experiencia personal. Eso es lo que cuenta y 


te sino por sus cuadros. Hay que 


4 sobre la 


he ie 


stancia no 


ll de eser 
jente se debatía en él un 
eran 


ir y de hablar y, 


ejante, sediento de cor 


es por Ax sin ten 


or de sí en sus cuadros; 
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estaba ahí, sino que lo ponía Seurat, y eso es lo que cuenta, lo 
importante de Seurat. Y uno queda admirado al ver los colo- 
res de sus cuadros, implantados tan minuciosamente, de 
acuerdo con su teoría, que esos colores pudieron cambiar de 
manera tal que el anaranjado de cadmio se transformó con el 
tiempo en un ocre amarillo, incluso menos vibrante. Y sin 
embargo sus cuadros no han perdido su interés principal. 
La cáscara puede estar machucada sin que por ello pier- 
sabor la nuez,” 

¿Y usted quiere que yo escriba? No. Yo no escribiré sino 
sólo para asegurarle que no lo voy a hacer, 


de 


aquel a quien esto no le basta: las palab 
1" (Citado por Duthuit, 1949), 

"También aquellas palabras de sus últimos tiempos: “Nada puede 
transmitirse” (Gouturier, 1962), lejos de caer como una cuchilla, no impi- 
den que cada página del presente libro testimonie que Matisse hasta el 
final se esforzó en transmitir todo, tarea que la carta precedente nos indica 
que nunca acabó. 


de los 


artistas en general no 
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Carta A Henry Cu; 


Vence, + de febrero de 1948 


or Gliford: 


Mi estimado se 


¿spero que mi exposición sea digna de todos los esfuer- 
zos que ella os cuesta, esfuerzos que por otro lado me emo- 
cionan profundamente, 

Sin embargo, considerando la gran repercusión que ella 
puede tener, viendo los importantes preparativos que ella 
requirió, me pregunto si ese despliegue no tendrá influen- 
cia, en cierto sentido nefasta, sobre los jóvenes pintores, 
¿Cómo irán a interpretar esa impresión de aparente facili- 
dad que pueden extraer tras una rápida, y tal vez además, 
superficial, visión de conjunto sobre mis telas y mis dibujos? 

Siempre traté de disimular mis esfuerzos, siempre descé 
que mis obras tuvieran la liviandad y alegría de la primavera, 
que no permite jamás entrever el trabajo que costó. Temo 
pues que los jóvenes al no ver sino una aparente facilidad y 
negligencia en el dibujo, usen eso como una excusa 
para librarse de cierta disciplina y esfuerzo que juzgo muy 
neces 

Algunas de las exposiciones que he tenido ocasión de ver 
en estos últimos años me han hecho pensar que los jóvenes 
evitan la lenta y penosa preparación necesaria a cualquier 


* Prefacio en inglés publicado en el catálogo de la Exposición Hemy 
Matiwa, ietvospectivo exhibition of paintings, drawings and seulptuve organized in 
collaboration wit the artist, Philadelphia, Philadelphia Museum o£ Art, 1948. 
El texto francés que aquí se traduce es el que apareció en el catálogo de la 
160 Hemi Matisse, les grandes gowaches découptes, París, Museo de Arte 
vo, 1961. 
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pintor, y que tienen la pretensión de construir sólo con colo- 
res. * Ese lento y doloroso trabajo es indispensable. En reali- 
did, si un hermoso jardín no ha sido carpido, abonado y cui- 
dado en la época necesaria, no daría ese resultado de belleza 
que vemos. ¿No es necesario acaso primero limpiar y cuidar 
la tierra y luego cultivar ese suelo en cada estación del año 
con rigores diferentes? 

Cuando un artista no supo preparar su período de desa- 
rrollo mediante un trabajo que sólo tiene un vínculo lejano 
con el resultado final, tiene poco futuro; o cuando un artista 
que se supone “llegado” no siente la necesidad de volver pe- 
riódicamente a una disciplina primera, comienza a dar vuel- 
tas en redondo, se repite indefinidamente y ese laberinto de 
indefiniciones hará que su curiosidad se extinga. 

Un artista debe poseer a la Naturaleza, Debe identificarse 
con su ritmo mediante esfuerzos que le permitan adquirir 
maestría gracias a la cual en un futuro podrá expresarse en 
su propio lenguaje. 

El futuro pintor debe darse cuenta de qué es lo que le 
alta úl para su desarrollo —dibujo e incluso escultura— 
y eso le permitirá identificarse plenamente con la Naturale- 
Za, incorporándose a las cosas (ahí está lo que yo llamo Natu- 
raleza) que estimulen sus sensaciones, Creo que el estudio es 
absolutamente esencial. Si el dibujo procede del Espíritu y el 
color proviene de los sentidos, hay que dibujar y estudiar 
con seriedad para cultivar ese Espíritu y ser capaz de condu- 
cir, de llevar al color por los senderos del Espíritu. Esto es lo 
que ardo en deseos de gritar cuando veo el trabajo de 
para quienes pintar no constituye una aventura cuya 
única meta está en la búsqueda y encuentro de algún marchand 
de cuadros que los lance por el camino de la celebridad, No 
es sino después de años de preparación que el joven artista 
tiene derecho a acceder a los colores, no a los colores como 
medio de descripción, sino a los colores como medio de ex- 
presión íntima. Ahí es cuando puede esperar que las imáge- 
nes e incluso los símbolos que emplea puedan ser el reflejo 
de su amor por las cosas, reflejo en el cual él puede tener 
confianza, si es que ha sido capaz de llevar hasta el final su 


res 


nes 
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educación con pureza, y sin autoengañarse. Entonces usará 
los colores con discernimiento. Los situará de acuerdo con 
un dibujo natural, informal y concebido en su totalidad y 
que brotará directamente * de su sensación; eso le hizo decir 
a Toulouse-Lautrec al final de su vida: “En fin, yo ya no sé 
más dibujar". Un pintor que se inicia piensa que 
el corazón, El artista que cerró su etapa de aprendizaje tam- 
bién piensa que pinta con su corazón. Sólo este último tiene 
ón porque sabe que su entrenamiento y disciplina, el tra 
bajo que se impuso, le permiten aceptar y dominar los im- 
pulsos. 

Mi finalidad no es enseñar. Sólo quiero que mi exposición 
no provoque falsas interpretaciones en qu 
que hacer su camino. Quisiera que las gente 
no se puede entrar en el color como quien entra en un moli- 
no: hay que observar una severa, preparación para ser digno 
de él. Pero, ante todo, hay que poseer el don del color como 
un cantante debe básicamente poseer voz. Sin ese don no se 
puede ira ninguna parte y no todo el mundo puede decir 
como el Correggio: “Yo también soy pintor”. Un colorista 
deja su sello incluso en un simple dibujo al difumino, Mi es- 
timado señor Clifford, voy terminando mi carta. La empecé 
y se la envío para decirle que me doy cuenta de todo el traba- 
jo que usted se toma por mí en este momento. Me doy cuen- 
ta de que, obedeciendo a una necesidad interior, he expresa- 
do lo que siento íntimamente sobre el dibujo y el color así 
también como la importancia enorme que tiene la disciplina 
en la educación de un artista 
usted cree que todas estas ideas pueden ser de alguna 
utilidad, úselas, y haga de esta carta lo que usted considere 
mejor. 

Estimado señor Cliflord, una 
mi reconocimiento. 


se pinta con 


nes tienen aún 
supieran que 


ol 


s, reciba usted todo 


vez mí 
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HENRk1 MarissE LES HABLA” 


Desde hace cuarenta años vivo con un gran vaciado en yeso 
de la estatua argiva Cleobis. 

Esta figura, que es más grande que el “natural”, con for- 
mas de apariencia rígida, miembros paralelos, en la que se ve 
la influencia egipcia —iqué fuerza e influencia tienel—, con 
una vida interior más condensada y profunda que la de la 
escultura egipcia, más humana también, esta figura es la que 
señala el origen del sentimiento griego del cual descende- 
mos. 

Durante diez años giré alrededor de ella en mi jardín. 
Estaba colocada a un costado del césped y rodeada por tron- 
eos de árboles. Era muy hermosa. 

Cuando su cabeza y sus hombros sufrieron los embates de 
lluvias e inviernos la pasé al taller para que no se arruinara 
totalmente y finalmente, aquí, en Niza, nos volvemos a en- 
contrar 

Ella y yo, en este 2nta años no nos hemos abandona- 
do, Y el gran interés que yo sentí al comienzo con el tiempo 
ha ido aumentando, 

Hace poco, durante una noche de insomnio, desde lo hon- 
do de un sillón, me sorprendí a mí mismo contemplándola 
inconscientemente, y el perfecto silencio de esa hora ayuda- 
ba en verdad a nuestro acercamiento, 

Como en cada uno de aquellos momentos, en que 
involuntariamente me paraba ante ella, estatua en yeso, re- 
veladora de tantos tesoros, sus excepcionales calidades me 
volvieron a subyugar. No me reveló nuevas bellezas, sino 
que los antiguos descubrimientos aparecieron con mayor 


$ cua 


* Tails, N? 8, marzo de 1950. 
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intensidad y hondura que en anteriores encuentros. 

Feliz con ese renovado interés me prometí sinceramente 
comulgar aún con ella, difumino en mano, no dudando de 
que ella aumentaría y alimentaría mis ansias y que tambi 
sería fuente de futuras revelaciones 

Comprendí entonces el gran beneficio que la sensibilidad 
de un artista puede extraer de su encuentro con una obra 
elásica, incluso muy antigua, con la cual se sienten afinida- 
des. 

¿Cézamne, no lo encontró a Poussin? 

Yo recordaba mis estudios hechos ante grandes esculturas 
clásicas. Esos estudios no produjeron dibujos agradables, pero 
esos dibujos llevan en sé" la revelación de intensos esfuerzos, 
que no son una culminación, en verdad, pero que represen 
tan un jalón de estudios aprovechables para seguir continuan- 
do la búsqueda. 

Acabo de recibir la visita de Le Corbusier, espíritu dí 
guido e inventivo, pleno de audacia arquitectónica y de 
tiva, que ha concretado con singular éxito, 

Cuando se detuvo ante mi Adonis argivo, me dijo: “Déje- 
me mirar esta maravilla, la dibujé tantas veces hace diez años”. 
No es sorprendente esta declaración hecha por un artis 
ta que parecería haber partido de sí mismo? 

“Todo esto que aquí expongo sólo puede tener interés para 
algún artista en formación (faunque no estamos en forma- 
3, toda la vida?” que buscara nuevas fuentes de 
inspiración en las cuales podría sentirse seguro porque su 
personalidad podría apoyarse en ellas libremente. % Podría 
agregar que es peligroso sentir la influencia de los maestros 
de mi propia época o de tiempos muy cercanos, cuyo len- 
guaje nos lleve al peligro de hacernos tomar la letra por el 
espíritu, * Los maestros de civilizaciones clásicas tenían un 
lenguaje muy completo para ellos, pero tan diferente del 
nuestro que al menos estamos preservados de una imitación 
demasiado literal. Influidos por ellos, estamos obligados a 
ercar un nuevo lenguaje, ya que el de ellos nos impide un 
desarrollo completo de la idea y nos cierra demasiado rápido 
sus puertas. 


in- 


ora 
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Cézanne decía: “Descontíen de los maestros influyente 

Cézanne podía no temer estar influido por Poussin ya que 
staba seguro de no tomar lo externo de Poussin, mientras 
que cuando sentía la influencia de Courbet, como la sentían 
los pintores de su época, su trabajo sentía en demasía la fuer 
za de Courbet y la expresión de Cézanne se encontraba en- 
tonces limitada por el oficio de Courbet, Y entonces, pasado 
este período, todo grupo de pintores se fue hacia otro 
lado: Courbet hacía una pintura negra y los impresionistas, 
al comienzo sus imitadores, usaron los colores del arco iris. 
uando se imita a un maestro, el oficio de aal 
imitador y forma en derredor de él una barrera que lo pa 
liza. Esta idea habría que repetirla hasta el cansancio. 
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En rexro? 


Después de haber decidido que mi exposición en La Maison 
de la Pensée en París " seria mi última manifestación dentro 
de ese género, acepté sin embargo hacer esta importante 
exposición en Japón, pues el señor Hazama me habló de] 
interés que ella podría tener para los estudiantes y artistas 
plásticos de su país. 

Dado el lugar que los artistas japoneses tuvieron a bien 
atribuirme hasta ese día, creí que era mi deber aceptar su 
invitación y e ción pintu 
y dibujos que muestran de manel activi 
dad. 


así como reuní para esta expos 
4 retrospe 


va mm 


e 


spero que los estudiantes que la vean puedan da 
cuenta de que el interés principal de mis obras se busca en 
la observación atenta y respetuosa de la Naturale 
espero que también capten la dualidad de los sentimien- 
tos que ella me inspiró, más que un cierto virtuosismo, 
que proviene casi siempre de un trabajo honesto y cons- 
tante. 

Habría que insistir siempr 
tener un artista de la perfecta 
enfrentarse y encarar el trabajo. Esa sinceridad es la única 
que puede dar al artista el enorme coraje que necesita para 
aceptar el enfrentamiento con modestia y humildad. 

Sin esa sinceridad,” sostén del artista, éste no puede sino 
caer de influencia en influencia, y entonces se olvida de ubi- 
carse sobre su propio terreno, en el cual debe apoyar y ci- 


y como 


obre la necesidad que debe 
sinceridad con que hay que 


* Prefacio del catálogo de la Exposición Henri Matisse, Tokio, Museo 
Nacional, 1951. 
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mentar las características peculiares de su personalidad.” 
Que los jóvenes artistas no olviden que la atracción de ese 
terreno se dirige a su corazón y raramente concuerda con 
las preocupaciones de la existencia. 

Y ese artista debe, sin embargo, conciliarlas sin perder la 
plenitud de sus posibilidades. 


391 


Muns 


SAJE A SU CIUDAD NATAL” 


Mis conciudadanos del Cateau, a quienes abandoné temp 
no en mi vida para ir hacia donde mi destino me llevaba, ban 
querido honrar mi vida de trabajo con la creación de este 
Museo, 

A pesar de diferentes e importante 


obstáculos, no quis 
sustraermea este honor insigne. Considero este acontecimien- 
to como la consecuencia de una vida durante la cual fui con- 
ducido, pero en la que jamás conduje. 

Orientado, no sé por qué, hacia el camino de las Bellas 
Artes, y salido de un medio donde no había razón para el 
impulso hacia esa ruta, ful como llamado a esa labor tras ha- 
ber tenido otras ideas sobre qué ocuparme e incluso dedicar 
mi tiempo a una vida completamente diferente. Vine a París 
y durante un año asistía la Facultad de Derecho sin sentir el 
deseo de visitar museos, ni siquiera el Salón Anual de Pint- 
va, y el tiempo de mi ocio lo dedicaba a diferentes distraccio- 
nes.P Provisto de ese pequeño diploma que había venido a 
buscara París, volvía mi provincia donde trabajé por un tiem- 
po largo en un estudio de abogado, Después, en el transcur- 
stante larga, pasada en Bohain, 


so de una convalecencia, ba 
siguiendo no sólo los consejos de un vecino, sino su ejemplo, 
imité los modelos de una caja de pinturas que me había com- 
prado mi madre. Mi trabajo, que tenía algo como para des 
carse, debía contener un poco de mi emoción. 

Durante mis estudios en el Liceo Henri-Martin mostré 
ciertas aptitudes en las clases de dibujo; también se destaca- 
ba miamigo É n, con el cual, sin habernos puesto de 


¿mile 


Matisse en 


» En oportunidad de la inauguración del Museo Hen 
Carcan (Norte), el 8 de noviembre de 1952, 


Y 
hi 


acuerdo, nos encontramos en los cursos de la Escuela de Bellas 
Artes. Nuestro encuentro fue casual, como al azar, ya que 
veníamos de medios diferentes. él era hijo de un maestro y 
en cierta manera, su orientación era natural, pero yo, que 
era hijo de un comerciante en granos y con la casi obligación 
de suceder a mi padre, debido a la fragilidad de mi salud, 
estudios de derecho hacia las Bellas Artes, 

Con el sentimiento constante de la importancia de mi de- 
terminación, y a pesar de la certeza de estar en mi verdadero 
camino, donde me sentía cómodo y en mi ambiente, tuve y 
sentí miedo; y eso que era bien distinto de aquel horizonte 
limitado de mi vida precedente, Y a pesar del temor com- 
prendí que no podía volverme atrás. Arvemetí “ciegamente” 
en el trabajo con un lema que había observado y conservaría 
toda mi vida: /A trabajar... 

Como mis padres,*” me puse al trabajo, impulsado no sé 
por qué, como empujado por una fuerza extraña a mi vida 
de hombre normal... 

¿Por qué esta gran excepción hecha por el destino para 
má? 

Fue durante la creación de la Capilla de Vence cuando me 
descubrí a mí mismo y comprendí que toda esa labor enc. 
nizada de mi vida estaba destinada a la gran familia humana 
a la que debía, por mi intermedio, serle revelada un poco de 
la fresca belleza del mundo. 

Yo era sólo un médium. 

Y como dándole al César lo que es del César, ayudé a esta 
ciudad del Cateau a crear ese Museo. Y una parte del resul- 
tado de una vida de trabajo que me fue impuesta por el des- 
tino esta pues allí, justamente bien ubicada. 

Agradezco a la ciudad del Cateau haberme elegido. 
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Hay QUE MIRAR LA VIDA 
CON LOS OJOS DE LA INFANCIA 


Grear es propio del artista; allí donde no haya creación, el 
arte no existe. Pero uno se equivocaría si se le atribuyera este 
poder creador a un don innato. En materia de arte, el crea» 
dor auténtico no es solamente un ser dotado ino que es un 
hombre que supo ordenar un haz de actividades con 
miras auna finalidad, cuyo resultado es la obra de arte. Por 
eso, para el artista, la creación comienza en la visión. Ver es 
ya en síuna operación creadora, que exige un esfuerzo. Todo 
lo que vemos en la vida cotidiana sufre en mayor o menor 
grado la deformación que tendrán nuestros hábitos adquiri- 
dos y el hecho es tal vez más perceptible en una época como 
la nuestra, en que el cinematógrafo, la publicidad y las revi 
s nos imponen a diario una ola de imágenes hechas que 
son, en la escala de la visión, lo que el prejuicio es en la e 
de la inteligencia. El esfuerzo necesario para poder despren- 
derse o liberarse exige cierto tipo de coraje; y ese coraje le es 
indispensable al artista que debe ver todas las cosas como si 
1 por vez primera, Hay que saber ver la vid 
cuando se era un niño, Y Y la pérdida de esta posibilidad 
impide la expresión de manera original, es decir, personal. 
Para dar un ejemplo, pienso que nada le es más difícil a 
un verdadero pintor que pintar una rosa, porque para pin- 
tarla hay que olvidar primero todas las rosas pintadas. A los 
visitantes que venían a verme a Vence les planteé a menudo 
“¿Vio usted los acantos, esos que están sobre 
el terraplén que bordea la ruta?” Nadie los había visto, Todos 


las vie como 


» Pensamientos recopilados por Régine Pernoud, en el Cono de la 
Unesco, vol. v1, N? 10, vetubre de 1953. 
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habrían reconocido a la hoja de acanto en el capitel corintio, 
pero en la realidad el recuerdo del capitel impedía ver el 
acanto. Ése ya es un primer paso hacia la creación; ver cada 
cosa en su verdad supone un esfuerzo constante. 

Crear es expresar lo que uno tiene en uno mismo. Todo 
esfuerzo auténtico de creación es interior, Y es necesario tam- 
bién nutrir la sensibilidad, el sentimiento, cosa que se hace 
con la ayuda de los elementos que nos ofrece el mundo exte- 
rior, Aquí interviene el trabajo gracias al cual el artista incor- 
pora, y asimila gradualmente, ese mundo exterior, hasta el 
punto de que el objeto que él dibuja!" sea parte de él mismo, 
hasta el punto de que él lo tenga en sí y pueda proyectarlo 
sobre la tela como su propia creación. 

Cuando pinto un retrato, tomo y retomo mi estudio, y 
cada es un nuevo retrato el que hago: no es el mismo 
corregido sino otro que cada vez recomienzo. Y cada vez es 
un ser diferente que veo en esa misma personalidad. He tra- 
tado a menudo, para completar o agotar mis posibilidades 
de estudio, de recurrir a fotografías de esa misma persona en 
edades distintas: el retrato definitivo, el resultado final, po- 
drá mostrarlo más joven o bajo otro aspecto que el que ofre- 
cía en el momento en que posó; porque es ese aspecto el que 
se me habrá aparecido como verdadero y más revelador de 
su personalidad. 

La obra de arte es, así, la culminación de un largo trabajo 
de elaboración, El artista extrae de su entorno todo lo que 
puede ser alimento de su visión interior, y lo hace de manera 
directa cuando el objeto que dibuja debe figurar en su compo- 
sición, o bien lo hace por analogía. Comienza así, para él, un 
estado de creación. El artista se enriquece interiormente con 
todas esas formas de las cuales se hace dueño, y a esas formas 
las ordenará en algún momento según un nuevo ritmo. 

1 la expresión de ese ritmo que la actividad del artista 
será realmente creadora; le será necesario, para alcanzarla, 
tender a un despojamiento antes que a la acumulación de 
detalles. Elegir, por ejemplo, en el dibujo, entre todas las com- 
binaciones posibles, la línea que se revelará plenamente ex- 
presiva como si fuera mensajera de vida; buscar esas equiva- 
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lencias a través de las cuales los datos de la naturaleza se en- 
cuentran transpuestos en el ámbito propio del arte. En mi 
Naturaleza muerta con magnolia usé un rojo y transformé en 
verde una mesa de mármol y, por otro lado, me fue necesaria 
una mancha negra para evocar el reflejo del sol en el mar; 
todas estas transposiciones no fueron en absoluto efectos del 
azar ni de ninguna fantasía sino la culminación de una serie 
«de búsquedas luego de las cuales esos toques se me aparecie- 
ron como necesarios, y desde ya guardando el respeto por 
las relaciones est 
conseguir la impresión que yo quería, Golores y líneas son 
fuerzas, y en el juego de esas fuerzas, en su equilibrio, reside 
el secreto de la creación. 

En la Capilla de Vence, que es la culminación de mis inves- 
tigaciones anteriores, tenté la realización de ese equilibrio de 
fuerzas: los azules, los verdes, los amarillos de los vitrales, com- 
ponen en el interior una luminosidad que no es en realidad 
ninguno de los colores empleados y es a la vez el viviente pro- 
ducto de s de sus relaci 
do luminoso estaba destinado a jugar sobre el campo blanco 
bordado en negro de la pared que está frente a los vitrale 
en ese muro las líneas fueron voluntariamente muy espa 
das. El contraste me permitió obtener de esa luz todo su valor 
vital y constituirla en el elemento esencial, el que colorea, el 
cálido, que anima este conjunto al que importa conferir una 
impresión de espacio ilimitado a pesar de sus dimensiones re- 
ducidas. En toda esta capilla no hay una línea niun detalle 
que no contribuyan a afinanzar esta impresión. 

Y es en este sentido, creo, que se puede decir que el arte 
imitaca la naturaleza: por el carácter de vida que confiere a la 
obra de arte un trabajo ercador. Entonces, la obra surgirá 
fecunda y dotada de ese estremecimiento interior y de esa 
misma belleza resplandeciente que poseen también la 
de la naturaleza. Allí hace faltacun gran amor, capaz de inspi- 
rar y sostener este esfuerzo continuo hacia la verdad, una 


ablecidas con el resto de la composición, para 


monía 


mes recíprocas; este colori- 


obri 


generosidad total y un despojamiento profundo que está en 


mor, ¿no € 


la génesis de toda obra de arte. Pero el Acaso. 


en el origen de toda creación? 
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Noras 


Tengo el alma quebrada” escribía desde Sain-Gaudens el 11 de julio 
de 1940 Matisse a Simon Bussy en una carta donde describe sus impresio- 
:s ante los acontecimientos, la dispersión de sus amigos, etcctera (citado 
en el catálogo de la Exposición Simon Busy el ses amis, Besangon, Museo de 


B, Artes, 1970). 


Y Matisse le dijo a su cirujano en el momento de la operación: “Déme 
usted los tres o cuatro años que necesito para acabar mi obra" ("Pritre 
«insérer”, Aragon, 1971), Ya cuando había creído morir de una fiebre infec- 
«losa en el transcurso del invierno 1937-38, Matisse le confió 4 Henry de 
Montherlant: *Yo ercía que iba a morir dando vueltas alrededor de esa id 
No esjusto. Hice todo lo posible para escapara ese mal, y me atrapó. No, no 


es justo”. ¿Y acaso su obri y el recuerdo de su vida no le impedían sulvirz le 
preguntó Montherlant, “Sí, pero yo hubiera querido terminar, Había esta: 
blecido en má esp a escala de valores, una jerarquía de desgracias y 


encontré que la gran tragedia sería, para mí. salvarme de la enfermedad y 
ho tener más ganas ni ansias de bajar” (Montherlant, 1938). 


*Matisse iba a escribir a Raymond Escholier: “Saqué un gran beneficio 
moral de esta intervención, Claridad de ideas, visión neta de mi carrera y 
de su continuidad” (Escholier, 193 
Couturier; “Me pareció que mi dibujo era como la respi 
Fue en el momento en que se produjo su inesperada cura y que se 
liberado (Couturier, 1962). Matisse le comentó a un enviado de Tine, 
vetubre de 1949, hablando sobre la Capilla de Vence: “Durante toda mi 
vida estudié la obra de otros artistas Rafael, Gríinewald, Memling— pero, 
¿sabe usted qué me liberó de su influencia y me hizo sentir satisfecho de mn 
trabajo? El shock de la operación. En 1941 sulrí una intervención y estuve 
a punto de morir, Pero sobreviví y pensé par Matisse, no 
estás muerto, pues! Gon mi vida por delante podía hacer lo que quisie 
Podía crear todo eso por lo que había luchado durante todos esos años. 
Puede pa radie más de mi obra, que en el pasado, pero 
es exactamente lo que traté de hacer hace cincuenta años. Me ha sido nece- 
sario todo este tiempo para llegar a este punto en que puedo decir lo que 
quiero decir” ([hat L Want Lo Say, 1949). Y le dice luego a Frangoise Gilot, 
en respuesta al comentario, que ella le hizo sobre la serenidad emocionan- 
te que de él [Matisse] e irvadiaba; “Yo no pensé sobreponerme a esa ope- 
ración: lo que me queda de vida viene por añadidura, Cada nueva 1 
ex un nuevo plazo que acepto con gratitud, Olvido por completo mis sufti- 
mientos lísicos y todo el sinsabor de mi estado actual; no pienso sino en la 
dicha de ver uma vez más el sol, y en la posibilidad de trabajar todavía un 
poco más, incluso en condiciones difíciles” (Gilot, 1965). 


). En junio de 1949 le confiará al padre 


ión del mar”. 


intió. 


2" 


mis adentros 


cer que el júbilo 
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"El mismo hombre indomable que le cor 
su hijo Pedro 
Pierre Matisse en “H, Matisse mio pad 
diciembre de 1955) le dirá a Paul Martin en los años 
como un caballo enganchado entre dos varas, tengo que 
1055). 


'aría después de la guerra a 


o soy un enfermo, soy un mutilado” (comentado por 
y La Biennale di Venezia, N* 26, 
1949-1950: “Soy 


avanzar” (Martin, 


mera frase, 


lvo la p 


*Duwrante 1942, Matisse rabajaba en la ilustración de Ronsard, y sulría 
mucho con su vesícula. Los médicos de Niza contemplaban la posibilidad 
de uma operación, pero los cirujanos que lo habían operado en Lyon en 
enero de 1941 fueron a vevisarlo y lo salvaron, por suerte, de esta ot 
intervención (CL supra, pág. 272 y sigo. 


Matisse agregaba en esa misma carta, excusándose ante André 
grey 

Rouveyre por no poder dedicarle mayor tiempo: “Espero que puedas com. 
yrep 

prenderme, por eso te hablo con tanta franqueza, y cuento con tu amistad 

para aceptar la implacable condición que me fue 

falta de sociabilidad”. 


puesta y mi aparente 


*La de la liberación de Madame Duthuit. 


* Matisse decía en 1947, hablando sobre el pa 
cual André Marchand deploraba el desorden en el que los arquitectos ubi- 
caron la eapilla; Pero en Versailles usted no podría pint ntras que 
aquí, en este desorden, es el pintor quien debe encontrar el orden 
(Marchand, 1947). 


isaje de Vence, sobre el 


mi 


"Al padre Couturier le escribe el 17 de sept 
do eo absoluto vivir sin traba] 


librio" (Couturier, 1962). 


ombre de 1948: “No pue- 
onloquezco sin el wabajo, pierdo 1 


¡equi 


U Groquis, 


Ye una carta de Matisse a Rouveyre sin lec 
enfermo. Estoy desolado porque no faltará mucho 
digo sin tristeza". 


“Paso la primavera 
24 la gran partida, lo 


WA André Verder es 


var mucho, y nos 
1953 


la primavera de 1952 le escribi 
o Mene sino una vida. No termi 


Hay que obser» 
amos nunca” (Verdet, 
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-—. 


my 


el 3 de noviembre de ese año. 


isse morirá 


"Transcripto por Paul Martin: “Mi vida 
miosa", me dijo una tarde [de 1950]. Matisse me hablaba de la muerte con 
la serenidad propia de aquellos que han cumplido hasta el final la tarea 
para la cual habían sido destinados, “Con luchas y conflictos, pero curva 
armoniosa al fin, Ahora quiero acabar y trazar en el aire una curva que 
termine dulcemente” (Martin, 1955). 


1 seguido una curva armo- 


1" No exean que estoy en éxtasis ante lo que hago o hice, Tengo mis 
decepciones. Tantas veces creí expresarme de tal o cual manera y el cua 
«ro, por más éxito que haya tenido, se transformaba para mí en otra cosa, 
eso ocurre... Pero mi sinceridad es un tesúmonio (Verdet, 1952). 


Aveces 


Y Henal Matisse, París, Elowy, 1987. Obra reeditada y considerablemente 
Matisse, ce vivant, París, Librería Arthéme Fayard, 195 


aumentada 


1 La Naturaleza muerta con magnolia. pertenece al Museo Nacional de 
Ante Moderno de París; en cuanto a Leda (colección Aimé Maeght, París), 
Matisse la wrabajó hasta 1946. 


2% He aquí otro ejemplo: Mostrándole a Verdet una gran composición 
mural de papeles recortados, Matisse le dijo: “lay Tollajes, frutos, un páj 
ro. Movimiento moderado, que apacigua. Le quité el motivo que usted ve 
abíabajo, ais 
Ese movimiento fas 


lado, a la derecha; lo retiré porque introducía un movimiento 
violento. distribución general. Un andante y 
un scherzo que se comradecían”. Y luego: “Había colocado a éste caracol 
en la gran composición del jardín, Pero el movimiento musical del conjun- 
ba quebrado; entonces, saqué el (Verdet, 1952), 


aba 


aracol 


Madame Matisse le contó a Raymond Escholicr: “En Niza, en 1938, 
.) se puso a estudiar muy sertamente el violín, y como un día le pregunté 
la razón, Menri me contestó: | a y 
ás. Entonces, pensé: Ciego, tengo que renunciar a la 
pintura, pero no a la música... Y entonces podría andar por patios y calle 
tocando el violín, Así me sería posible pagar el sustento” (Escholier, 1936). 
ud, 0. en un caso de 
apuro, o incluso con un cierto gusto, Matisse hubiera querido e 
escribió a Rouveyre en 1942; "Me parece que entre algunas de las prof 
siones que me hubiera gustado seguir está la de jockey, violinista virtuoso, 
también la de actor” (Sehncider, 1070). Y le decía a L. Aragon: “Me hubi 
ra gustado ser jockey, pero de montar a caballo [..] 
¡Ay! jamás hubiera sido un verdadero jinete, Mis piernas son cortas como 
par: me al caballo, El picadero de la calle Lhomond, Los adoqui- 
mes] en-France”, Aragon, 1971). 


] Si hay algo que temo es perder la y 


no poder pintar 1 


Pero el trabajo de músico no es el único que por necesida 


unca he sido capa 
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? “Acto asíe parto de una sensación recibida, mi sentimiento ya no 
ambia, queda en el centro de mi concepción, y busco y ensayo todas las 
expresiones posibles hasta que encuentro uma que me satisfaga por come 
pleto” (Gilot, 1965). 


2% Maisse le respondió a Paul Léautand el 29 de agosto de 1946: “Fui 
siempre así Nunca hago ni he hecho nada a la ligera. Siempre he trabaje 
do como lo hago ahora, buscando, recomenzando hasta sentirme satisle- 
y me esmero en el logro” (Jornal 
ance"), Matisse escribía el 20 de abril 


cho, y nunca me siento satistecho si 


Mercure de Ki 


Lillóratre, 1. xv1, París, 
de 1052: “Dial 
jornada, Doy mi medida y mis medios. Y luego si lo que hice no es bueno, 
ya no soy responsable; es que realmente ya no lo puedo hacer mejor” (re- 
producido en el curálogo de la exposición “Henri Matisse-Apollon”, 
Estocolmo, Museo Nacional, 1957). Michel Georges-Michel agrega esta 
reflexión: “Cuántas veces he raspado ese rosado que no me gustaba del 
todo, a veces era sólo por un cuarto de tono... leso le asombra! Pero mire 
Para este. Rapto de Europa (1929, colección Cunroli, París) 
que es quizá mi mejor teka o por lo menos aquella que me gusta más a mí, 
hice tres mil bocetos, sí, res mil, puede usted decirlo y escribirlo también 
("Matisse”, La Bienal de Venecia, diciembre de 1955) 


jo tanto como puedo y lo mejor que puedo dorante mi 


estos ilbume 


Le trabajado durante años para 


2% Matisse decía a menudo a Aragón 
que se diga: Matisse no es sino esto” (“Matisse rance”, Aragon, 1971). 
Y al padre Couturier: “Uno tiene que ser fiel a su verdad, Matisse no es 
sino esto, Y eso no se le tiene que subir a uno a la cabeza”. Y le dijo tam- 
mi única fuerza ha sido mi sinceridad”, Y 
as de Courbet; 


bién: “Durante toda mi vida 


además: “Toda mi vida he sido perseguido par unas pal: 
"La verdadera obra maestra debe poder ser recomenzada pa 
dle que no ha sido el juguete de los nervios o del azar Destruí muchas telas 
con motivo de estas palabras, y ahora me siento libre de hacer lo que yo 
quiera! * (Couturior, 1962). André Verdet le dijo: “Vo sé que usted conticre 
alo que contestó Matisse: 
te deba lo deacuerdo 
sinceridad no hay obra améntica. 


asegtwarse 


enorme valora la sinceridad en la obra de 
¿arte no esun problema de invenci 
¿on la emoción misma del hombre, 
Cuando se me pregunta y respondo, yo me veo siempre haciendo la cosa 
o habiéndola hecho. No puedo contradecir 
dad es mi equilibrio. Piense también en Courbet que dijo: Una verdadera 
obra maestra es algo que se puede recomenzar para probar que no es un 
juguete de los nervios o del azar, Esto también forma parte de ka sinceri. 
dad, Como también esta Irase de Rude: Lo que sobrepasa mi brújula es 
mi personalidad” (Verdet, 1952). 


Soy sincero y esta sinceri- 


André Verdet le preguntó un día: “¿La necesidad de la obra de arte 
germinar allí donde el individuo se da cuenta de una caren- 


alt 


cia?", a lo que Matisse respondió: a cuando el individuo toma 
yu soledad, y siente la necesidad de actuar para 


uevo su equilibrio”. “¿La obra de arte refleja al artistaz”; 


conciencia de su hastío o de 
encontrar de 
“Lar obra es la emanación, la proyección de uno mismo, Mis dibujos y mis 
tel te dle mí mismo. Su conjunto constituye Henri Matisse. La: 
obra represent perpetúa, Podría decic también que mis dibujos 
os hijos. Guando el artísta muere, ya está desdo- 
blado, Hay vidas de artistas que son cortas: Rafael, Van Gogh, Ganguln, 
Seuratson un ejemplo, Pero esa gente se vertió por completo. Son muertos 
representados, Ex decir que no terminaron de vivir, Un artista debe enton- 
es tratar de expresarse en su totalidad, desde sus comienzos. De esta ma 
no envejecerá, Si es sincero, humano y constructivo encontrará siem 
pre un eco en las generaciones futuras” (Verdet, 1952). 


las son pa 


mi 


“Pienso que en Bonnard nació un hombre nuevo cuando murió 
Martha, su mujer. Antes, era un inquieto. Vivía con miedo, a ella, a sus 
salidas, a sus torpezas. Ella lo alejaba de todo el mundo. A mí, con todo, me 
aceptaba, y sé que decías Matisse se ocupa de su pintura de tal maner: 
Debo de haberle parecido inofensivo” (Dauberville, 19-58). 


“Se diría queer un dios del Olimpo; un Júpiter. ¡Qué tipo este Maillol! 
¡Qué carácter! Le decía siempre a su hijo que había que saber privarse de 
manteca en la vida, que la economía era una fuente de independene 
realidad, Maillol debía de creer que su plata estaba mejor ubica 
bloques de mármoles o en vaciados de bronce que en los gastos de la vida 
diaria, Recuerdo que al finalizar una de mis visitas a Collioure, la señora 
Maillol le dijo: “Ya que tu amigo está aquí, ve pues a la ciudad con él, y 
comprarás lo que te hace falta, lo indispensable”, Y bien, Maillol compró 
un pantalón y calzoncillos de algodón a un precio que ya olvidé, pero que 
desaliaba cualquier competencia. Lo veo con su vieja capa comprada en 
Perpignan, Ya había perdido prestancia y color. Se la veía dura, como si 
fuera de fieltro, Parecía un asceta, mientras su obra artística es lo opuesto 
al ascetismo” (Dauverville, 1958), Matisse le contó a R, Escholier sobre su 
relación con Maillol, negando el parentesco entre las obras respectivas o la 
influencia que pudiera haber habido en la vocación de escultor del maes: 
tro catalán ejercida por él: "Cuando [...] Étienne Terrus 
en su casa, trabajaba en la mujer anvodillada cuyo bronce está colocado en 
el patio tan encantador de la Municipalidad de Perpignan [..]. Lo ayudé 
en el moldeado y en el vaciado, No he sido nada, pues, en su carrera de 
escultor. Yo había hecho escultura o mejor modelado antes de conocerlo a 
lol. Lo había hecho como complemento de estudio para poner orden 
y disciplina en mi cerebro. La escultura de Maillol y mi trabajo no tienen 
vinguna relación. Nunca hablábamos de este tema. Pues nosotros ho os 
comprendíamos, Maillo! trabajaba para la masa como los clásicos y como 
yo mismo, con el arabesco, como los Renacentistas. Maillol no se sentía 
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en los 


melo presentó 


atraído por los riesgos y yo en cambio sentía su llamado. No que: 
aventurarse” (Escholier, 1956). Sobre el tema riesgos, el padre Couturicr 
recuerda una conversación que tuvo con Matisse en junio de 1951; "Me 
dijo que cada vez que una tela le parecía acabada, a punto, €l se decía que 
aún era necesario un esfuerzo, ir más lejos, correr riesgos”, Yo le pregunté 
all hacer eso no podría arruinar el wrabajo. “Sí, me dijo, me ha ocurrido y 
varias veces, Pero hay que correr riesgos, Sólo que no todo el mundo lue 
hecho pal or riesgos, para ser inventor” Yo le pregunté si todos los 
artistas, incluso los menos dotados, deben en su medida correr riesgos. 
No, me dijo, no los que no han sido hechos para eso, no.” ¿Y entonces, 
qué deben hace p ya los otros” (Couturier, 1962), 


er 


con 


ellos? 


sos deben ayuda 


La sensación que produce el palpar ina hermosa jovencita, 
una modelo perfecta. Yo palpaba su cuerpo, mis manos acaricia 
Tormas, y después yo llevaba la 


bida" (Verdet, 1052) 


1 sus 
reilla el equivalente de la sensación reci. 


Lores 


Estoy mal colocado para hablar del arte de los pi jóvenes. 
Lo sé bien porque cuando joven tampoco fui comprendido |...] No tengo 
opinión sobre el Surrealismo. Es dificil, muy dificil juzgar a la juventud. 
Todos hacemos aquello de lo que nos se ces” (Howe, 1949), 
Matisse respondió en 1951 a la pregunta: "¿Encuentra en esta nueva gene. 
ración la fuerza y el vigor que tenía la suya?” “No sé, hay que esperar. Los 
s de los potrillos en la largada no nos dan el resultado de la carr 
Tengo la idea de que muchos, entre estos jóven 
busca de modos. No es suficiente rascar la tierra ni remover su capa supe- 
vox, hay que trabajarka a fondo” (Lejard, 1950). Estaban > y Matisse 
comentando reproducciones de cuadros de Jackson Pollock y de otros pin- 
go la idea de que soy incapaz de juzgar esto 
tipo de pintura por la simple razón de que no se puede juzgar objetiva: 
mente lo que viene demás de uno, 


timos Cay 


escarced 


, están sobre todo 


cas 


Lores norteamericanos: *L 


o puede apreciar a los maestros clási- 
cos, quizás a los contemporáneos. Entre los jóvenes con lo.al pintor 
que no me haya olvidado del todo, incluso si se me ha adelantado, Po 
desde el momento en que digno 


pres 


4 todo lo que para mies pintura, ya no lo 
+ muy 
zando en 


entiendo. No puedo juzgarlo más. Me sobrepasa [..]. Vea usted, 
difícil comprender a la generación siguiente, Poco a poco y a 
la vida uno crea no sólo una obra sino la doctrina estética que la de 
Establece sus propios valores, y se los codifica, en cierta medida, como algo 
iabsoluto. Entonces es muy difícil comprender un estilo cuyo origen está 
mávallá de nuestro punto de llegada. Cuando hacemos una manilestación, 
el mos 
un eslabón más en la cadena, Después la historia sigue, nos sobrepasa, nos 
desecha y no entendemos más”, (Gilot, 1965.) Matisse le dijo a Courthion: 
“Uno no ve lo que está brotando, sino cuando brotó” (Gonrthion), 1942). 


miento pictórico nos contiene un momento, nov absorbe y somos 
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» Matisse le contestó a una admiradora que se maravillaba de encon- 
trarlo tan humano y tan simple: “La próxima vez que usted me diga una 
cosa parecida mo la recibiré más. ¿No lo había acaso adivinado en mis cua 
dros?" (Verdet, 1952). 


% Matisse le decía a Clara MacChesney en 1913: "Para un cuadro 
debería ser decorativo” (MacChesney, 1913). Le decía también a Georges 
Duthuit; “Expresión y decoración no son sino tna sola y misma cosa, el 
segundo término está condensado en el primero” (Escholier, 1956). A André 
Lejard le comentaba: “Es un grave error de juicio atrábuir un sentido pe- 
yorativo al término decorativo... Al comienzo hay que ser decorativo. 1 
sustancia en sí no alcanza, necesita una envoltura”. André Lejard, definía 
lo decorativo como “todo lo que no es persecución exclusiva de la ilusión 
maturalista. En este sentido, la pintura bizantina y la pintura románica son 
decorativas, en ese sentido también lo es la pintura de Matisse”, y 
contestará: “Estoy de acuerdo con usted” (Lejard, 1951), Pero le respondió 
a Somerset Mangham en una oportunidad en que éste le dijo: “Sabe usted, 
yo compro enadros para adornar mi casa”. Matisse: “Eso ya es decoración 
Y eso no tiene ninguna importancia” (citado en Purely for my Pleasure, Lon 
dres, Heinemann, 1962). 


te le 


* En Vence, 


"¿Nuestra época es lavorable o nefasta para la creación artística”, le pre- 
guntó André Lejard: "Yo respondería solamente esto: la ercación artística no 
adquiere calidad sino cuando supera grandes dificultades” (Lejard, 1951). 


* Le contestó a André Verdet en 1954: "Díganles a los jóvenes artist 
quel labor del pintor no tiene nada que ver con el diletantismo, y que este 
trabajo está absolutamente reñido con lacidea de las modas, del blull'o de 
la especulación, La conciencia del artista es un espejo puro y fiel donde 
debe poder rellejar su obra, cada mañana, sin temor de ruborizarse. La 

ta el mundo 
el artista man- 


responsabilidad permanente del cr 


udor hacia sí mismo y 


no es una palabra hueca: al ayudar al universo a construir 
tiene su propia dignidad” (Tomado de Escholier, 1956). 


% Le contestó al padre Goutnrier, el 14 de junio de 1949, “Hay un 
dibujo común a todas las cosas, las plantas, los árboles, los animales, los 
hombres, y es a ese dibujo al que hay que estar atento” (Couturier, 1962). 


% Sic, sin duda es necesario leer 
bién, “pero esos dibujos llevan”. 


"pero los dibujos llevan en sC' o tam- 


% ¿Gree usted que la colaboración del pintor podría modificar, para mejo- 
rar, las películas en colores?”, ya esta pregunta hecha por André Lejard, Matisse, 
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pintor “en formación durame toda su vida 


la plena convicción, pero no he vivido est 


respondió en 1951: “Tengo casi 
xperiencia" (Lejard, 1951). 


¿reo en la necesidad de los museos. Las obras elísicas tienen valor 
ejemplar; son un verdadero apoyo y constituyen un elemento de compara- 
ción. Pero quede esto bien entendido: la cosa está. en uno, y sólo tenemos 
que pedir a los maestros un sostén, una confirmación. En definitiva, todo 
depende del indiv un predecesor a quien nosotros pedi 
los primeros elementos de nuestro lenguaje. En cuanto a la eficacia de una 
enseñanza, está en función del valor del maestro y del valor del alumno, El 
grano crece según el terreno en el cual cae, El mejor grano no bre 
piedra. No podemos pedir peras al olmo ni sacar sangre de un ladrillo” 
(Lejard, 1951) 


lo, Pero es a 


mos 


enla 


% Matisse le respondió al pad 
angustiante situración de los jóvenes aut 


o Gonturier, que Je comentaba “la 
as de hoy que no saben ya como 
abras de Pi 
todas las generaciones les pasa lo mismo, 


expresarse, puesto que al hacerlo lo harían con las pa 


1580, 


Matisse, Rowalt o Bracque": %9 
“Yodo está dicho y es porque existe una pared que cada generación tiene 
que atrayesan, Es porque hay un muro que, nos encierra, que uno busca. 
¿Qué aconsejar a los jóvenes artistas angustiados? Trabajar mucho. Rodin 
decía: *Hay que trabajar muchas horas todos los días!, Y a.uno de sus discí- 
palos, a quien le preguntó qué había hecho recientemente, el joven alum- 
no respondió: “No he trabajado, pero he reflexionado mucho!, Rodin lo 
miró. 
sn la cabeza. Hay que trabajar con modes 


y le dijo: 'Desconfíc usted, A los veime años se tienen muchas pavadas 
.* (Gonturier, 1962). 


¿a 1950. 


1LAI padre Contwier le dijo en junio de 195: “Viví siempre sin ment 
para no envedarmes no era an astuto”, 


1 May queser más fuerte que los propios dones, +. No se puede proteg 
a los eones, porque los dones no se manifiestan sino en obras hechas, No ye 
mes... Los dones son más luertes que nosotros (Gouturier, 1962) 


los conoce 


Y Para conhiemar este punto en contradicción con las ideas que en 192 
aa Jueques Guenne (el, supra pag. 93), Matisse escribía en 1935 en 


"Estudiaba derecho y no humacia (cuando 


con 
istimony agamst Gertende Stein: 
vine a París por primera vez). En ese momento yo 10 ado en 
la pintura, Fue durante una convalecencia, después de una crisis de 
apendicitis yo vivía con ini familia— que un vecino me sugirió la pintura 
como pasatiempo, y fue así como comencé a pintar. Trabajé con un aboga 
do durante muchos años antes de dedicarme definitivamente la pintura 
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por 


4 [En el transcurso de mis primeras incursión 


en la pintura] yo e 
ba libre, solo, tranquilo y también siempre un poco ansioso y aburrido en 
las diferentes cosas que me obligaban a hacer (Diebl, 1954), 


*Toda mi vida tuve miedo, el miedo de no cumplir con mi deber en 


(Couturier, 1962). 


pintr 


WKodo lo que hago viene de mis mayores, gente modesta pero animosa 
(Couturier, 1962). 


1 Matisse le responde a André Verdet en 1952: “Hay que saber conser. 
Irese infancia cuando se produce el contacto con lox objetos; 
hay que saber preservar esa in Hay que saber seguir siendo niño 
toda la vida, ndo se es hombre, al extraer la conciencia de su fuerza 
¿le la existenci la de los obje- 
tos limite la imaginación” (Verdet, 1962). 


Y Matisse le respondió a P: 


11 Martin en 1949-50: “El dibujo es la pose- 
sión, A cada Iínea corresponde otra línea que haga contrapeso. Igual que 
en un abrazo se posee al otro con los dos brazos, La voluntad de posesión 
es más o menos fuerte según los seres, ya que hay quienes desean sin 
gor" (Martin, 1 
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dente del color, distorsión de las for- 
mas y su sentido expresionista. 

Desde 1920 hasta su muerte, Matis- 
se pasó mucho tiempo en el sur de 
Francia, pintando escenas locales de 
colorido fluido y brillante. Cuando 
contaba con una edad, avanzada se le 
encargó la decoración de la capilla de 
Santa María del Rosario en Vence, que 
terminó en 1951. Durante sus últimos 
años, debido a la dificultad de manejar 
el pincel se entregó al découpage (écni- 
ca de papeles pintados y recortados). 

Matisse murió en Niza en 1954, Pu- 
do gozar del más amplio reconoci- 
miento internacional en vida, por 
parte del público, los coleccionistas y 
críticos y las nuevas generaciones de 
artistas. En 1952 se inauguró el Mu- 
seo Matisse en su ciudad natal. 


ES LATAA. HER MATISSE PECES DORADOS LOIETALI, 1911 
NAO SOMA LEA AFORO 


Henri Matisse evitó durante toda su vida sistematizar su 
pensamiento sobre el arte en una doctrina ordenada, 
convencido de que la personalidad de un pintor se mani- 
fiesta enteramente en sus telas. Pero llevado por los acon- 
tecimientos, o la simpatía, dejó algunas observaciones y 
juicios a ciertos testigos privilegiados de la elaboración 
de su obra 

Este libro reúne, junto con los Apuntes de un pintor, 
único texto accesible de Matisse, parte de su correspon- 
dencia, entrevistas y artículos dispersos e inéditos del 
gran artista, Este precioso material, que se ofrece al inte- 
rés de los especialistas y de los aficionados en un solo vo- 
lumen, constituye quizás una de las mejores introduccto- 
nes a la pintura del siglo veinte 


